pre 
ns. 5 


সস্থ্যা- ১-১৭ 


৯৩ ls 





Er, 
2 


রত 


2 FE 
BER 1: 


RE ote) I % ee 
বি Sn RE 
2 RR 
x 2 


সি 
RER, 





ra, ২৪ 8৪ ১৩৮৩ ] এ অমৃত 5 


সৈয়দ ম্‌জতবা আলা রচনাবলী 
| ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম কুড়ি টাকা। 
u আমাদের কিশোর সাহত্য ॥ 
দক্ষিণারঞ্জন মিরর ARAKI সুমথনাথ ঘে ব salve’ বিভূঢিডূষণ মুধোগাধ্যায় - 








কিশোর গ্রল্থাবলনী ৪০ , ছোটদের বি*বসাহিত্য Ro. কৈলাসের পাটরাণী ৩: 
ঠাকুরমার ঝাল, ৯ - ডেভিড কপারফিছ্ড ২০ . বেন গঙ্গোপাধ্যায় 
AT] রাও সুইস ফ্যামাল রবিনসন ৯০ স্বাধীনতার দুগপ্রিহরী, ১1০ 
যারা . লীলা মজুমদার. মে'মাছি 
গল্প আর গল্প ১০; নেপার বই oe 3৮1 
নানান দেশের রূপকথা ৬ . যা।মনীকান্ত,সোম 
সোনার ময়ূর ৩: প্রবোধকুমার সান্যাল bop x | 
ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৪; ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র di তি ছোট থেকে বড় vite 
ছেলেদের আরব্য উপন্যাস ৬: ¡O বন্দ্যোগাধ্যায় স্বামী বেদান্তানন্দ 
কিশোর mara? e হীরা মাণিক জবলে ৫; শ্রীসারদাদেবীর জীবনকথা ২০ 
Ss — পেপার ব্যাক mm — 
[বভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গীজেন্দ্রকুমার TIER 


পথের পশ্চালন (ওয় মুদ্রণ) UN কলকাতার কাছেই (২য় মুদ্রণ) ৬ 
ইছামতী . ৮ উপকণ্ঠে $07 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নারায়ণ সান্যালের ৃ [বিমল মিত্রের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস : নতুন স্বাদের গ্রল্থ 


আরণ্যক | Gy সি 
(লাইব্রেবী সংস্করণ) অইনস্টাইনেব আপোঁক্ষকতাবাদ ও ১২্‌ 


+ space-time continuum যে বিজ্ঞান- 
নূতন একাদশ মুদ্রণ যোল টাকা | বাণ! রায়ের 


ভিত্তিক কোনও বাঙলা উপন্যাসের 
উপজীব্য হতে পারে এ গ্রন্থ প্রকাশের en 
(পেপার ব্যাক HOT সংগ্করণ) 








সেই অত্যন্ত দুরূহ তাত্বিক আলোচনা 


উপন্যসের রসে আঁভাঁষন্ত হয়ে বাঙলা কম, y" 
প্রথম মুদ্রণ-ছয় BT হরফে এই প্রথম সাহিত্যের সৃষ্টি করল | এ av dX 


As মুখোপাধ্যায় রচনাবলী | 


টার iE) দাম কুড়ি টাকা 
০০22৫4০৯৯2৮ 
re পাবালশার্স ১০, mask দে Wt, Ber ৩৪-৩৪১২ 
3 ঘোষ প্রাঃ লিঃ ৮৬1৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাল-৯ ৩৪.৮৭১১ 














২০১, অমৃত 


ET 
= পা 


- gefea টাটকা দুধ 
পাওয়া Ad না হতেই _.. 
শ্রীমতী দাসকে আমুল fas a 

পাউডার কিনতে 
হয়েছিল 







আমুল far ' 
|! পাউডারই 
/ | কেনেন! 





1১৬ বর্ঘ, ১ A 
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দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন! একটি তাঁর ন্যায়সঙ্গত কারণও আছে। আমূল fing 
ক্ষ পাউডার ওঁর পুরোনো ধারণা চিরকালের | রবে nl 
© J ৮ পাউডাক্স অনেক বেশী টাটকা» বিশুদ্ধ আক {15 
| মতই বদলে দিয়েছিল হা, আপনারও o ATE এই দুধে সুবিধে অনেক আর tete Al 
| ভাই হবে।, 0 ঘায় সহজে। 
। আপনি শুধু একবার আমূল FG পাউডার ব্যবহার * E 
oe o melde | 
আর এতে কত বেশী face | পাউডারে Grom are 
‘ate করা-এট চমৎকার খাঁটি een: TUE পাউডার, . 
RU তৈরী করে নিতে গরিবেন কয়েক A ঘরেই র ভাঙার 
' মিনিটেই। আর ব্যবহার করাও অনেক লহ; CUA যরেও ago হধের 
: এ দিয়ে চা কফি হবে অনেক বেশী TE . Arten ছেড়েছে: went cette tado fre 
ঘত খুশী দই, মিষ্টি আর সিষ্টাম্ VA WAG মার্কেটিং ফেডায়েশন লিঃ, আনন্দ © 








২১৯১ ৯১০ 


= 


১৬ বর্ষ : Was । ৯ সংখা 
| a 


এহান্ডিয়ান are Bat নিউজ > 32৭ 52.1 


পেপার সোসাইটির সদস্য* | 
Et RIA LINE we arnt NN 
Friday, 7th May, 1976 , শুক্রবার ২৪ বৈশাখ, ১৩৮৩ 







লেখক 






r 





(গল্প) M শ্রীলেখা বসু 
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১৩৮১ সালের মৌচাক পরিকা কুক 
সুধারচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 
শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ রচিত 
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জানাই অমূতের Boilers লেখক পাঠক এবং 
শুভানুধ্যাফধীদের | দীর্ঘ পনেরো বৃংসর 
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হয়েছে। আমাদের আশা আগাম বংস্ব-. 
গুলোতেও সেই প্রীতির বন্ধন থাকবে 
অক্ষম | অমৃত ভাব সাধ্যমত az এবং 


am বাইবের সাহিত্য ও সংস্কাত 
প্রেমীদেব সেবা করে যাবে। এই দায়িত্ব 
পালনে বাংলার প্রবীণ ও তরুণ লেখক- 


লোখকাদের অকুপণ ও আন্তবিক, 
সহযোগিতা আমরা পেয়েছি। পাঠকদের 
কাছ থেকেও পেয়েছি আমর] Bw: 


বু «mn সাহায্য দিষেছেন 


Franny y তার ফলে এই সময়ের মধ্য | 


ax, প্রাতকৃলতার মধ্যেও অমৃত ARA 
wate সাহত্যানুবাগশদেব প্রণীত = 
ভালবাসা, আজ সমশ্রদ্ধ চিতে আমবা সেই 
wg কবছি। 


'যাটের দশকের সুব্তে অমত 
মায়ারম্ভ করে? স্ত্তরেব দশকের অর্ধংশ 
আজ আমা পৌবয়ে এসেছি । এই পনেকো 
বন্ধুরে যাংলার সমাজ জশবনে অনেক 


বচন! 
পেষোছ 
VANE বন্দোপাধায় শৈলজানন্দ মুখো- 

পাধ্যায় বুদ্ধদেব বস; O 
Taree মতো খাতিমান কবি এ 
werten? গাডা থেকেই অসৃতকে তাঁদ্দব 
রচনা দিয়ে HM কাবছেন। আজ তাঁবা 
আমাদেখ মধ্যে নেই । fer তাঁদেৰ, ram 
রচনা]ধ পরিচয় হৃডিয়ে আছে অমৃতেব 
NET পতায়। এই পনেবো বছবেব 
ইতিহাস বস্তত বাংলা সাহিতা ও সংস্কৃতির 

1 ‘ 

ATS তাব সারম্বত সাধ্নায় কোনো 
দস্টভঞ্গিব স্ংকখর্ণতাকে were দেষ ina 
Yara a har (rn এবং 


আমতা |" 





, উন্মুখ তাকেই প্রকাশের . সুযোগ দিয়েছে 


অমৃত তার wy, প্রাতম্ঠিতদেব 
সে দিয়েছে সম্মান। নবাগতকে জানিয়েছে 
ন অমন্মণ। a ও. আবিষ্কার 
হতা প্রেবণা। রি 


‘ চলমানত৷ তর বত হয় সা 


শিল্পে । অমৃত এই চলম'ন 

Amat সাষ্টিব বিচিন্ a তার 
আগ্রহ ৷ বস্তুত গোটা সমাজজ্ঞীবনের 
কমকাস্ডকেই ARE কবতে চেয়েছে সে। 
গল্প উপন্যাস , Ra মধ্যে চিন্তাশ*ল 
TA মনের ছায়া যেমন প্রতিফাঁলত 
শিল্পকর্ম চলচ্চিত্রে হাতের কাজেও তেম'ন 
Frog অন্য রকম বিকাশ | অমৃত চেয়েছে 


এই বৃহত্তব:ও ব্যাপকতর সাম্টকর্মকেই 
casing বেখায় ও অক্ষবের মধ্যদিয়ে 
বিচার-বিশ্লেষণ করে পাঠকদের সামনে 
পরিবেশন করতে । সামায়কপত ' নামের 
মধ্যেই রয়েছে সমসামায়কতার প্রতি তার 
Bese | সময়কে ধরে am জন্যই 
একালের ATS পনের আিভ1ব। সুতরাং 
সে শুধু সাহত্যপূ নয় তার গল্ডশ ase 
ছড়ানো । তাতে Re lea 

ya দেয়। 
অমৃত তায় Aye সংজ্ঞা অন্‌" 
ul বাজনধাত অর্থনীতি সমাজবিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিষয়কে বথাযোগ্রা স্থান দিয়েছে। 
বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকদের কলমে ey 
বিশ্লেষণ কবে প্রকাশ কবেছে। কিল্তু তাব 
ATS নেহা EN না কবে 
সাহিত্য Tara 


ARA 

তাই অমৃতকে নিজেদের -পরিকা বলে গণ্য 
কবে] তবুণ শিল্পী সাহিত্যিকদের রচনা 
ছাড়াও তরুণদের নানাবিধ কৃতিত্ব খেলা- 


ধূলোর, অভিনয়ে, চলাচ্চতে বা গবেধণায, - 


অমৃতের ASÍ স্থান পায়। আমরা? 
সাধ্যমত চেষ্টা! কবে চলেছি বাংলার A Tae 
বথাযোগাভাবে ধরে AAS, এ জন্য সাধ ও 


সাধ্যের সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টাও চলেছে 


অবিরত | 


TAE জন্য আমরা গার্বত। 
বাংলাভাষার WA ও প্রসারে A 
সংবাদপত্র ও সমায়কীসমূহের দান কম নয়। 
al RATA APSA যেখানেই 

[ভাষী- আছেন তাঁদের কাছে অমৃত 
corte দেয় আজকের বাংলার বাণী। 
বাংলার আঁধবাসীর] এবং 


নিজেদের পান্রকারুপে। আমাদের ভাঁবষাং 
দিনগুলো বাংজাভাষীদের এই অন্তবষ্ 


‚spez van হয়ে থাকবে এই 


আমাদের আশ! | BAMA নববর্ষে নতুন 
qa  শৃভানৃধ্যায়্ীদের শুভেচ্ছায় ও 
স্হযেগিতায় সার্থক হোক, এই "আমাদের 
প্রার্থন] | 


ai 


ররাবরই feet ey weet 


বাংল ভাষার] 
সে কারণেই অমৃতকে গ্রহণ” করেছে , 
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রাম ডুকলো ওরিয়ন, ৩-এয়ন-- 

করার ডাক, শুনে বিবাট আ[লসোশষান 
চোখ খুলে তাকালো, তারপর তাৰ মস্ত 
বাদামী শবীরটাষ ঢেউ wig উঠে 
দাঁড়ালো । আব তাকে উঠতে দেখে চাঁদুকা 
TS হয়ে বললেন, এই মরেছে। 

অজ কি যেন লিখতে 'লখতে গম্ভীর 
ভাবে বললে, ঘবেছে বললে তো চলবে না 
কাল্টভেট কুন AN করুন | 

চাঁদুকা আশ্চর্য হয় বললেন, বলে] ক 


HE? wee sews করতে হয় 


নাকি? 


MH, মুখ তুলতে বাধ্য হোলি, 
ma কথা কে বলছে? বাল 
স্কুলে Stig কবাবাব জন্যে রমিকে ধরতে 
sore তো? ভবে রমির lemony ওই 
ওরিয়নকে একটু বশ করুনঃ 

fra ওই ওরিয়ন? চাঁদুকা নাক 
সটকোলেন। কেন বল্‌ দিক? মেয়েটর 
টেস্ট এমন কেন? 

এই যে চাঁদৃকা, রম এগিবে এসে একটা 
বেতের চেয়াবে বসলে? তুমি কখন এলে? 

ওবিয়নের দিকে চোখ আটকে, বেখে 


চাঁদুক! অন্যমনস্ক্ভাবে বললেন এই থানিক- 


$] তারপর সশন্কিতভাবে ওবিয়নের 
মাথায় একট হাত WIA বললেন, তোর 
কুকুবট।কে খাশা দেখতে হয়েছে OH? 


শরৎচদ্দ্রে নায়িকাদের মতো স্নেহগর্বে  : 
ছলছা লয়ে রমি বললো, কী যে বলে? । as 

তারপর ale বললো, তোমার Sl 
চোখ আছে HF তুমি একথা বললে । কিন্তু 


অন্য স্কলে মুখে একটু ae 
হাঁস ফুটলো-বশ্বের অজ্ঞতা দেখে যুগে 
a মহাপ্বুষকা যেমন করুণাপূর্ণ হাঁস 
হাসেন_সেইরকম | a করুণা বর্ষণ করে 


ye 7 Ay 


4 


v 
রাম বললো, এই তো সৌঁদন মার men 


তবে আর বলছি কি! দোষেব মধ্যে 
আমি .বলেছিলুদম যে ওরিয়নের চোখদুটো 
ein একটু লক্ষ্য কবে দেখ চাঁদুকা__কেমন 
একটা পরেন্যাল্ট ভাব, কেমন একটা TTT 
প্রলেটারয়েট চাউনি কেমন একটা ক্রনিক 
মেলাংকলিয়ার লক্ষণ__ঠিক ভাইয়ার চোখের 
মতো নয় কি? এই শুনে মা...হাঁ হয়ে গেলে 
কেন? আমার ছোট ভাইকে ভাই! da তা 
জানো না? 
হাঁ কখ করে ৬৫ বললেন, হ্যাঁ ও 
ein, 


তাছাড়া অবিশ্যি নাকের কথাও বলে- 
ছিলুম। বলোছলুম AAA 
পিসীর নাকের মতো অ-তোটা Sty নয় 
THE তা Klee আদল বলে একটা কথ! 
আছে-ভো? এই শুনে মা...... 

an এই শুনেই তোর মা চটে গেল? 

বিষরভাবে মাথ] নাড়লো, তারপর 

বললো, আঁবাশ্য আমি এসব' তেমন মাইন্ড 
Fr না। জানি তো-আকার একটু করুণা- 
খন হাস হাসলো di তো কেমন 
TFT হয় এর] 7a) . 

Sts মুখভাবে, ষৎপরোন:স্তি সহানু- 
ভূতি ফুটিয়ে বললেন খুব অন্যায়। 


aing পিস, যিনি রাল।ঘরে বামন- 
SFR que উৎপাঁড়নেব কাবণ হয়ে fer 
দিন হোল *্বশুরালষে আগমন কাবেছেন 
তান উত্কণ হয়ে সব শুন wR, fot. 
লেশনের ওপর লেখ st একটা প্রবন্ধ 
কোনে] সায়েন্টিফক জানা।লে বে:রষেছে 
বলে সম্প্রতি তুবি মেজাজ্রটি বড়োই প্রসন্ন | 
a Far জন্যে তান Gary হয়ে 
অছেন কিন্তু উপযান্ত ne পাকড়াতে 
পারছেন aly এখন সপ্রশংসভাবে বললেন, 


-ইচ্ডিয়ার পক্ষ থেকে গোলমেলে জারগা- 


TALE. আপনাকে আ্যামব্যাসাডব করে 
পাঠায় না কেন চাঁদুকা? : আপনি তো 
ভালোই ম্যানেজ করেন eg 


বুলু বললো কিংবা ধরনে আমাদের 
লা পল যাঁগ পাবলিক বিলেশান wip 
ME ' পোস্টটা নেন আপনাব উন্নত 
ঠেকায় কে! | 
+ Sr শুধু বিষন্ন a হাসলেন। 
রামর 'পিস্রে পুলকের জেব ভখনে] 
কাটেনি। বলমেন আব ওই যে নাকের কথাটা 


an তো আম|ব আগে মনে হয়নি। কি, 


কুকুরটার? 
শা AN | \ 
ওাঁর্ষন? 

- রাম অত্যন্ত শশতলভাবে বললো, তবে 
fe আপান ভেবেছিলেন হাবু Ra ভূতো 
Teen কেলো ? ' 

রামর পিসে আমতা আমতা করে 
বললেন না ঠিক তা aa 

তবে কি ককৃব বলে রাইট রয়্যাল fala 
a Paga টস? 


অমত 


aa ba আরো গবমূটরভাবে বললেন 
না তাও জবিনি। তবে ওরিয়ন নামট! মানে 
কুকুরেব পক্ষে নামটা 

রম একটু সামনে ঝুকে খুব ' শাল্ড 
গলায় বললো হ্যাঁ বলে ফেলুন। 


অজ; বুলু ব্যাপাবটা সানন্দে উপভোগ 
করছিল। বাড়ীর SS, বল ভদ্রলোক 
যখন তখন তাঁদের ধরে তাঁর উদ্ভট খিয়োর- 
গুলো শোনান বেচারাবা প্রাতবাদ, কবতে 
পারে না। এখন তাই তাঁকে বিপাকে পড়তে 
দেখে তার" মদ একটু নির্মল আনন্দ অনৃ- 
শুব কবে তবে তাদের দোষ দেওয] ধায় না! 

রুশ দূর থেকে পাঁরস্ধাতটা লক্ষা 
কবছিল এখন গুটি গুণ এসে দাঁড়ালো । 
চাঁদুকাকে উদ্দেশা করে বললো এবারে 
আপনি অনেকদিন পরে এলেন sia! 


আব বলে৷ কেন মা di খেদোস্তি 
ববলেন, এইসব আপস যাওয়া-টাওয়াব 


AM কডাকাঁড করে জীবনে আব সখ- 


শান্তি থাকতে দল ay, টাইমে হাঁজব হও 
পৃবো পাঁচটা অবাধ কাজ্জ কবে, আব তার 
চেয়েও “বপদ-মাঝের, সারা সময়টাও 


আঁপসে কাট।ও। বেটাচ্ছেলে জেন|রেল 
" ম্যানেজ]বেষ a দেখে কে! N 


রাম মথে লাল করে বললো এমন এক- 
একট) কথা বলে৷ চাঁদুকা যে ara বলে 
পাঁবচয় ‘দতে লম্জা করে। কাজে ফাঁক দেবে 


॥ [কগে ? 


x 


চাঁদকা মুখ খিশচয়ে ক-ষেন' বলতে 
af, চট কবে নিজেকে সামলে Tata | 
বুণুব দিকে চয়ে আগের কথার জেব টেনে 
বললেন তাই বে[ববার দেখে , নাতিনীটাকে 
ভর্বাত FIA MAA বামমাব কাছে এলম। 
ওবই (ara ইপকুল তোর যদি একটু বলে- 
টলে দেয়। চাঁদুক৷ স্নেহক্ষবা দ্‌চ্টিতে 
র মর দিকে তাকালেন। 

বুলু জিজ্ঞেস কবলে! নাম কি 
নাতনীর 3! - 

at 
বুল; চগকে উঠে বললে! ও আবার কি 


নাম» বদলে ফেলুন শীগগর নইলে" 


উচ্চাবণ কবতে দাঁত ভেঙে যাবে! 


বমিব পিসে আবার ,উদ্জ্রীবত হয়ে 
বললেন, তা TER নাম ate হয 
ওবিয়ন তবে নাতনীব নাম হুঁ হতে বাধা 
কি? aqu কিষেব বলে না? নামেতে 
ক করে বাপু নামেতে 
কি কবে, গোলাপ যে নামে SH... SR 
পর বেন কি? ভদ্রলোক আব CMSA 
মনে করতে MAA না। 

y 
" বাম অন্যদিকে মুখটা Tera নিল। 

চশদূকা TETRA ভাবছিলেন শেষ কথাটা 

কানে যেত প্রতিবাদ করে বললেন না AMAL 


,এটা ভূম ঠিক বললে না। নাম ea 


মানুষের ভীষণ ইনক্রুয়েল্স TAL আমার 
Bu একটি পাঞ্)বী ছেলে... , 


[১৬ বদ ১ সংখ্যা 


বেশ জম]টি একটা seq 'আশায় সবাই 
ea বসলে] । রাম তাব সের দিকে 
চেয়ে বল'লা, আপনার রাঁসকতাগুলো, Y, 
গল্পটা শেষ হওয়। অবধি জ ময়ে রাখবেন। 
খুব কণ্ট হবে আপনার, তব্‌ স্লীজা! 

ছুটির দিনের অলস প্রশান্ত সকাল। 
চাঁদুকাব মেজাজটাও বেশ প্রসম্ব1 আপাতত 
a পাঁথবাটার সশ্গেই তাঁর a 
বেশ ভালো এইরকম একটা ভাব মুখে 
ফাটিয়ে তিনি বললেন গল্পটা বলতে 
পারিস একটা পাঞ্জাব পবিবাবের তিন 
পুরুষের TEN | প্রথম পুরুষ থেকেই ar 
Fa বাক। ’ 


মনে কব একশো কুডি-পশচশ বছর 
আগে বাওয়লাপচ্ডির একটা বাস্তা। 
একট গ্রামা অল্পবয়সী ছেলে, দৈখলেই 
বোঝা যার সে সবে এই শহরে এস্ছে, 
আপনমনে হাঁটাছল। 'এমন সময় অন্য 
কয়েকটি শহরে ছেলে তাকে ভাকাড।ক 
করতে লাগলো | 

ছেলেটি “ফবে তাকাতে তার] একটা! 
gern চিত্রকর! হাঁড় দৌখয়ে een, এই 
'মঠাইয়ের হাড়িটা মাথায় করে AMOR 
সঙ্গে যাবি? পষসা দেব। 

এ আবাব একটা কাজ নাক! ছেলোঁট 
এক কথায়, বাজী হয়ে এসে হাঁড়িটা 
মাথায় ata Talore কথা 
তেবে একট EA হোল বেধহয়। 
ভারপব সবে সে দুপা এগিয়েছে এমন সময় - 


চাঁদুকা ATACAR জন্যে একট; গ্যাপ 
দিয়ে বললেন, এমন সময O ডল এসে 
apa হাঁড়িটয় লাগলো । তাঁ ডট! 
ভেঙে OAS] RO হয়ে গেল আর ভেতব 
থেকে বেবুলো- মিষ্টি নষ_ অকথ্য রকম 
নোংরা সব জিনিস বেচাবী গ্রাম্য ছেলেটির 
স্মস্ত শবীব ভিজিযে feet | 


শহরে ছেলেগুলে। হেসে AO 


খেতে লাগলে] | বুঝতেই পাবাছস বড় 


লোকের অপোগশ্ড ছেলেপুলের দল। 
বৃদ্ধিশৃশ্ধি কেমন Spe আঁচ কতে পারাঁছস 
নিশ্চয়ই। q ছেলেটিকে হেনস্তা করবে 
রলে সাবা সকাল ধরে তারা Maa সেই 
নোংরা aura সাধাধণ বাম্ধিতে 
সম্ভব? যাইহোক তারা হেসে AU 
খেতে লাগালা আব তাদের দিকে 
তাকিয়ে সেই কদ'মান্ত অবস্থায সেই গ্রাম্য 
ছেলেটি তাদেব উদন্দশে কতকগুলো বাক্য 
মনে মনে প্রয়োগ কবলো | স্ইে চয়েসেস্ট 
একসপ্লোসভগচলো আব অনুবাদ করলুম 
না-জানিসই তো বাংলাভাষা এ বাবদে 
কিরকম দরিদ্র। তারপর গালাগাঁলির পশু 
শৈষ করে সেই তরণ ছেলেটি একটা ভাষণ 
প্রতিজ্ঞা করলো £ এই শহব ষ| আমাকে 
আজ এমন হেনস্তা! করলো তা আমাকে 
একদিন মাথায় কবে রাখবে । জার তোরা 
সব খোতে কা পৃতব্‌ RE কী, দুম... .. 
তোলা সব আমাব প' চার্টাব_এই কথা 
আমি আজ বলে গেলুম। 

তা সে রেখেছিলেন হৃশনাখ 
রায়। তিনি হিন্দ, ছিলেন ন্য মুসলমান 


\ 


> me 


ME, ২৪ ua, ১৩৩ ] 


তা গিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু 
ভূঁপিন্দব মানে তাঁর নাতি, যার সঙ্গে আমাব 
জানাচেনা ছিল, সে এসব নিয়ে মাথা 
ঘাম]তো না) ব্যবস। করতে গেলে পশর- 
ধাবাব দরগায় অগরব ত্তি অবল তে হয় মহা- 
aeg see করতে হয়। উপাঁর gía 
Ty 125 মোমবাতি অফাব করতে হয় 
ভবে ভাতেই বা ক্ষতি কি? ব্যবস্টা 
ভালো চললেই হোল। সাত ধর্ম সম্বন্ধে 
| এককম - উদার মনোভাব এবং ট্রাটং অল 
ধর্মস্‌ আজ মীনস্‌ টু দা সেম এন্ড এটা] 
corra ক্ষেত্রে যেমনটি দেখেছি সেবকমাঁট 
আর দেখান একথ! আমাকে মানতেই হবে। 
তা ভূপিন্দব qa যে হুশনাখ রায় 
e Thea উপাধি পেলেন এবং মন্দির- 
টান্দবে পূজে] ME আরম্ভ কবলেন তখন 
প্রকাশ্যে কেউ তাঁর ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন তেলোন। 
‚az তুলবেই বা ক করে? তখন তিনি 
Hae জাঁমদারীর একচ্ছ মালিক 
অসংখ্য গায়-ভ'য়স, হাতী-থোড়া,. তিন- 
চাকটি - ধর্মপত/খ এবং অগৃন্তি- চাঁদক 
গলাখাঁকার দিলেন__মানে তাদের জন্যে একট] 
পুরো বিবি মহল্লাই করতে হয়োছল। এ 
সমস্ত Awe এবং ডক ত করে তিনি 


ER করেছিলেন। সারা Ne, 


তখন তাঁর নামে খবহবিকম্প | সাড়ে ছ-ফিট 
লম্বা দশাশাই চেহাব৷ abe করস 
গয়ের রঙ এই গোঁফ এ-ই জুলাঁপ-_ মানে 
একটা খাঁট পুরুষণসংহ যাকে are 
এহেন হুশনাখ রায় চৌযাটু বছর বয়সে 
একাট উনিশ বছরের কন্যাকে দেখে একে- 
বাবে তাঁর দিল হাবিয়ে ফেললেন। মেয়ের 
বাবাব কাছে সন্দেশ পঠালেন যে এই 
মেয়েকে তিনি বিবাহ করতে উৎসুক। 
মেয়ের বাপ তাঁর সুন্দবী মেয়ের জনে! 
এমন পাত কল্পনাও কবেন নি) প্রস্তাব 
' নাকচ. করেই পাঠাচ্ছালন, 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা এলো স্বয়ং Sata 
কাছ থেকে? 
qa দিকে তাকিয়ে sia 
TEST বললেন ala যে ‘ক y] 
তোরাই জানিস কিংবা হয়তে! Mae 
ছানিস না। কোন তাড়নার কাবতশ হয়ে 
সেই অল্পবয়সী সুন্দবন্ট বহুপত-িক 
ZT রায়কেই পতি RAR মনোনীত 
করলো তা তো]রাই বলতে পারস। মেট 
কথা STORE দেখা গেল সেই সবলা 
কিশোরীটি তাব বাব্যকে Aare 
জামপারীর অ'য়বায়ের একটা সম্ভাবিত 
[হিসেব বোবাচ্ছে। আমাদের ভূপিন্দব ভাব 


বিজনেস wie তাৰ qua থেকে ' 


পেয়েছিল না দাদীর থেকে সে বিষ্যে 
আমার অন্তত কোনো সন্দেহ "নই । মেয়ের 
বাপও বাজ’ হয়ে যতে দেবী করলেন না। 
অবিলম্বে হশনাথ কাকে সংখবরুটি 
ma হোল Tete সেই সঞ্গে বলা হোল 
যে পাত্র একাঁট শত আছে। 


বাম বিবন্ত হযে বললো, ফেন ZA 
বলছো ya গদকা।, 

হ--হ- DU একট wpe 
হাসলেন। তোরা সব আজকাপক।র GUA 


Yu 





u aterar দিবসে বিশেষ কমিশন ॥ 


on মে সোমবার আমাদের 'প্রাতষ্ঠা দিবস উপলক্ষে 
পাঠক ও পুস্তক বিক্রেতাদের সুবিধা দেওয়া হবে! 
Sm পাঠকরা যে কোন বই fea ২০% পাবেন। 
পুস্তক বিক্রেতারা Tate; কাঁমশন ছাড়াও ৫* অঁত- 
Rs পাবেন। কলকাতার বাইরের ডাকযোগে পাওয়া 
অর্ডারে এই বিশেষ সুবিধা ১০ই মে AS দেওয়া 
হবে। আগ্রম মূল্য পাঠানো বিশেষ প্রয়োজন। 


॥ প্রতিষ্ঠা দিবসে প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 
ALA ।লগঙ্গোপধ্যায়ের | 


AS ATTA vo 
সৈয়দ AB সরাজ-এর 
TAT ১০০ | 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যয়-এর 
সতী-অপতা ৮০ 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় এ 
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so 


a প্রর্গাত-টশিতি করিস, ভাবস না-জাদন 
"কি নতুন spans করছিস। আরে সেকালে 
"ধোমটার আড়ালে মহিলারা. কিরকম 
Saal DOG aa করতেন তা জানলে 
. তোরা চমকে ফোঁতস। কোথায় লাগে 
ষ্ট্যালন। ' 

যাইহোক ZITATE রায় 'তো মশগুল 
হয়ে গেলেন ক শত? ক শর্ত আমার 
মহব্বত কি রাণীর? সে চাইলে তান om 
থেকে চাঁদ পেড়ে আনবেন, দিল থেকে 
WAS তুলে . আনবেন! শুধু একরার 
' মুখ ফুটে বলুক সে, কি তার শর্ত। 


মেয়ে বলে পাঠালো, সমস্ত পতমীদের 
a. OTS আদারওয়াইজ_ আগে 
তালাক দিতে হবে। তবে. আর শুধু তবেই, 
tH তাঁর গৃহে পদার্পণ করবে। 


হংশনাথ রায় তো মাথায় হাত Ma 
ধসে পড়লেন। এরাও তো এককালে তাঁর 
দিলের অধিকারণী ছিল,. আর সেসব 
আলতু ফালতু কথা ছেড়ে দিলেও তাদের 


থেকে তাঁর প্রবলেমটা | হক ছিল সা 
অনেক কাকুতি মিনাত করলেন কিল্তু 

comet দেখা গেল নিতান্তই অনমনীয়। 
অগত্যা একটা ব্যবস্থা করলেন তি'ন। ঠিক 
কি ব্যবস্থা করলেন তা আমাকে জিজ্ঞেস 


কাঁরসান তবে এইটুকু WKS পার যে - 
বিজনেস আযকিউমেন 


সবটাই 
দাদারও 


ভাপন্দরের 
তার দাদীর কাছ থেকে আসেনি, 
| fee কশ্টিবউশান ছিল। 


. আর কোনো বাধা রইলো না) তারপর 
এলো সেই রাত...আকাশে চাঁদ ঘরে 
ফুলের শেজ, তার এককোণে জড়সড় হয়ে 


হয়েছে হয়েছে বাম চাঁদকাকে থামালো 
ESPA বস্তাপচা বর্ণনা না দিলেই 
নয়? ঠিক যেন হিন্দী forge সহাগ রা 
একবার ক্যামেরা জানলা দিয়ে প্যান করে 
চাঁদটাকে ধরে সার একবার ফিরে এসে 
হিরোয়নের মুখটাকে ক্লোজ আপ নেয় 
81 সব! 
ন তা নেবে কেন, চাঁদুকা িশচয়ে 
. যতো পচা পাক আর নদ্মা 
দেখাবে। আচ্ছা জাঁবন থেকে যাবতীয় 
waa aa আর নশলাম্বরীর নশীলমা 
বাদ Fa তোদের লাভ ক হয়েছে বুল 
তো? এ-সব বাদ “দিলে জীবনে আর 
রইলো কিঃ 
র'মর পিসে ব্যাপারটা অনুধাবন করে 
বললেন, 
গেল তাই না? 
চাঁদুকা গুম হয়ে বসে রইলেন। 
গল্পটা মাঠে মারা যায় দেখে সকলেই 
বিচলিত হয়ে পড়লে। রণ বললো, রমির 
কথায় কান দেন কেন? 
চাঁদুকার চা কই? রাঁমর ‘পসে বললেন 
প্রোসোসং-এর সময়ও তো বিভন্ন টেপা" 
Goa মধ্যে দিষে মেটোবয়ালটা প 
HAT হয়! অ পান শে বয়েলিং AT 
দাড়য়ে থাকলে কি ৪; 


সবটা যেন কেমন 'ডাস্টলড হয়ে 


. অজ; বললো 


rs 


আর বুল: খেই ধাঁরয়ে দিয়ে বললো 
রানে চাদ দায় মরের জোল চাঁদপান্য 

চাঁদুকা একট; চাষ্যা হয়ে উঠে UR, 
হৃশনাথ রায় সবে আরম্ভ করেছেন, মেরী 
লায়লা, মেরী রাখী...এমন সময় জারির 
চুমকি বসানো ওড়নার আড়াল থেকে খবে 
ল্পষ্ট গলায় SEAS এলো. ওসব ফালতু 
বাত YG এখন। আগে দরকারী কথা" 
গুলোর ফয়সালা হয়ে যাক, তারপর 
O TALS করা 


THE সঙ্গে নতুন দুলহন সম্বন্ধে ক্রমেই 


. তাঁর শ্রদ্ধা বাড়তে লাগলো । সানবল্ধ হয়ে 


বললেন, বোলো প্যারাঁ। 


প্যারী প্রথমে লালকৃতশ জাঁমদ!রশর 
আয়ব্যয় সম্বন্ধে কতকগুলো পয়েন্ট 
কমফাম করিয়ে নিলেন। সম্পত্তির কতো- 
খাঁন তাঁর নামে Rea ট্রাসফার 
করা হবে কতোটা কতণ গত হলে, সেসবও 
খোলসা করে নিলেন! তারপর ওড়না 
সয়ে কালো চোখে কটাক্ষ হানজেন। 


শুনাছ বিবি মহল্লার এখনো দু-চারজন 
বাব রয়ে গেছেন। মধ্যে ওই 
এলাকা আমি সাফ করিয়ে দেব। বাঁদীর 
এই কথাটা খেয়াল রাখবেন জনাব। 


যেমন কথা ভেমানি কাজ। বিয়ের তন- 
জা 

রে দিলেন তান। হুশনাথ রায়, তাঁর 
fags ern যে কি 
ব্যবস্থা করলেন তা একটা Sa রয়ে 
গেছে। তবে ভূপিন্দর বলে যে ওই Bory 
বেশীর ভাগ লোকের চেহারাই নাক তার 
মতো। হবেও বা। 
ছিলেন হুশনাখ রায়। 

fora বছর ধরে সগোঁরবে স্বামী 
face. সংসার করলেন ভূপন্দবের amu 
ছেলেপুলে বৌ-জামাইয়ে জমজমাট 
সংসার। তারপর কতণ গত হলেন কিন্তু 


রর 


লাগলো। আতিশয় বোগ্য Ble ছিলেন eE 
মাহলা_ কোথায় লাগেন রাখ ভবানী! 


ছেলেপুলেরা বুঝতেই পারাছস, মারে . 


দেবী জ্ঞানে A করতো। ভয় বা Sie 
কোনটা বেশী ছিল তা বলা Pen! 
ডি এরই একটা কাউন্টার এফেকট 
fees 


উদাস ডেন, 
কিরকম একটা বাতি'কাচ্ছারি কান্ড মনে 
কর একটা পাঞ্জাবী ফ্যামিলতে। — ন! 
রাম, তুই বাধা দিসান। পাঞ্জাব থেকে 
কতো অভ্যুদয় হয়েছে সে সব 
আমি জানি। কিন্তু তুই আমাকে ন্যারো 
মাইণ্ডেড বা ৮4৮ বাই বল না 
কেন একথা আম বলবোই যে maz 
[ভারালাটর সপো ওই ক্াব্য-টাব্যির 


AT - 


y 


৮ 


A [so বর্ষ, ৯ e 


AGA কেমন, যেন যায় AT! এই তো 
সে 'বছর met গিয়ে, মাউন্ট 
sears উঠেঁছ, খেতে গিয়ে দেখি জী 
গাইয়ে একটি শিখ ছেলে। মনটা woher হোল 
ভাবলুম বেশ একটা প্রাণোচ্ছল পাঁরহেশ 
পাওয়া য্যবে। কাকস্য পারবেদনা! 

টিমাটমে আলোজবালা ঘরে ট ঘ্যান- 
ঘ্যান, করে কেবলই জানায় যে যদিও 
আকাশে থালার .মতো চাঁদ উঠেছে, আর 
Me তার বকের শিরা ছি'ড়ে ব্চ্ছে 
তবুও তার প্রিয়া তার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণ 
ইন্টারেস্ট নিচ্ছে না। কি আপদ বল Ms! 
ছেলেটিকে ভালো করে স্টাড করলুম, 
হার্ডওয়ারের বিজনসে ar গিয়ে ছোকরা 


- এইসব মধু আর মৃধা করে বেড়ায় কেন? 
foren 


সাবাদ করতেই 
বেরিয়ে পড়লো_ আমাদের 


কাছে 


ব্যাপারটা 


ডাপন্দরের কেস আর fel বাবার ইচ্ছের 


ছেলে শিল্পী হয়েছে তাও ফি আবার 
স্বজাতির আদর্শে? বাপ “জের অপূর্ণ 
সাধ মেটাতে ছেলের পাঞ্জাব ফে,মে বাঙ্গাল” 
মডেল সুপার , ইমপোজ করেছেন উইথ 
ভিসাসটারাস কনাঁসকোয়েদ্সে। বড়ো মায়া 
হোল, বুঝলি? পিঠে হাত বলয়ে, 

আজ একটা ভাঙ্গুরা হয়ে যাক। ছেঝেট্র 
চাউানই বদলে গেল, বললো, ate? 
তারপব এক লাফে গিয়ে প্ল্যাটফর্মে 
উঠলো ৷ 
তোকে_ জমজমাট হয়ে উঠলো। ছেলে পরে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললো. MSs ইউ 
ইয়ার_। বংঝল:ম আইডোন্টাট ক্রাইসিস 
কেটে গেছে। নিজেকে খুজে পেয়েছ আর 


সেই সঙ্গে ভাষাও | 


যাইহোক ভূ'পন্দরের বাবা তাঁর ম্কে 
বললেন. ব্যবসা যদি” করতেই হয় তো 
কলকাতায় করবে। এই বলে সোজা 
বাওয়ালাপিশ্ডি থেকে কলকান্তা। এসে 
ব্যবসা-্টাবসা যেমন তেমন কবে চললো 
আর ভদ্রলোক ডুবে রইলেন রামাকৎ্কব 
আর নন্দলাল বোস 'নিয়ে। . বাড়ী ভরাত 
কাদা আর পাথরেব কুচি কিন্তু কার সাধ্য 
প্রতিবাদ করে। ভূপিন্দরের মা আ্তাঞ্কত 
হয়ে. দেখলেন তাঁর স্বামী ক্রমেই qua 
হয়ে বাচ্ছেন। লস্যর বদলে চা, a 
বদলে ভাত এসব তবু সহ্য হচ্ছিল 


তারপর 'তাঁন ছেলেদের নামগলোও an A 


ফেলার ব্যবস্থা করলেন। বড়ো ছেপে 
বলবন্তের নামটা না liao বটে 
তবে ডাঁপন্দর ও তার ভাই বিচ 
নতুন নামকরণ, হোল মলয় ও নি 
তারপর একদন তাদের বাবা তাদের 


'শ্ন্তিনকেতনে বেখে wa | 
আনিস, তো ওখানে নাচ-গানটা মোটা- 
মুটি কম্পালসারি ব্যাপার! ভূপিল্দরেব_ 
বলতে নেই--তখনই বেশ আড়েবহরে 
sate চেহারা। নচের ক্লাসে 
মাস্টাবমশাই IST কবে 
পর্যবেক্ষণ তারপর 


সেই ACH আর বলবো : 


| 


ক 


ক্ষ 


mera, 23 বৈশাখ, ১৩৮৩] 


শান্তিনিকেতনে আঁবাশ্যি তাদের বেশন- 
দিন থাকতে হয়নি। কলকাতায় মা কামা- 
কাটি শুরু করে দেওয়াতে অর বাবা শেষ 
অবাধ ছেলেদের নিয়ে বেতে বাধ্য 
হলেন। কিন্তু শান্ভিনকেতন ভাব DIE 
মুকুলের গন্ধ আর আমরকুঞ্জের REL 
নিয়ে ভূপিল্দরৈব মনে বেশ একটা প্রভাব 
বিস্তার করোছল। নিজেব অজান্তেই তার 


AGR কেমন স্যাংসে'তে হয়ে উঠোছল। 


ততদিনে 
মানস’ প্রিয়ার একটা রূপ যেন ফুটি ফুটি 
করছিল 


1 


নরম সলাজ হবে ভার চাউনি, গলার 


আওয়াজ হবে বাতাসের মতো, 
মনে হবেশ্রেফ ফুলের মধু আর ar জল 


খেয়ে বেচে আছে। আর তারপর তার 
দাদার বিয়ের সময় মানসী প্রিয়া বাস্তবে 
Te করে গেল। y 


atta 'পসৈ উৎসাহত হয়ে বললেন 
ভালো ক্যাটালটিক এফেকট আব কি। 


সচুরেশনটা কিন্তু বেশ ies ছিল, 
কমিক বলতে পাঁরস কিংবা চাঁদকা 
চিষ্তা করে বললেন, de কমোডই বলা 
বাক। ভূপিল্দরের দাদার বিয়ে লাগলো । 
খুব Gua খুব রোশনী, খুব মেহাফল 
চললো কাঁদন ধরে। 
তখন তো দাদী 


রাওয়ালাপাশ্ড-না 
'পাততাঁড গুটিয়ে 


'অমৃতসরে চলে এসেছেন_সেখান থেকে 


আত্মীরস্বজনরা কলকাতায় এলেন। স্বয়ং 


দাদশ এসে হ'ল’ ধরলেন যাতে বত্গালদেশে - 


Rar wins হলেও orten কোনো 


. ভুলচুক না থেকে যায়। 
' 1 


বিয়ের. A BORLA দাদাকে 


সন্দর দেখা'চ্ছল। ভূপিন্দদরের থেকেও চার ২ 


আংগুল লবা সে, আট আংগুল চওড়া! 
তার মাথায় ফুলের গেহরা পবিয়ে রাজছয 

, তাকে ঘোড়াব ওপর তুলে দেওয়। 
ছোল। ব্যান্ড বাঁজয়ে আলো জালিয়ে 


সবে বারাত VAT হয়েছে আর সবে 


ভূপিল্দরের মা আর দাদশ ওড়নার খ+টে 
আনন্দাশ্র; METER, এমন সময় সওয়ারী 
শব্ধ ঘোড়াটা হুড়সৃড়রিয়ে পা দুমড়ে পড়ে 
carey গেল যে গেলই সে আর ওঠে না! 
WE হোক বাঙ্গালী ঘোডা তো, 


আরোহকে দেখেই তার সন্দেহ হয়ে ছল ' 


তাবপর পিঠেব ওপর ওজন্টা অনুভব করে 
সে সোজা অসহযোগ আরম্ভ কবে দিল। 
ante কি বিচ্ছিরী ব্যাপাবটা বোঝ, 
bale আকৃষ্ট হয়ে বাবান্দায রাস্তায় 
লোক দাঁড়য়ে গেছে আব TRA 
oe ভূপাঁতত ঘোড়া আব * ভূপাতিত 
স্বয়ং EI ফ্লাডলাইটের RATA] 
দৃশ্যটাকে বেশ Ga NA 
তুলেছে। 
এরকম ক্ষেত্র কি হয় ভা তো 
জানসই। যে বেচারা SA পড়ে গেছে তাব 
আঁত অন্তবঙ্গজনেবাও তাকে চেনে না 
এরকম একটা ভাব দেখাষ। ভূ পদ্দরের যে 
A না তা নয়, কিন্তু 


অমত 


অবস্থা দেখে সে পিছু সরতে সরতে 
বাড়ার গেটের কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল 

হঠাৎ হাসিব শব্দে চমকে চেয়ে দেখে তার 
পাশে দাঁডিয়ে একাঁট তবুণ একেবারে 
হাঁসর দমকে লটোপৃটি খাচ্ছে। মহা 
বাচাল মেয়ে। কিন্তু ভূপিন্দরের , তখন তা 
বোঝার মতো অবস্থাই নয়। একে তো 
_বয়সটাই গোলমেলে তার ওপব কচি কাঁচ 
a ওপব বিয়েবাড়ীর একটা পিকিউ- 
লিয়াব এফেকট আছে ভা নিশ্চয়ই ofa 
ya ela বোন আব জামাইবাবর ভাই 
একত্র হযে একটু চোখে চোখে চায়, বাড়া 
গিয়ে কবিতা লেখে তারপর alada 
বেমালুম ভুলে যায়। যাইহোক 


দেখে ভূপিন্দব অবাক হয়ে Sy বাড়ীর 
একটি 


পাশেই এমন, জলজ্যান্ত 
তবুণশী থাকতে ভাব মনটা কি অনর্থক 
হায়রানই না ভোগ করেছে। 


শুদ্ধ বাংলায় যাকে বলে তরুণীর 


' লগল্পাচাপল্য কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে অবলোকন 


করে ভূপিল্দর গলা পারত্কার কুরে জিজ্ঞেস 
করলো, ইয়ে মানে তোমার নাম কি...? 
তরুণী একটু কটাক্ষ করে বললো 
তুতুল। 


"আহা, তৃতুল! নামটা বেন তুলতুলে 
নরম! ভূপিন্দরের যেটুকু বাঁক ছিল, সে 
সর্বনাশট্কুও হয়ে গেল। রন্তের মধ্যে তার 
শিরায় শিরার 


'বাঁমর পিসে বললেন ফৃষ্ণ মেননের নাম 
শুনলে মোরারজ' দেশাইয়ের যা হোত 
আব কি। 


সকলেই সামান্য চমকে উঠলো। অজ; 
বেচারার পাঁচ বছর বিয়ের পরও ঘোরটা 
এখনো কাটেনি। সে যেভাবে রমির পিসের 
কে তাকালো, তা ভাষায় অন বাদ করলে 
দাঁড়ায়, আপান তো মশাই মানুষ খুন 
করতে পারেন 'দেখখাছি। 

রামর PRA ভ্রক্ষেপমাত ন্য করে খোশ- 
মেজাজে আরেকটা উদাহরণ দিলেন কিংবা 


কা না হয়। 


$5 
ধরো প্রপব মুখাঁজর নাম শুনলে হাজি 
মস্তানের Tue হর-সেইরকমহ 
ব্যাপারটা | 


রুপ, চা ঢালতে ঢালতে আড়চোখে 

দিকে তাকালো । ATR গলায় বললো 
বেচারা পিসী! এইজন্যেই ওর tty গতি 
লাগে না। এইরকম সব রাসিকতা-_ 


রাঁমও  ব্যাথতভাবে , বললো, কি 
সাংঘাঁতক টেনশান ভাবো। কখন রসিকতা 
আরম্ভ হবে সেই ভয়ে বেচারা PR 
থাকো 


পিসীর দুঃখে অ'ভভুত হয়ে ওরা 
যুগপৎ Cy ফেলে বললো, বেচারা 


গরম চায়ে চুমুক দিয়ে চাঁদকা একট! 
আরামের শব্দ কবলেন, আঃ! ভারগর 
tata হেলান দিয়ে রাঁমকে বঙ্গলেন 
তোদের ইস্কুলটায় হয়ে বাবে, বি বলিস? 
রাম সংক্ষেপে বললো চেষ্টা করবো। 


চাঁদুকা প্রসন্ন হয়ে বললেন,, চেষ্টায় 
বড়ো wet তুই রাম 
বেমন শান্ত তেমান নয়, আর মুখে একাট 
কথা নেই। 


রাম আবারও সংক্ষেপে বললো AE 
বোকো Ti 


চাঁদুকা একট; থতমত খেয়ে বললেন, 
হ্যা মানে তাই বলছি চেষ্টায় ক না হয়! 
ওই ভূপন্দরের কথার বলছ আর fal 
বেচারা রাত্তর জেগে যতো রাজোর 
BIN? FRE মুখস্থ করে। কখন তাক 
বুঝে সেগুলো আওড়াবে এই চি্ভায় 
তুতুলের Ay তার ভালো করে এনজর 
করাই হয় না! বেচারা বড়ো HEATH 
ভুতুলের সণ্গে ব্যবহার করে, তার তুলোর 
মতো হাত দ:টি ধরে-ব্যস আর 'কচ্ছ aT! 
PRAY জন্যে সে মনেপ্রাণে মলয হতে চায়, 
ধরণধারণে যাকে বলে একটা সোঁকুমাহ' 
আনতে চায় কিল্তু সমানে একটা বিপরীত 
ভাব যেন তার' ভেতর থেকে ঠেলা মারতে 
ফাকে ak ই ce হই 





+ 


১২ 


অথচ তার হোটোভাইয়ের কোনো 
প্রবলেম সেই। সে নামমাপ্র পাঞ্জাবী জ্ঞান 


দার্দা এলে পারতপক্ষে কাছেই OE না। ' 


একদিন একটা TAT স্কিশ্টে লেখা চি 
হাতে করে সে ডাপন্দরের কানে এলো। 
set চিঠিটা পড়ে দেবে? 


ভুঁপন্দর দু-লাইন পড়েই একটু লাল 
হয়ে বললো এতো প্রেমপত্র রে। 


ছোটোভাইও লাল RAR] দই 

ভদ্রতা সভাতার বাল ই আছে 

ty কথা মানতেই হবে। সৈ বললো, এক 

সদ্ণারন লিখেছে ।' কার কাহেই a7 যাই 
চিঠি পড়াতে ভাই-_। 


অগত্যা দভাই দুজনের দিকে পিঠ, 


কারে দাং দাড়ালো এবং চিঠিটা পড়া হোল। 
নাচার হলে মানুষকে কতো কাঁ না করতে: 
হয়, তাই বলে ee ia দিলে কি, 
চলে? 


চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে ভাঁপম্দর নতুন 
করে চিন্তার বসলো! এইট কু ছেলে সেও 


, প্রেমপত্র পাচ্ছে, অথচ কয়েকটা বছরের গ্রেস 


পেল্পেও সে এখনো স্টার্টিং পয়েপ্ট ছাড়াতে 


- পারছে না। এতে! টেননাশ AAA 


কাটায় অথচ frz নেবার সময় তুতুল 
কৈমন বেন হভাশভাবে চোখ ভুলে চায়। 
ASA কেমন _বেন একটা. আভা'ষাগ 
একটা vers "থাকে, ভূপন্দর কিছুতেই 


, ভার অর্থ বের করতে পারে AT 


অনেক জিনিসেরই অথ বের করতে 
পারে লা বেচারা । কোথায় ' যেন ' তার 
মানসশীপ্রয়ার সঙ্গে মোঁটরিয়ালাইজড 
প্রিয়ার গণ্ডগোল বেধে বায়। এতো করে 
কবিতা আওড়ায় সে কিন্তু তৃতুলের fa- 
আাকশানগুলো LAR. আনপ্রেডিকটেবল ' 
হয়। 


একদিন সবে নির্জনে বসে তুতুলের 
দিকে চেয়ে ভাবগভশর গলায় সে আবৃত 
করছিল 


। WR এখানে যেয়ো নাকো তুমি 

! যোঙলা নাকো কথা এ ঝুবকের সাথে; 
| ফিরে এসো AT; 

| নক্ষত্র রূপালি আগলেতয়া রাতে; 


আর Sel কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। 


ভূপিল্দর নিজেও সেটা বোঝে। বাংলা 
নিয়ে যতই ua করুক না কেন 
উচ্চারণে একট; গোলমাল হয়ে বায়ই। 
তার ভাইয়ের উচ্চারণ কিন্তু খুবই সড়গড়। 
অথচ “কপাল -দেখ তারই প্রেমপাহী ee 
Tan এক সদর্খরিন ৯ 


অন্ত > 


ভাইকে সে জিজ্ঞেস করলো ae 
অনেক গলাখাঁকার দিয়ে ইয়ে-মানে তুই 
কি gas বিষে করাব নাকি? , 


কোন মেয়? ভাই জানতে চাইলো । 
ওই যে, ভূপিন্দর আবার একট 


গোলাপী হোল. ওই যে চিঠি 


ভূব; কুণ্চকে একট; ভিত 


বলো, সে-ই মেয়েঃ নানা, সেতে) 
কবেই চুকেবুকে গেছে। 
ভূপিদ্দর খুশি হয়ে বললো, ভা 


ভালোই হয়েছে। কিন্তু কিরকম মেয়ে ঘোর 


পছন্দ? 


* তা কি বলা যায় নাকি? ভাই কথাটা 
dog দিল, ওবকম কোনো 'প্রিকন- 
সিভড নোশন আমাব নেই। 


ভাই তো শিস দিতে দিতে চলে গেল। 
ভূপিন্দর. নতুন করে চিন্তায় পড়লো। তবে 
‘ক yu সম্বন্ধ তার প্রকনাসিভড নোশন- 
গুলোই তাকে নাচাচ্ছে? 
কেমন মেয়েঃ তারপর তুড়লেবও কি প্রি 
কনীসভড নোশন আছে নাক? সেগুলো 


কেমন? ভাবতে ভাবতে তার, মাথা গরম 


হয়ে গেল। একটা হেস্তনেস্ত না: করলে 
শির eT 


গম্গাব ধারে বসে যখন জল ছলছল 


করে তাঁবে ধাক্কা মারছে আর সফট] ' নিজের 


বখন ডুববো ডুববো করছে তখন লাইট 


আ্যান্ড সাউন্ড এফেকট সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত - 


হয়ে মলষ তৃতুলকে তার প্রাণের কথাটা 
বলে ফেলঃলা। বেশ কাব্য করেই বললো-- 
তোমারই জন্যে এতোদিন বসেছিলুম, পথ 
চেয়ে আর কাল গ্‌ণে এখন যখন সময় 


' হোল তখন কংকা শংকা কোর না 


তুতুূল ভুরু কুচকে বললো, কাঁ 
ALA কতকগখলা নামে ডাকো আমায় । 
কেন অ.মার নামটা বুঝি তোমার পদ 
হয় নাঃ . 


পছন্দ হয় না? ভৃঁপদ্দব অজ্ঞান হয়ে 
ধায় আর fe) তুতুল আমার তুলতুল, ইউ 


আর দ্য গ্যল“ ফর TT 
তৃতুল এবার বুঝলো, WIN, ফেলে ' 


বললো  মল--য়, ওঃ মলয় আমি তো 


. এখনো নিশ্চিতভাবে বলতে পারছ না বে, 


ইউ আর দ্য ম্যান ফর মশ। আর সে 


সম্বন্ধে বতাঁদন না সিওর হতে পারছ 


ততাঁদন-বলে PAYS. BAR মতো 
রি ডাগর, চোখদাট তুলে মলয়েব মুখের 
পানে চেয়ে রইলো | 


. বাড়ী ফিরে তুপন্দর গুম হয়ে, বসে 
Ta 


' তার মা কিছুক্ষণ দেখে বললেন, তুই 
বরং কিছুদিন তোর দাদার কাছে ঘরে 
আয় বেটা। তোরও হাওয়া বদল হবে আব 
তারও ভালো Aa একলা পড়ে গেছেন 
MU বয়সে APRS সহারা 
তো চায় মান্যয। , -..-,-, 


০8 


আসল তুতুল. . 


"রাম কিছুক্ষণ ভাঁকয়ে রইলো, . 


1১৬ qe ১ সংখ্যা 


না পেলে তাঁর জশবনটা সাহারা হয়ে A 


এই তো? 

সকলেই ,একটু কম্ঠহাঁস হাসলো । 
ফল; বললো, এই তো when পরেই 
আপনি চলে বাবেন আর এইসব হাস 
Sipe আমরা আর শুনতে পাবো না! 
আচ্ছা ঠিক কবে যাবেন বলুন তো? 


এখনো ঢের দিন বাক আছে, বলে 


, বমির. পিসে থতমত খেয়ে, বললেন, 
কেন মন্দ কি? সবাই তো হাসলো । 


বাম আরো গম্ভরভাবে বললো, 
আপান তো জানেনই বে আমবা সবাই 
খুব e কিন্তু আপনার কি সেই ae 
ভাস্টেজটা নেওয়া উচিত? 


বড়ো বড়ো 'নগলচোখে তিরস্কার ভরে 


জাতভাইদেব সঙ্গে একটা যাকে 
' বলে ক হোল। এফেকটটা খুব 
ভালোই mios Word 8 
আর fal : 


fea ট্রেনে ' নিশ্চিন্তে ঘমোচ্ছিল 


ভূপিল্দর, বা মলয় বা ব'লস। Y 
বার্থ) তার .কোনো গোলযোগেব আশংকা 


ছিল না।.মাঝরাতে একটা স্টেশন থেকে ' 
ই ভূপিল্দরের 


একটি দল উঠলো, সকলেই 
জাতভাই-আর বাংলাদেশের জলহাওয়া 
খাওয়া ভিসপেপটিক tet নয়_বেশ 


আদত র' চেহারা যাকে বলে। উঠে নিজে- 
দের মালপত্র গোছগাছ করে নিয়ে তারা 
ভাপন্দরকে ' ধাক্কা মেরে বললো এ মুণ্ডে. 
SL, একপাশে সবে বোস। এখানে আমবা - 
আমাহদর বাক্স রাখবো। 


ভূপিন্দর বা মলয় পাঁরশশীলত এবং 


সুকুমার মলয়, বাঙ্গালীদের মতে। চুলচেরা 


তর্কে অভাস্ত মলয বললো বাঃ এটা তো 
আমার Resta বার্থ! 
তারা শংধ মাথা নেড়ে বললো, উঠ উঠ 
তোর ema বাকস র'থবো। 
তাই রাখো বঙ্গে ea গোভস্র শয়ে 
[| অ'মার rasta সাঁটে আমার 
রাইট, আছে। 


সে যতক্ষণ তার রাইট স্বাঝ চ্ছিল, 


ততক্ষণ তার Resta], বিনা বাক্যবাযয় কাজ ' 


কবে aa এখন একট '‘বরাট বোডং 
মলয়ের পিঠে ওপর ধমাস কবে ফলে 
fry তাবা একটা প্রকাণ্ড ট্রাক তাল 
ধবলো,। সেটা মলরেব পরের ওপর 
a রাখবে A তাদের Bow 


tr 


WAHT, ২৪ হৈশাধ, ১৩৮৩ ] 


মলয় আাতনাদ করে কোনোমতে হাঁচড়ে 
OG বোডংটাব তলা থেকে বোরয়ে 
এলো। কিবকম অবিশ্বাস" চোখে সে তার 
Rúa দিকে চেরে রইলো। তারা 
কিন্ত নার্ককার। বাকস-বিছানা গাঁছয়ে 
ভারা শুয়ে গড়লো আর মলব সারারাত 
বিস্ফারত চোখে চেয়ে ঠায় বসে রইলো। 
এই প্রথম সে অনুভব করলো বে দাবীর 
একটা অন্য চেহারাও আছে। 


আর আশ্চর্য ওর খুব একটা খারাপও 
শাগলো না। সকালবেলা সহফা্রীদের সঙ্গে 
ভাব হয়ে গেল। অসূতসরে পেশছে 
তারা মলয়ের পিঠে সশব্দে চাপড় মেরে 


আদর করলো, গলা জাঁড়য়ে হম খেল, 


তারপর ama নিল। অন্যমনস্কভাবে 
{ক-যেন ভাবতে ভবতে মলয় দাদীর কাছে 
পেশছলে।। . 


তর মায়ের চিঠিতে 'দাদশ বোধহয় সব- 
{কিছুই জেনছিলেন। নাতকে আদর করাব 
বদল ভদ্ুমাহলা একেবারে যাচ্ছেত ই রকম 
বকুনি আরম্ভ করে দিলেন। গালাগালি 
TFR ভ গটা fey নিজের ছেলের 


গর বলে তর পপ 
খসমথান, শ:য়র দা পৃতর্‌ তোদের নাম 
বদলেই এই সর্বনাশটা করেছে? কিরকম 
সব নম ae তোদের! সেই নাম 


শুনে EEE কাপতো। তার বদলে কিন! 
-মেলো-য়! অর অন্যটার fe যেন নাম? 


কিশলয় | রী 


কিস্‌সো-লয়, শোন" একবার। STAR 
ম।রীটা দেখ। ভার তুইও কিনা একটা 
বঙ্গালীনের প্রেম পড়ল আর তাও আবার 
এমন অজ্ঞব ন মের লড়কির সঙ্গে! 


ওর নম YA, মলয় RANA! 1 


দাদী গালে হাত দিয়ে বললেন, 
farms কখনো ইনসানের নাম এমন হয় 
তা শ্যাননি। তোর পিসীদের নাম হোল 
হর্চবণ gas আর Te তো 
দাঁদদের বেল" নয়াচালপের নাম বখা হেল 
সন্তোষ আব গ্রেম। আব তুই 
কিনা এমন মেয়ে পছন্দ করাল যার নাম 
হোল yen ? 


ভূপ'দর দাদশব কথার বাথার্ঘয 
Bora দিতে পাবলো না! পাঁববেশটাই? 
যেন কেমন অন্যরকম ara 


‚essen জিনিসগুলো ঠিক খাপ 


খায় না। অথচ এই  পাঁববেশ্টা 
তার Wey যেন কেমন থাপ খেয়ে যেতে 
ANA. কেমন একটা সেন্স অভ িলংগিং 
ধৈন দানা TUTE লগলো, > বে ডাঁপম্দর 
খাল এই Eu খুব *পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগলো । লক্ষ্য করে দদী ঘাড নাভালেন। 


একমাস এখন তুই "দহ তে Fra চষবাস 
দেখাব! মনে রাখিস বখলগ'দব মতো 


‚Sig বানয়ে আরামাস Sarg wen নয, 


ধত BISS কবতে হবে Fa থেক 


পান! তুলাৰ, ra চালাব আর র তরে 





ur y . ১৩ 





নববধ 
সংখ্যা 
A ১৩৮৩ 


€ 

স্ংখ্যাঁট অপাঁরহার্য কেন? কারণ 
১। পাঁথবীর অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য লেখা হয়েছে 
ROPA ভাষায়। ২। সব ভাষা সকলের শেখা সম্ভব AT! 
ol ইংরেজি অনুবাদে যা পাওয়া যায় তাও সকলের পড়া . 
সম্ভব নয়। ৪। ভাষার অস. বিধা ছাড়াও আজকের ব্যস্ত 
মানুষের সময় কোথায়? &) সে জন্যেই আমরা ঈষৎ 
সংক্ষেপিত আকারে বার Bie এবার 


[বিশ্বের CAÑA কত্রাসক উপন্যাস 








ফাদার গোর ও cen বল, 


বন বাদ করেছেন অতচ্ত্ত যোগ! Ale যেমন_কৰি ও ঘাদৰপ্যর fra. 


' বদ্যালযেব ইংবোজ ভাষা ও AER বখডার sty owas 


ও বাঁকুড়া ক্রিশ্চান কলেছেব TEM ভাষা ও ATES. অধ্যাপক আনন্দ 
বাগচী প্রাবান্ধক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙল) বিভাগের atun 
GERA THU ঘাদবপর [বশবাবদযালমের aye বিভাগের atom 
ও লেখক চিত্তরঞ্জন aa এবং হাওড়া নরসিংহ দত্ত কলেজের অধ্যাপক ও 
গল্পকার বীরেন্দ্র e. ' 


এই উপন্যাসগাঁল বই হয়ে বেরোলে প্রত্যেকাটর দাম হত 
£ টাকা। কিন্তু একখাঁনর দামে এবার অমতে পাবেন 
৫&খাঁন। এবং সেই সঙ্গ 

qa প্রসঙ্গ অধ্যাপক অসিতকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাঙন সৃতোয় বোনা (উপন্যাস) 
. AR রায় 
অপ্রকাঁশত ডায়োর-বিভূঁ তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাম ৫; ট'কা। ডাকমাশুল STE ১ টাকা ৫০ পঃ 
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ooo চৌঁক Mal একমস পরে একট 
মরদ হয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াঁব। 
যাকে বলে একটা ক্র্যাশকোর্স ইন 
হাঁ-ম্যানশিপ। প্রয় একটা fate হয়ে 
গেল, বুঝাল। ভদ্রমহিলা অতিশয় শত্ত 
TAL) কোথায লাগেন আম দের 


' চুপ, চপ, চুপ, সর ই মিলে Sm ' 


চুপ করিয়ে দিল। 
Set ঢোক গিলে বললেন না 
বলাছল,ম যে কোথ য় লাগেন সর্দার প্যাটেল। 


একমাস নয় প্রয্ন সড়ে m পরে 
'দাদী-বলে হক ছেড়ে যে নগএজওয়ান 
বাড়ীর ভেতরে এসে ঢুকলো তাকে দেখে 
দাশ আর চিনতে পারেন না। আরে HT, 
মেরী দদশ, বলে বন্ধাকে' কোলে নিয়ে 
দুপাক ঘুরলে ভূপিন্দর, তারপর নমিয়ে 
দিয়ে ব্দলো, কেমন দেখছো? 

দদা মুখ টিপে হেসে বললেন ঠিক 
তোর দর মতো। তারপর নাতিকে 
প্রাণভরে অ দর করে একটা কাজের কথা মনে 





অমৃত 


পড়তে fra করলেন, হারে চার বস্তা 
বজরা অনতে বলোহল:ম, এনোঁছস? 


কাকে বলেছলে? 
কেন 'বষুণকে। 


সে তো' আমায় কিছ; বলেন, ee 
প্রচণ্ড এক হাক দিল: ভূপিন্দব, AA 
আরে এ উল্ল কা পাঠঠা, এদিকে আয়। 1 


বিষণ এসে দশড়তেই গালাগাঁলির যে' 
প্রোত RA সেখনে উল্ল্‌ কা পঠঠা তো 
QA TU শুনতে শুনতে দাদীর চোখে 
আনন্দে জল এলো। ওড়নার চোখ মুছে 
SE বললেন, .একেবারে ও'র মতো- 
RAR! 


তারপর তূপন্দর বললো, দাদ আম 
এবার বঙ্গালীনকে আনতে যাবো। . 
দাদী দংগ্ট্‌ হেসে বললেন, আব যদি সে 
তোর ACHT আসতে না৷ চায়? 
, আসতে চাইবে না? ভূপিন্দর প্রাণ খ:লে 
হাসলো। 'িজ্ঞেব TLE দুটো চাপড় মেবে 
বললো, আসতেই হবে। না-কমানো STG 


' মুখে ঝকঝকে দাতের হাসিটা, বড়ো AA 


দেখালো। -চাদুদা এবার এলিয়ে পড়ে 


বললেন, AAT চায়ের সঙ্গে এবারে একট, - 
BAA ব্যবস্থা করো, আর পবা ষচ্ছে না। 


রাম বললো, কি যে সবক্ষণ খই খই করো. 
SA, যতোই হোক তুমি আত্মীয় তো__ 


পারচয় সান, Bw এক কথায় 
কেটে দিলেন, এ ব্যাপারে তোর সঙ্গে আমার 
কেনো আত্বক যোগ!যোগ নেই। 


FL, বললো গম্পটা শেষ করুন ATI 
শেষ তো হয়েই গেল রে, চুকা অবাক 


, হয়ে তাকলেন, Barra বলে দক 


Tees নেই তোদের? এই তো গত বছরে 
অমৃতসরে গেছল্দম। ভূপিন্দরের স্গে দেখা 
করলুম। মস্ত MAR এখন সে, তিন-তনটে 
মূলের aña, কিন্তু ঠিক আগের মতই 


আছে। আমাকে দেখেই iy উঠে 


জাঁড়য়ে ধরলে! । তখনো e ঘাম শঃকোয়নি 
Tee কে কার কথা শোনে। তারপর 
প্রার্থামক উচ্ছ্বাস শেষ হতে চিৎকার করে 
ড কলো, সংরিন্দর, দেখে যাও কে এসেছেন। 


ডাক শুনেই ফুটফুটে একটা বাচ্চা 


কোলে নিয়ে মেটাসোটা এক পার্জ বাঁ, 
মাহলা বেবিয়ে এলেন। ধব্ধব্‌ করছে বঙ. 


গায়ে প্রচুব মাংস আর প্রচুব গযনা, আব 
RY থেকে তৃপ্ত বরে পড়ছে। 


আম কবকম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 'গলুম 
বুঝাল? তৃতুলের ey কবে ছউছাঁডি 
হোল? কিছুই তো ট্রেক পই:ন? একটা 
দীর্ঘ*বাসও ADA, ভা প্রেম-ট্রেম যাই 
হেক আইভোম্টটির গোলমাল হলে বেশশীঁদূন 
টিকে থাকা are $ 


\ 
_এমন Fa মহিলাটি কাছ এস কষ্টে 
নীচু হরে প্রণাম করে বললেন, qa, চিনতে 
পারছেন না? আম A, 


[১৬ বর্ ১ "oy 


এরকম শক্‌ জীবনে কমই খেয়োছ। 
সামনে দশড়ানো মাহল টির নম যতাঁন্দর 
সৃরিন্দর যা-ইচ্ছে হতে পারে, কিন্তু তৃতুল 
কিছুতেই নয়। শুনলুম দাদাক শখ কয়ে 
নাম পাল্টে দদায়ছেন নাতবৌ তণর, চে খের 
aig ভাগ্যস পাল্টে দিয়েছেন! 


স্বারন্দরের পিঠে একটা চাপড় 'দয়ে 
ea 


করলে? 

সে mer হেসে বললো, ও TH মত 
চাইতে আসেনি, তাঁর ঠিক করতে 
এসেছিল। 


আম মানসচক্ষে স্পষ্ট দেখতে A 


সেই নতুন মলয়কে দেখে তুতুলের একস- 
প্রেশানটা কেমন হয়োছিল। এতোদনে তার 
স্বপ্নের পুরুষটি বাস্তবে দেখা 'দয়েছে। 
চলো ঢলো চেখে ত কিয়ে সবে সে ডেকেছিল 
IE! 


কে মলয়? ভূপিন্দর এক ধমক দিয়েছিল 
তাকে, আমি ভূপিন্দর mi তেমর ববা 
মা যেন খবরদার আমাকে অন্য নামে ন! 
ডাকেন। আব জ্ব]মীর নাম ধরা যেহেতু 
আমাদের ওদিকে চলে না তাই তুমি এখন 
থেকে TE) বললেই চলবে বুঝেছে ? 

উহ করে বর্লোছল, হণ 


ei 


তারপর আর কি, ee আমার 


সামনে দিয়ে আছে মলয়-তুতুল বা. 


ডাপদ্দর ও স্াবন্দর, যা বঁলস। আব 
ওদের দুজনের চোখে সেই ভালোব্‌সর ভাষা 
দেখলুম যা age, সকলৈর 
চোখেই ফোটে। 


SRA রোম্যান্টিকভাবে চুপ করল্লেন। 
অজ্ঞ: উসখুশ করে ওর বৌকে ফেন করতে 
গেল। বামর পিসে বললেন টেকানক্যান্স 
ব্যাপারেও এই ওয়ন ল্যাঞ্গোয়েজ ফর্ম টা 
খুব AVA করে। 


রাম e কৃণ্চকে কি ভাবছিল বললো, 
তা shee তৃতুলেব AAA হয়ে যাওয়াতে 
কেনো অইডেন্টটি প্রবলেম হেল না? 


SHE হাত বাড়য়ে র'মর ময় 
আস্তে কবে একটা চাপড় দিয়ে বসলেন, রাগ 
কাবসান রাম, ইস্কুলের কথাটাও ভুলিসান, 
fare তুইই বল - প্রবলেম হবে কি করে? 
'মষেদের কি কোনো Fr আইডে'ল্টাট 
আছে? 


' এমন সময় এতোট্‌কু একটা শাদ৷-ক লো 
কৃকুব এসে ওরিয়নেব সঙ্গে LEA 
ককতে লাগ'লা। বমির পে অবাক হয়ে 
বললেন, আরে এটা আবার . কবে এসেছে? 
লামাক এট র? : 

বাম বললো, TAT, | 


ডাক্স্‌ঃ ভাক্‌ঃ মানে হখস? 
. বমি ঠাণ্ডা গলায় বললো, ডাক্‌ মনে 
হণস। 





অমুক মেহেরা বলতে তি বুঝবেন? 
পালাবে লোক তো ঃ.আর পাঞ্জাবের লোক 
মানেই কলকাতা শহরে আর দশটা ব্যবসার 
মালিক বা. অংশীদার যা বই পাড়া থেকে 
অনেক দুরে । হঠাৎ SAHA এক নামজাদা 
পুস্তক প্রকাশন সংস্থার মালক পাঞ্জাবী 
Fe দি LS হয় লে হয় STS 
ar? 


কিন্তু মেহেরাজ্ীর সঞ্গে আলাপ করলে 


বুঝবেন মনে প্রাণে এমন একজন oe 


বাঙ্গালীদের মধ্যেই দু-একটা খুজে পাওয়া 
যাবে। কবে থেকে যে শুরু হয়েছিল তাঁর 
দোকানে শনিবার শনিবার সাহিত্যের E] 
আজও তা চলছে। শনিব|র দুটোর পর আর 
কোনো! কাজ কর] নেই। বই পাড়ার বাস্ত- 
তম এ পুরুষ সরে আস্নে RA, 
দেনা পাওনা বিল ভাউচার থেকে। অপেক্ষা 
করেন সাহতোর বন্ধুদের জন্যে | এসেছেন 
অনেকে এবং আজে] সে আসার বিরাম নেই। 


তবু শুনে চমকে যেতে হয়, রূপার 
"ea প্রথম ta হয়েছিল বিদেশ থেকে 
SA রুমাল আ[র HR) একথা বই পাড়ার 
. পুরনো লোকের] সবাই জানেন। AAA 
ছিল ১৮-বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীটের শরৎ বুক 
হাউসের ঠিক Ya বিদেশ থেকে 
রুমাল আর.টাইয়ের সঙ্গে ১৯৩৮-র এলো! 
চেম্বারস ডিকসেনারণী। দাউ দয়াল মেহেরা 
নিজেই” তখন. মোবাইল দৌকান, একইসঙ্পো 
সেলসম্যালশিপ, বিল আদায় ক্যাশ রাখা। 
ঘুরে ঘুরে মেহেরাজশী ডিক্‌সেন[রী বাৰ 
করেন। ১৯৪১এ এলেন জ্যোতি 
সেনগুপ্ত সহকারী 'হিসেবে। ভাইপো 
নাবায়ণ দাস মেহেরা কফির কাপে চুমুক 
দিয়ে বললেন--ন্ানেন? উন আমার 
চেয়েও' বড় আই দিন 'কানয়াব। নারায়ণ 
দাসীর মাথার সব চুলগুলো সদা | 
যাক যে ব্যাপারটা বলতে a, 
-আচ্ছা মেহরাজ্ী পাঞ্জাব থকে এলেন 
কবে? আর যাঁদ এলেনই তবে বই eA 


a এলো কেন? 


০৬ A লিলি 


" পাঞ্জাবী বলতে পারেন, তবে EZ 
থেকে আসান qua বেনারস WA | 
পাঞ্জাবে হয়তো, আমাদের পর্বপ্রুষ 
থাকতে পারে তবে তিন ARA ধরে আমরা 
বেনারসে। সেখান থেকেই কলকাতায়। 
ভাঙ্গা পাঁরদ্কার বাঞ্গলা আর ইংরেজ 
মিশিয়ে লার্য়ণদাসজী কফি হাউসে 
সবচেয়ে উপরতলায় রূপার আঁফসে বসে 
স্মৃতিচারণ করাঁছলেন। কলেন্স স্ট্রীট ole 
হাউসের প্রায় সব কটা SPE রপা। 
তিনতলায় ARS বদেশী কায়দায় 
সাজানো শো-রম। কি নেই সেখানে 
সেকসপায়ার আইনস্টাইন থেকে শহর 
করে মস্তাক আলী বিজয় হাজারে 
EG | ঝকঝকে পুরোদস্তুর আঁফসে ব্যস্ত 
সবাই। তলার ঘরে প্রচণ্ড ব্যস্ত, প্রবীণ 
দাউদয়ালজশীর তখন দম ফেলার স্ময় নেই। 


_যাক যা AVIAR আনক 
বন্ধ তখন বই বারসায় aa ছিলেন। 
একজন. ছিলেন_খাল্লাজী। a 
কাকাকে বইয়ের ব্যাপারে পরামর্শ দিলেন। 
ইতিমধ্যে ডিকসেনার বারি হচ্ছে বেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে লোকের চাহিদা হোলো নিউ 
জেম, অকসফোর্ড ভিকসেনারণ। এই সময়ে 
আমরা ২৫ পাশেন্ট ক'মশনে পেঞ্গুইনের 
বই Ka একটা সুযোগ PAR! 


. বলার নয়। 





পেঙ্গুইন পেপার ব্যাকের তখন দাম আন 
কতো হবে, তা ART পেন্স মানে Y 
a 


এরপর ২য় বিশ্বযুদ্ধ লেগে গেল। 
সবাই তখন কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে 
আমরাও বৃইপত্তর কিছু ব্নোরস কিছু? 
এলাহাবাদে সাঁরয়ে নিয়ে এলাম? বই বশ 
বার হচ্ছিল! তবে একটা অসুবিধের 
ax হতে হোলো। তখন বিদেশী 
বইয়ের বাঙ্জারের কলকাতার 'প্রক্লাশন 
সংস্থার মীলক সবাই সাহেব। আমাদের 
এজেন্সশ দেওয়া দূবের কথা রেকগনাইজই 
করতো না। ঠিক এই সময়ে উইলিয়ম 
কলিনস প্রকাশন সংস্থার প্রাতানধি কে 
জ্যাকসন মার্শাল আর জন ক্লার্ক 
আমাদের ধারে বই দিয়ে qa কবলেন। 
ও‘দেব OT ভোলার নয়। কারণ বই নেবো 
অত টাকা আমাদের কোথায়? ফলে এই 
ব্যবস্থায় আমাদের এত স্যাঁব'ধ হোলো 
তখন আমরা অর্ডাব দিচ্ছ 
আর ওারা সাঞ্লাই দিচ্ছেন, আমরা বিক্রি 
করছি ২৫ পার্শে কমিশনে! 

৫১০ টাকা ধার নিয়ে সাড়ে পাঁচ ভজন 
ai “পবা মিড’ বুমাল ৮৬ ডজ্রন টাল? 
টাই নিয় বে দোকান শুরু হযেডিল_ 
১৯৬০ সালে তাদের প্রকাশনী শর হোলো 


১৬ 


গোড়া থেকেই কাকার একটা লক্ষ্য ছিল 
ty, আমূর! সব সময় ভালৈ৷ বই Wa 
ছাপা হোলে RT TRAGAR CIEN 
চার পাঁচটা এডশন বেরিয়ে গেল। 
- বিদেশ! বই খুব পড়েন তাছাড়া: আমর; 
[বিদেশী বইয়ের পিরবেশক ফলে ' ঝৈশকটা 
ক্কাকার Same! সাহতোর উপর বেশ! ছিল। 
wy পর বেরলো- সিক্রেট অফ সোভিয়েট 
সায়েন্স, tar মালরোর ক্লিনেটশ অফ লভ' 
A, সঙ্গে ছাপা হোলো বিদেশ Ba 
বাঙলা অনুবাদ-বোরিস পাস্তারনাকের- 
“শেষ ate আর স্তোফান জোয়াইগের 
গাপ গ্রন্থ । 
আমার কাকা derma ভালে বসেন 
Mgnt দর AC কথা “বলতে ভালবাসেন 
Km সাহত্য ভালবাসেন, তাই সব সময় 
EN একটা.কথ৷ বলেন--এদেশের টকায় 
বখন আমাদের প্রকাশনার এত শ্রীবাদ্ধি হচ্ছে 
অখন এভাবঝাকে আমর! অরো হাড়ে দেবো 
না.কেন ননা' বইয়ের মধ্যমে। ককা শুধু 
ভাবেন নি, করেছেন কাজেও..অ মরা দেড়শে! 
ধওলা বই ছেপোঁছ। লিম্টের মধ্যে 
wate ঠকুর সুকুমার সেন maña 
ছুমার রায় থেকে তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যাষ 
সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ igs, চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবা, সমরেশ 
wy, চিত্তরঞ্জন মইতি অব্দি সবাই আছেন। 


সরলা দেবোঁচোঁধুরাণীর . 'জশবনের 
ঝরাপাত।' যখন শেষ হয়ে গিয়োঁছল, 
ARES করেন AN বইয়ের পূনঃপ্রকাশ 


দেখে ডঃ নাঁহাররঞ্জন রায় লিখে জানিয়ে. 


ছিলেন_উনিশ শতকের শেষ দুই দশক € 
বশ শতকের প্রথম তিন, দশকের ইতিহাসের 
sc বিচ টালাপোডনে জড়ানো ।- 
Fate এই অধ শতাব্দীর ইতিহাস q 
ERG চান WS চন লিথতে চন 
wea কি কেউ পারবেন সংলি খত .সংপা্ঠা 
এই গ্রন্থটিকে ITEM ব! Bay একপ শে 
a রখতে। শুধু তথ্যের ‘দিক থেকেই 
নয়, সাহতা গংপে সমন্ধে বহুদিন 
নিঃশোষিত মল্যবান এই ' গ্রন্থাটর পুন 
প্রকাশে ব্যক্তিগতভাবে আমি আনন্দত বোপ 
করছি এবং এজন্য রূপার কতৃপক্ষবে 
ধন্যবাদ লানাচ্ছি। এ 


আমাদের একটা কথাই এই arma 
শেষ কথা ছিল যা RE ডলে! এবং নতুন 


কাক! ' 


হোলো এলাহ বদ 


অধ্যাপক, BS, 


v 


অম,ত 


প্বদের,. তাই ছপাবে। fale না হলেও 
ZT হয়াতা 610 বছবে শেরে হয়তো 
কেনো বইয়ের প্রথম মুদ্রণ কটবে Gl জেনেও 
আমরা সে বই বের করেছি। অজো ভা 
করু'ছ। 

আস্তে অ-স্তে রূপা age বিদেশ! 
বইয়ের সব চেয়ে বড় পরিবেশক হয়ে উঠলো 
১৯৩৬-এ যা শুরু Sree খোলা 
ৰ} ১৯৫৫-তৈ 
Zu এবং ১৯৭০ সালে উদ্বেধন হল 
দিল্লীর দে কান। 


a আগে যে ভারতীয় পুস্তক 
E এজেল্সী দূরের কথা সা'হবরা 
ধর্তবোর মধোই আনেনান, সেই সোদনকার 
প্রর মে বাইল পুস্তক বিক্রেতা রূপা এখন- 
শ্রেষ্ঠ. ল্টাকচ্ট। বূটে,নর--কাঁলনস। ফেবার 
AT ফেবার। জর্জ এলেন HG সানউইন 
লেডি বড। পেইন | প্টম্যান-- 


জাপানের ইগাকু শোইন। mar হল 
কিগকুশা। তেপান। 


্ঞারতের- এ ice ইন্ট em 
a ডি বি তার রাওয়াল। প্রেণ্টিস হল 
(ভারত), টটা men হিল, উইলি Berets 


এবং ১৮1১৯টা কোম্পানির প্রার্তানাধ 
যার মধ্যে অর্মস এযাম্ড , আমর, রমার 
Ban থেকে ডাবলু, , এইচ আযালেন 
a I ‘ 


eso টাকা ধরে নিয়ে যে সংস্থা wc 


আজ তার আকার ধারনার বাইরে। ৭৫ BA 
কর্ম এ সংস্থর Hy TE; ফেন আফস 
Rios স্টোনো সে এক এলাহ* ব্য পার! 
ভবই যায় না, কলকাতার কোনো প্রকাশন 
সংস্থয় বসে অছি। আগে এখানকার শো- 
বুম খুচরো বাত হেতো 'না। রুমশঃই 
গবেষককরা বই কিনতে 
অ সতে লাগলেন, প্রথম দিকে এখানে খুচরো 
বাক করবো না ভেবোছল ম পরে সিদ্ধান্ত 
পল্টোছ। দ উদয় লজশর দ ছেলে Beagle 
মেহেরা িধ্‌কুমার মেহেরাও এখন এ 
নংস্থর বিভিন্ন দিক দেখছেন। সম্পাদনার 
দকটা দেখছেন চিত্তরঞ্জন মাইতি। রূপ! 
জনেক পাল্টে দিয়েছে বইয়ের চেহারা প্রথম 
লেখকের ía আর জবনশর qe 
AAA a চরিত দিয়ে। " 


একবার কাকার মনে হোলো 
আ্যার বিয়ান নইটস-এর বাংলা অনুবাদ 


& ৩৫, সূযসেন স্ট্রীট * O 


RA: Ge- ০৩৩৩ 





' বয়সেও নিয়ামত কাজ wa 


[su a ১ সংখ্যা, 


SH দরকর। যে কথা সেই কাজ। SMA 
ARTE গয়ে ককা ধরলেন BA কবে 
দিতে হবে। তরাপদবাব্‌ রাজী হলেন। শুরু 
হোলে! ছাপা। 


-আসলে কি জানেন বই প্রকাশনা 
ছাডাও সংগ্থাব কিছু দায়িত্ব থা:ক। দেশের 
নৈর্তক, আর্থঘক সমাজিক দায়িত্ব থেকে সে 
বিচ্যুত হতে পাবে না। এমন ier ঘটনার 


॥ সাক্ষী থেকে যেতে হয়েছে এই সংস্থার সঙ্গে 
'থ্েকে। একবার আমাদর কাছে £কটা বই 


পরিবেশনার ভর এলে ı বইটার নাম--এরিয়া 
অফ ডারুননেস। পড়ে দেখা গেল জাবতেব 
পক্ষে যার মতামত। তথ ' কফ৷ আরো 
দুজনকে বইটা পড়তে দিযে অ নতে চাইলেন 
CTH মত মত । নাম বলছি না, তবে বিখ্যাত 
লোক; যাকে অ পনারা একডাকে চিনবেন। 
অশ্চর্য1 যাদের .মতামতের উপর নির্ভর 
করে জনগণের কাছে বইটা পেশছে দেবো। 
তার বললেন-_আযাল্ট ইন্ডিয়া হতে পারে 
She ন্যাশাজিজম নয়। তবুও আমরা 
পরিবেশন করলাম না। তরপরে ব্য প রটা 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পেশ করে COTA 


নিলাম পারবেশন কবা যাবে ক না। এবং 


শেষ MAS FH হোলো। 


--আচ্ছা মেহের জী, একট! কথা মনে 
হয়, বিদেশ ভাষার বই এদেশে অনুবাদ 
করে যাঁদ বিশ্বসাহিত্যকে অমদের কাছে 
ছ'ড়য়ে দেবার চেষ্টা করে সাফলা লাভ করেন, 
তা হলে এটুকু কি মনে হয়নি যে, এদেশের 
প্রোধা সাহাত্যক যাদের বই ইংরেজীতে 
অন্বাদ করলে আন্তজাতিক খ্যাতি পেত! > 
সে ক্ষেত্রে আমর! কিল্ছু আপনাদের কছে বেশ 
কিছু আশ। করেছিলাম। ' 


ঠিকই বলেছেন, তবে একেবারে যে 
OO] কাঁরান তা নয়, তবে দংএক'ট বই করে 
দখোছ তেমন AG পওয়া যায় ন, 


RR শো-রুমে গিয়ে দেখবেন, গেট 
ব্বসাহিতা আপনার হাতের ম্ঠায়। আর 
Ra, নিজস্ব বই কি নেই, UM রাঙ্গা, . 
ফরম থেকে শর করে ফটেবল্‌ং Tara 
MER হেসে বললেন--অ মবা যা 'বখ্যাত 
ক্রিকেটারদের বই বের করছি সেগনলে। 
দাজাংল একটা বিশ্ব একাদশ হয়ে যায়। বের 
হচ্ছে-'ইণ্ডিয়া বাই ইন্দিরা গান্ধী, আর 
গোল্ডেন গেট P 


রূপা অরো. বাড়ছে। "তন হাজার 
HR ES নিয়ে নতুন শো-রম হচ্ছে এ 
বাড়তে ৷ কি করে যে হবে, তা আগার মাথাষ 
এলো AL শুধু একটা কথা মনে 'হালো 
নিজের চেম্বারে বস যে মানুষটি পরিণত 
যাচ্ছেন, 
তর চোখে বরেছে এগিয়ে যাবার স্বগন আর 
প্রাতাট বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সং মানসিকতা 


Po চতুবেদণ 


inc 


- করে নতুন নলকপ বদবে। 


খরার আশঙকায় 


dy পার হয়ে বৈশাখেরও বেশ কিছুদিন 
পাব হয়ে গেল, তবু এখনও আকাশ আগুন 
Tor দেখ] .নেই। ' এই আবহঃওয়া. এই 
সময়ে এই বাংল পক্ষে স্বাভীবক কিন! 
অথবা কতোটা স্বাভীবক তা নিয়ে আব- 


zo অফিস ar খবর 'দয়ে যাচ্ছে। 


খবর নেই' শুধু বৃষ্টিব। তাপমাত্রা উঠছে 
কখনও পড়ছেও স'মান্য। তাতে সধরণ 
মন্‌ুযের কিছু AAA না। সকলেই 
বৃষ্টি anal) রাজ্য জুড়ে এইভাবে e 
না হওয়ায় উদ্বেগ দেখ। দিয়েছে সবকাবী 
মহালেও। ৭২-৭৩ সালের খবর oie 
Ka দুরের নয়। . মাঝের দু'বছর অবশ) 
খব] নিয়ে কোনে] een দেখ দেয় !ন। এ- 
বছরও যে খবা হবেই, এমন কথা বলার 
সময় এখনও আমে নি। তবু বাজ্য সরকার 


WA ব্যবস্থা wwe বালেন। mate 
জেলায় কয়েক পশলা বাণ্টি হলেও সারা 


. জেলা তাপ প্রবহেব কবলে। পানাঁয় জলের 


খুবই তভাব। RA আবদুস সাজা 
এবং TIT জয়নাল আবেদিনেবও Teer 
নিজ জেলায ঘরে একই ধরনেব অভিজ্ঞতা 
হয়। ভূম বাবহ'র দপ্তবের wal গুব্‌পদ 


খান বাঁকুড়া ঘর এসে বলে'ছন, এ জেলার ' 


অধিকাংশ TE wa wee কুয়া 
শকিয়ে-ফাওষা 
কৃযো-পুকুব নতুন করে খোঁভার জন্যে তিন 
জেলা কর্তৃপক্ষকে দিদেশি দিয়েছেন। 
এদিকে শিল্পনগরী ee দেখা 
দিয়েছে জলকষ্ট। সেখানে এক বালতি জল 
এক টাকায় fee হচ্ছে বাল খবর পাওয়া 
যাচ্ছো ১ - 

২১ এপ্রিল সম্ভাব্য খরার অবস্থ। মোকা- 
বিলা সম্পর্কে আলোচনার জন্যে a 
এক বৈঠক, ভাকেন। 

- এই বৈঠকে হাজির wanna, কৃষি, 


সমবায় স্বাস্থ্য ও ভূমি সদ্বাবহার 


দপ্তরের মন্ত্রীরা এবং কয়েকজন উচ্চ- 
পদস্থ আঁফিসার। বৈঠকে ঠিক হয, যনদ্ধ- 


কালীন ভিত্তিতে 'সম্ভাব্য থর। পারাস্থাতর -. 


মোকাবিলা কবা হবে। বিভিন্ন জেলায় 
TAS ৩২৭০টি IHR নলকূপ FAA ও 
কুয়ো খোঁড়া হবে। তাছাড়া ৬৫৪০'ট 
অকেলো নলকূপ ও RAT সংস্কর করা 


. 


হব। এর জন্যে মোট বরাদ্দের a. 


দেড় কোটি টাকা। রজ্যে মেট বুকের 
সংখ্যা ৩৩৫। দার্রিলংয়ের আটাট রক 
Bre ৩২৭টি বুকের মধ্যে ২৫৭ টতে ১০ 
বাঁকুড়া 
দিনাজপুর, মেদিনীপুরের কাড়গ্রাম এবং 


৩০টি বুকে খোঁড়া হবে দশটি 





বর্ধমানের আসানসোলের ৪০টি ব্লকে 
১০ কার বিগ নলকূপ বসবে। বাকি 
করে কুয়া। 

জেলার 


দা | | মহকুমার 
ER সদর, 'কাজিম্পং ও FPA) 


জারতে করে জল যোগানোর, জন্য মঞ্জ-ব - 
হয়েছে এক লাখ টাকা। মুখ্যমন্ত্রী নিজে " 


এবং অন্যান্য To জেলা সফরে 


বে'রাচ্ছেন। নলক্‌প ও কুয়ো খোঁড়ার কাজ 


কাঁভাবে এগোচ্ছে তা ভাঁর৷ 
AA 

এই রাজ্যের যে-সব 'প'ছয়ে পড়া 

এলাকা আছে তার এক।ট হলে] APA | 

মূ pra অংশ ছাড়া es দ্বাঁপ নিয়ে 


ATA ১৯ লাখ লোকের বাস। এই 
সব মানুষের জীবলধারনর মান যাতে উন্নত 


MER | 


' হয়, তাদের AMAN পথ বাড়ে. 


নজর দেওয়া হচ্ছে কয়েক বছর ধরে। 
রাজ্য স্রকার.একটি সুন্দরবন উন্নয়ন AA 
গঠন করেছেন। ত 
জন জ্যেষ্ঠ মন্ত্রীর (ise, ও বাণিজ্য aa 
sas ঘোষের) ওপর [বিশেষ দাষিত 
এই এলাকার উন্নয়নের HF 


এলাকার উন্নয়নে এখন প্রর্ধান বাধা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে টুকার অভাব। ১৯৭৫-৭৬ সালে 
রাজ্যের বার্ষক যোজন] অন্যধায়শ AA 
কনের ভাগে যে টাক! পড়েছে তা. তো খরচ 
কর] হয়েছেই। তা ছাড়া রাজ্য সরকার খরচ 
করেছেন আরো ৩০ কোট টাকা। কিচ্ছু 
সুন্দরবনের BOR কথা মন রাখলে 
এই বরাদ্দও WEG aq, Bee জেলার 
জন্যে কেন্দ্রীয় সরকাব লড়ে তিন কোটি 
টাকা "বিশেষ সাহায্য হিসেবে মর করেছেন। 


. অধ্থচ তুলনা কবলে দেখা যাবে, দার্জিলিং 


জেলার তুলনায় সৃন্দববন এলাকার লোক- 
সখ্য] তিনঙ্গুপ। ুলদরবনের BARA 
জন্যে TEEN স্বকারের কাছে টাকা চাওয়ং 


হয়েছে বলে জানিয়েছেন রাজ্যের মুখ্যসচিব। 
সুন্দরবন এলাকার প্রধান কয়েকাট সমস্যার 
মধ্যে বয়েছে যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থার 
উন্নাত। এই এলাকার উন্নয়নের জন্যে জোট 
তৈরি অবশ্যই দ্রকার। ১৯৭6-৭৪ সালে 
উন্নয়ন oy মোট ১৬টি জেটি ter 
ফরেছে। রেল লাইনের স্পপ্রসার খুব 
দবকাব। রেবাওয়ের তরফ থেকে এ 
এলাকায় সমীক্ষা করা হয়েছে! FREE 


' আর একটা বড় দবকূর বাড়াত জল বার 


করে MEN এর জন্যে O 
গত UL ee q ছাট স্লুইস গেট তৈবিব 
জন্যে OF] লাগ By খবচ কব] হয়েছে। 
Fry আবো সাড়ে চার লাখ টাকার wen 
FA ৃ 


ATAN 


রাজ্যের শিল্পাঞ্চলের পরবেশের বকা 
নিয়ে সবকারি-বেদরকারি মহলে PAS] 
সুর্য হয়েছে বেশ a ধরেই । এপ্রিলের 
৯৯ তাবিখে রাজ্য যোজন! পদের এক 
বৈঠকে এই 27 নিয়ে STAR) হলে।। 
জনস্বাস্থ্য দপ্তর; সি এম ডি এ কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়,  স্মেক নুইস্নসে অথ বট 
ay পাঁিবেশ un প্র.তষ্ঠানের' প্রাতি- 


, নিধিরা হা.জর ছিলেন এই বৈঠকে | কাঁ করে 


পরিবেশকে বিষমৃস্ত কর] যয় তই নিয়েই 
আলোচলা। উন্নযন ও অর্থমন্ত্রী শংকব 
my জানান যে, পরিবেশের বিকার ma 
aa জন্যে BA HABIT একট সুসংহত 
কসসূচশ হাতে নিচ্ছেন। Bien 


“" কয়েকটি স্বজ্পমৈয়াদী ও দশর্ঘমেয় নদ ব্যবস্থা 


নেওয়া হয়েছে। ঠিক হয়ছে স্মোক 
নইসেন্স আইন (১৯৬৫) সংশোধন কব! 
হবে। পাঁববেশ বিকাব নিয়ে খোঁজধবধ 
করাব জন্যে হু দিন অগে যে বিশেষ 
সমাঁক্ষক গোম্ঠী গঠিত হয়েছিল তাব one 
‘মক রিপোর্ট পাওয়া গেছে। জল, ' ও 
বতাসের বিকার সমস্টা সম্পর্কে at} 
as তৈবি হচ্ছে | কলকাবখ।না, মোটর 
গড়ি আর উনুনের ধোঁয়ার সমস্যা নিয়ে 
Fa হয়। ধোয্বাহীন কয়লা চলন 
বাড়াবার জন্যে benz দেওয়া হবে বলে 
eA BA কলকাতার জন্যেই হাজার, 
টন ধৌঁয়াহীন কয়ল। দরকার হবে। এই ' 
ধোঁয়হীন করলা তোরর আগে যে সব 
শিক্ষিত যুবক এগিয়ে আসবে তাঁদের RA 
সব, করাব জন্যে রাজ্য A 
সাহায্য দেবেন। দুমোদর, গঞ্গা প্রভৃতি 
নদীর জল পর্বাক্ষা! করে দেখ! হয়েছে। কল- 
ফারথ]নার ও অন্যান্য আবজ'না নদীর জলে 
এসে পড়। নিয়ন্মণ করাব জন্যে ব্যবস্থা 
নেওয়া হবে। হাওড়া ও কলকাতার বৃতাসও 


¿ARA করে দেখা হয়েছে! দেখা গেছে 
বোদ্বাইয়ের চেয়ে কলকাতার বাতাসে খুলে] 
বোশ। ভি 

| দেৰদত 


2318 A 
‘ 4 N 


মাও-এর 


টত্রাধিকারী ? 


“ চীনে যেসব ঘটনাব মধ্য দিয়ে তেং 
দসয়াও-পিং ক্ষমতাচ্যুত হলেন “এবং ara 
প্রধানমন্ত্রী হয়! কুগ-ফেং "q প্রধানমন্ত্রীর 
পদে নিযুক্ত হলেন তাতে আজকের চাঁন 
সৃম্প'ক* অনেকেরই হিসাবের angel 
হয়ে গেল। 
পাঁকং-এব তিয়েন আন মেন স্কোয়াবে 
Sia মৃত প্রধানমন্ত্রী চু এন-লাই:য়েব 
উদ্দেশে নিবেদিত বাস ফুলের মালা সরান 
নিয়ে যে কণ্ডটা হয়ে গেল সেটা শু চীনে 
কেন, যে কেন aa দেশেই EA 
MOA]! ক'য়ক হজর TS মানুষ সোদন 
পুলিশ ও সেনাব হিনীব লোকদের সঙ্গে 
sur বা'ধ'য়ছে সিংহুযা 'বশ্ব:বদ্যালয়ের 
ব্যাডক্যাল ছান্তদের উপর চডাও হয়ে “খুন 
কবে ফেল” বলে জিগব তুলেছে, সেন 
ধাঁহনগৰ একটি জিপে আগুন লাগিয়েছে, 
আরও কয়েকট গাড়ি উল্টে 'দিষেছে, 
সৈন্যদেব একট ব্যারাক AUG তছনছ কবে 
দিয়েছে, দমকল আগুন ROS এলে বাধা 


গদযেছে। “পাঁকং-এব মতে৷ শহরে, বিদেশী 
পর্যবক্ষকদের চেখেব সামনে এমন একটা, 
বিক্ষে ড প্রদর্শন ও CRSA WOW 


চাঁনের সাংস্কাতক বিপ্লবের দিনেও আর 
ঘটে 'ন। 

EDI সম্পকে যে সরকার ভাষ্য 
geal হযেছে ও PAM সংবাদ সরববাহ 
iván এই ঘটনাব যে ?বববণ প্রকাশ 
BIE ততে Nor আন নেন স্কোয়া'রব 
ঘটনার q “প্র'তবিগলবশ”, “মাও বিরোধী" 
ও 'তেংএর সমর্থকদের দায়ী কর! 


fang সত্যই কি এটা তৈং-এর 
সমর্থকদের কাজ হিল? তেংএর অনু 
tn কি সংপ'রকন্পিতভাবে এই 


বিক্ষোভ প্রদর্শনে আয়োজন করেছিলেন? 
অথবা, স্বতঃস্ফূর্তভাবে এই বিক্ষোভ দেখান 
হয়েছিল? এভাবে 'বক্ষোভ দেখিয়ে তেং ও 
তার সমর্থকরা কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে 
চে'য়াছিলেন? 

অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রেব মতো এক্ষেরেও 
এইসব a da দিতে গিরে পশ্চিম? 
চাঁন-বিশেষজ্ঞদেব নানা মুনি নানা মৃত 
প্রকশ করছেন। সগেটামুটি তিন রকম 


Ta aig করান হযেছে। এগ্যাল 
হল ঃ-- 
(১) তিয়েন আন m Toner 


ঘটনাটা আসলে তেং-এর অনুগামী নরম- 
প্ল্থাীদের ধরার জন্য ব্যাডিব্যালদেব তৈরি 
একটি wy! তেং সিয়াও-পং-এর উপব 
চুড়ান্ত আঘাত হানার am বশ তৈবি 
হযেই ফলের asa aa “a 
প্ররোচনাব সৃষ্টি কবা হরে,ছল। তেং-এর 
দমর্থকর! এ ফ'দে পা দি'য'ছলেন। 

(২) mun প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদনের 
দচরাচাবত Dim পরব চিং 'মং উপলক্ষে চু 
এন লাইয়ের প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদনের আঁছলায় 





তেংএর Gayl নবমপনথীরা আসলে 
তেং-এব 'পছনে ভনসমর্থনব একটা প্রকাশ 
দেখাতে । “ধনতন্্রপল্থী” তেং 
সিযাও-পিং-এর বিরুদ্ধে কিছুকাস যাবৎ যে 
তীর প্রচার চল'ছল তর A রুখে 


ige তেংকে ক্ষমতার আসনে 
সুপ্রাতিষ্ঠিত বাথাই ছিল এই বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের আসল উদ্দেশ্য 

(9) vel আর একাঁট GAIA এই যে, 


তেং-এব পতন অনিবার্য জেনেই নরম- 
Ra এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের মধ্য 'দখে 
নিজেদের শত্তিব পাঁরচষ দির্যেহলেন। দ্বয়ং 
মাও সে-তুং যেখানে তেং-এব বিরুদ্ধ নেমে 
MIET সেখানে Oke ক্ষমতয় প্রাতঙ্চিত 
রখা অব সম্ভব নয়, এটা নবমপল্থবা 
ভালই WH! CL Ua রাস্তায় 
বেবিয়ে'ছলেন এই Yon ra নিজেদের 
ক্ষমতা দেখাতে পারলে meri রাডি- 
ক্যালবা তাঁদের সমস্ত ক্ষমতার পদ থেকে 
এক সণ্গে হটিয়ে দিতে পাববেন না, অন্ত 
‘কছু পদ তারা 'নজেদের দখলে রাখতে 
পারবেন। 

তযষেন আন মেন স্কোয়া'রর ঘটনার মধ্য 
দিয়ে যদ মাও-এর Tags একটা বিদ্রোহের 
SHO প্রকাশ পেয়ে থকে তাহলে সেই 
az দ''ঘস্থায়। হয নি। পাকং-এর 
ঘটনার ঢেউ okay অন্য কোথাও 
aaa এমন প্রমণ নেই! 
Pra রেডিও mu একটি 
ঘটনাব উল্লেখ করে জানিয়েছে, চেংচাউতে 
দালাকাবগদের হাতে একজন খুন হয়েছে। 

অন্যাদকে fur আন সেন স্কোয়াবেব 
ঘটনাব মার কয়েক ঘন্টর মধ্যে একটি 
ek বৈঠক মিলিত হয়ে চীনা au 
পার্টির পোলিটবুবো “চেযাবম্যান Te 
সৈ-তুংএর-ইচ্ছা অনুসারে” তৈং চসযাও- 
ince সবকার পাটি ও সেনাবাহ্নীব 
সমস্ত TW পদ থেকে সারিয়ে ‘দল 
এবং অপেক্ষাকৃত অপরিচিত, পিছনের স'বিব 
মানুষ ৫৬ বংসর বয়স্ক হুয়া কুও-ফেংক 
শুধু প্রধানমন্ত্রীর আসনেই বসাল না, 
a aa পাটির প্রথম ভাইল- 
চেয়াবম্যানেব পদ দিযে ETF মাও-এর 
পাবই Roa স্থান বসাল তাতে চাঁনর 
am বজন''ততে agar মাও সে- 
Sag TTS নেতৃত্বের প্রমাণ আরও 
একবার পাওয়া গেল। মিরা না 


হুয়া কুও-ফেং চু এন-লাই-যের A 
সভায় 'ভননিরপত্ত। (বিভাগের ভারপ্র প্ত 
মন্মী ছিলেন। £ এন-লাইয়ের Ig পর 
যখন তকে অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রীর পদ 
দেওয়া হয় তখন থেকেই কেউ কেউ অনুমান 
প্রধানমন্ত্রী কিন্তু gyal করার 
FIA সম্গে তাঁকে যে 
ige tar পদে আঁধ'চ্ঠত বরে 
কাত মাও-এর নির্বাচিত Sada 
অসনে বসন হল, এতে চীনতড় বদদেব 
অনেকে পরম বিস্মিত হয়েছেন। হয কুও- 
ফেং সম্পকে বাইরের দুনিষাব লোক থাব 
কম খবরই রাখে। চাঁনেব যেসব প্রবাঁণ রাঘ- 
নৈতিক ও সামারক নেত৷ “শের দশকের 
লং মার্চের দিন reve মাও সে-তুংএব 
পাশে ছিলেন অপেক্ষাকৃত কম বমদ্ক EN 
তাঁদের am নন। তান sha 
কোন্‌ অংশের দানুষ, তখর শিক্দাদাক্ষা 


কি, তান বিবাহত অথবা আঁববাহিত এসব . 


কোন খবরই এতদিন পশ্চমের চীন! 
বিশেষজ্ঞদের নথতে ছিল না। চাঁ'নর “Hs 


, লাইনের লড়াইয়ে” হুষার স্থান কোথায 
সেধিষয়েও FAR কোন খবর চীনা 
বিশেষজ্ঞ'দর কছে নেই। 


মাঁকন পররাষ্ট্র স'চব হেনার কিসিঞ্জার 
কখনও GAA সঞ্গে কথা বলেছেন বলে 
মনে করতে পাবেন q 


বাইবে থেকে যা দেখা যাচ্ছে, চাঁনের 
উপরতলার দুই নম্বর অসনে TA O 
ফেংকে বসান হল পাঁলটব্যারেন আধকতর 
aya ব্যাডিক্যাল সদস্য SU হ-ং-ওয়ে নেব 
দাব উপেক্ষা করে৷ তেং দসিয়।ও-পিংকে 
অগবদ দিয়ে যখন স্বয়ে দেওবা হল তখন 
HS শাও-চি q ॥ঁশন-'পযাও:য়র মতো 
ত?কও “বম্বাসঘাতক” আখা! দেওয়া হল না 
কৈন, পটি'ব সদস্য হস বে জণইষে রেখে 
তাঁকে সংশেধনের ALAM MEN হল কেন, 
আরও বোঁশ র্যাডক্যাল, ম ও-এব ঘানষ্ঠতর 
কান নেতাকে দুই নম্বব আসনে না বাস'য়ে 
অপেক্ষাকৃত নিষ্প্রভ TAC সেই আসনে 
বসান হল কেন, তেংকে বদায় দেওযাব 
সঙ্গে সঙ্গে তর ঘনিষ্ট সহছব নরমপল্যণ 
উপপ্রধানমন্ত্রী শি িয়েন-নযেনক আবার 
অকল্সাং জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ কবতে 
দেওয়া হল কন, এসব প্রশ্নের পাঁরত্কাৰ 
উত্তব অজও পওয়া যাষ TAI 

za Ferm চনে প্রধানমন্ত্রী হওয়ার 
TE চীন ও ভাবতের মধ্যে ' স্বাভাবিক 
কউনৈতিক সম্পর্ক Ate জন্য 
পদক্ষেপ কব! হয়েছে, এ দুটি ঘটনার মধ্যে 
‘বশেষ কোন যোগ হযতো শেই। পিকিং-এ 
ভারতাঁষ রাষ্ট্রদূত পাঠাবার ও চণনের war 
থেকে সাড়া দেওয়ার 'য সিদ্ধান্ত কর: 
হযেছে সেটা 'নিশ্চঘই নেপথ্যে দীর্ঘ 


অলোচনার ফল। এতে চীনা প্রধান- 
For আমলে নাতি পাঁববৃতণনের কোন 
আভায ASM বয় না। অন্তত সো'ভয়েট 


রক সম্পকে চাঁনের নাতি যে বদলাবে না 
সেটা নতুন প্রধানমন্মীর প্রথম বন্তুতাতেই 
চ্পণ্ট কবে বলে MEN ZE! 

২৯-৪-৭৬ TEA 













কখন আ.ম ওব কোলের উপর ঘি 
NER আব. কখন ও আমার মাথা 
বালিশের উপর রেখে, ' গায় চাদ্র ঢাকা 
দিয়ে িজেব ঘবে শুতে গেছে, আম কিছুই 
জানতে  পাঁর নি। অন্য দিন 
জানলা দিয়ে ঘরে বোল্দুর এলেই ঘুম 
ভেলো "ag {aeg আজ প্রথম aaa ঘুম 
SENT তখন ঘর অন্ধকার দেখে HATA পাশ 
ফিৰে য়ে পড়লাম) . 


ধুম পাতলা হয়ে এলে কাদের যেন 
কথাবার্তা কানে এলো প্রথমে ঠিক 
IS A পাধলেও পরে সবই শুনতে 
m. 
aa. সত্যি ae প্রদীপ চলে 
ধার লিট 

বললাম ত যেতে চেয়েছিল Terz দিদি 
কিছুতেই মত দিলেন ন! । 

কিন্তু ভাই বলে কেউ এত বেলা অবাধ 


ঘুমুতে পারে? ও নিশ্চয়ই চলে TER | 
ভূমি বিশ্বাস কর পিসী, তোমাৰ সোনা" 


বউষের ছেলে এখনও LTE | 

এত বেল! অবধি AR কেন? ওর 
কি শবীর খুরপ? 

হয়ত কাল বই-টই পড়ে অনেক ARE 
ROR | 2 

ও ঘর খা রোদ্দুর আসে তাতে কেউ 
এত বেল] পর্যন্ত ঘুমুতে পাবে ন৷। 


বোধহয় mo জানলা বন্ধ, 


করে 
um আর দেরী ন] করে বিছানা 
ছেড়ে ঘরের বাইরে আসতেই Tort অবাক 


আসতে না. আসতেই- কেউ যেতে 
দেয়” 

তুমি were ফি আমার খবর 

এসেছ? _ 


ba একবার দেবাঁব দিকে টির | 


হাসতে হাসতে আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেল, 
এখন ক'টা বাজে জানিস? 

SU? 

দশট] বেজে গেছে। 
জামি অবাক হয়ে AMR, দশট। বেজে 


কবে শইযে দিত F 


দেবী কোন. মতে হাস, চেপে বললো, 


অন্তে yl 


এত বেল] 
একট; ডাকতে পারলে না? 
আপনি ঘুমুচ্ছেন fe ডাকব কেন? 


পিসী জিজ্ঞাস! করলেন, তোর পরার 


* কাল আছে ত? 


আম মাথা নেড়ে বললাম, হাঁ। 

foot বললেন, আমি যাচ্ছি। GF 
একবার আসিস । *. 

সাজা ও... 

bad চলে ফেতেই টাকে, জিজ্ঞাসা 
কবলাম, দিদি কোথায়? 

আজ অমাবস্যা বলে' 'কালীবাড়া 


"ACE 


By খাওয়াবে না? 

তুমি চোখেমূখে জল দিয়ে এসে]। 
আমি চা নিয়ে আসছি। : 

আমি বাধ্রুস ঘুরে ঘবে আসার পৰ 


পরই দেবী দু'কাপ চা নিয় এলো! 'ওর 
হাত থেকে এক ফাপ চা নিতে নিতেই 


' বলল. তুমি আমাকে বিপদে না ফেলে 
ছাড়বে না। 


ও চা নিযে মোডায বসতে বসতে 


- বললো, কেন? 


তুমি ষা mn করেছ তাতে ধর! না 
পড়ে উপায় নেই। 
ধবা ত পড়বেই। * 


‚sa মানে: 


শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা ara? একাদিন,' 


না .এক'দন যব] ত পড়তেই হবে । 


দিদি বা পিস জানলে কি মিনার 
হবে, ভাবতে পাবে? 


যখন জানলে তখন ভেবে দেখর | 


, দুজনে চা খাচিছু। চা খেত খেত হঠাৎ 
মূখে তুলে আমাব দিকে তাকিয়ে দেবাঁ বলালো,. 


বল বাঁহবে ত তুমি কথ বলতে পলন্ত 
ঘুমিয়ে পড়লে কিন্ত যখনই তোম কে ঠিক 
গয়োছ তখনই .. 

(জী কন্বাটী লেষ লা কষ সব: হালদ। 


. আমিও হাসতে, টি জিজ্ঞাসা San, z 
কখনই কি হযেছে? '. 


হয়ে গেছে অথচ TALS. 


- হারিয়ে 


তুমি এমনভাবে আমকে আঁকড়ে ধয়েছ 
যে প্রয় লাক AB... | 

সত্য? | 

দেব লারা দুখে একটু সিণ্টি হাঁপষ 
আবীর ছাড়য়ে হললো, ছোটবেলায় মাঝে 
তম শুধু, ভালবাসা চাও না, 
আদরের কাঙাল। 

দরজার ওপাশ. থেকে হঠাৎ বামুন দিদিয় 
গালা শোলা গেল, দেবী, দাদাকে জলখাবার 
খেতে দেবনা? 


দেবী বললো, তুসি ঠিক কর। দান 
আসছি। 


জলখাবার খেতে শুরু কবতে নন কবডেই , . 


দাদ এসেই আমার হাতে একটা a 
দিয়ে বল লন." তোর এই চিঠিটা পিসীর 
বাড়ীতে এসেছে। 

oma চিঠি? আমি অবাক হবেই 
গোম্টকার্ডটা হ'তে fame, কড়েব বেগে 


, চিঠিটা পড়েই আম চমকে উঠলাস। মুখ 


ফসকে (বলেই ফেলল,ম কি সব্নাশ! 
দাদ অর' দেবী প্রায় একই men 


ap করলেন, কি হয়েছে ? 


আমি গন্ভীব হয়ে বললাম, আমাদেৰ 
মেসের মালিক ফাঁতিকবাবু লিখেছেন ways 
এক হাজীর বাবা bh ae aan 
গিয়ছেন। জরুরী ক:রণে ওর! আমাকে Y 
পাঠ কলকাতা ফিরে মেতে... 


কথাটা শেব করতে ay rgd দেবা 
জিজ্ঞাসা কবল, কেন হান্রীর বাবা সারা 
গিষেছেন? 


দিদি জিজ্ঞাসা করলেন, ছদ্রলোফেব কাত 
বয়স হয়েছিল £ 
বছর পণ্টাশেক হবে? 
মাত? 
হ্যাঁ। তাছ ডা দ্বাস্থা খুবই ভাল “KA! 
“ক চকরি করতেন? 
* ন’, উকিল ছিলেন) ' 
- RAT? 
দাঁট সেয়ে । একটি বি, এ পরীক্ষা A 
আব ফণ্ট ত ক্লাশ সিকছে গড়ে? : 
দিদি আগ্ন মনে বললেন, কথন ঘে কাব 


v 


তি সর্বনাশ হবে, তা কেউ বলতে পার ল। 


x 


20 


এবাব আনার দিকে ভাকিয়ে (ga ve 
লেন, তুই কি আজই বগুনা হবি? 
হ্যাঁ দিদি, আগ আজই বণনা Te 
ওবা সত্য আমাকে খুব স্নেহ কবেন। সহ 
এ ATI না Tel অত্যন্ত অনাষ হবে। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই চলে যা৷ রাহে মোগলনর[ই 


" থেকে অনেক গাড়ী পেয়ে ats 


frig ভিতবেব দিকে চলে ঘতেই দেব? 


জিজ্ঞাসা কবল মেসের aaa bra 


ঠিকানা জানলেন কেমন কবে? 
মেসেব যে কোন 'বার্ডাব বাই'র গেলেই 
var, ঠিকানা জনে নেন। 


দু এক মিনিট,চুপ-চাপ থাকা পব 
wal taa]. করলো, আচ্ছা, 
ওরা ডাকছেন বল? 


ঠিক বুঝতে পাবাছ না। দনশ্চযই "কান 
-জবুবী কাবণ আছে 1 
তা ত বটেই কিন্তু ওদের ত অনেক 


আত্মীষ-স্ষজন আছেন? 


আত্মীয়-স্বজন থাকলেও তাণ্দর সঙ্গে 
বিশেষ যোগাযোগ আছে বলে মনে হব না। 

আগি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আমি এক" 
বাব পিসীর সঙ্গে দেখ। কবে আদ! 

চল, আমিও যাই। 
| দিদিকে বলে এসো! 


আগ চট কবে একটা Tania কবে 'নব। 
তুমি একট; দাঁড়াও। 

বেশ ত দেখাচচ্ছ! আর Taian করাত 
হবে না। 

হঠাৎ পিছন ফিবে থমকে wien পিছন 
fra আগার দিকে তাকিয়ে ও বললো, E 
যে চেখে আগাকে দেখছ, সে চোখ ত মনাবা 
দেখবে না। 

আম বসে পড়লাম । mat ভতবে ঢলে 
গেল! বেশশক্ষণ নয, পাঁচ-সাত Asia 
মধ্যেই ও তৈবী হয ফিবি আসতেই rer 
সর্বাশোর উপর দিয়ে চোখ aaa 
জিজ্ঞাসা কবল ঠিক ape? 

aa এববাব e দিকে ama 


caso নামযে নিযে বললাম, কেন যে 


আমাকে এভাবে eq lera মাবতে ye, তা 
বুঝতে পাবাছ না। 

তাব মানে? 

অর মানে জানতে হবে না। চলো। 

ও কথা কেন বললে, তা (657 
"বলতেই হবে। : 


ঘড়ি 


a 


ATA ঘ।ঢ় মেরামত 
রায় কাজিন এণ্ড কোং 
BAA ars ওয়াচ মেকার্স 
৪ iy, বিড বাগ Tay 

ওমেগা ও টিসট ma 
অ[ফাঁসয়াল Mar 








তোমাকে 


অমত 


আব বৃপেব প্রশংসা শুনতে ছবে না। 
চলো, ভাড'ভাঁড় দুরে আ'স। 

শুধু is আগাব ব্‌প দেখতে পাও! 
আব ত কেউ. ... 


আবার কে CUM রুপের প্রশংসা 
THA? এ আঁধকার ত অব কেউ পেতে পার 
না। 

আগিও তে চাই না। 

আম হেসে ওর একটা হাত ধবে একট; 
টান দিয়ে বললাম, চল, আব দেরী করো না। 

দেব! দরজাব বাইরে পা দিয়েই একট: 
জোরে বললো, দাদ, অ মবা rel 


“দাদ Fare ঘর থেকেই রললেন, খুব 
বেখখ wal কারস না। 

দেবী বললো, আচ্চা। 

fate দযে নামতে নামতে দেব 


aa a ta বরা ছেড়ে দিযে 
একটা sala নাও। 


ইচ্ছে কবলেই কি চাকার পাওয। যায? 
fein rang কৰতেই বত কাঠ-খড 
পোড়াতে হয়েছে, তা জন না! 


. ইচ্ছে করলেই চাকরি পাওয়া যায় না, ভা 
জানি কিন্তু এবার "থকে একটু জোব “হযে 
চেষ্টা কব। 


FHT বাবাই কাকাবাধকে TA 
দিলেন হত কযেক মাসেব TAT একটা 
53% জোগাড কবে দিতে পাববেন, কিন্তু 
এমনই কপাল যে 

tasa গিষেছেন বলে ফি আর 


. Fare চাকার হবে নাঃ 


a 


না, তা নয। 
বাচ্তাষ নেমে PAZ, এক মিনিট পৰ 


১ দেবী বললো. তোমার Tag ছুটি 


হলেই চালে এসা।- 

ওদেব ছুটি হলেই (কি আমি চলে আসতে 
পাব» ie 

কেন? . 

আ'ম ত স্কুলে MA কাব না, বাড়াতে 
প্রাইভেট গড়াই , 

aro পড়াও বলে কি তাদের কেন! 
গোলাম হয়ে PTE Y 

a হাঁস। ব'ল, গোলাম না হলেও 
আপা যায ATI 

ভূমি না এলে Mig ciara করব, বাম 
সার্প। 

আগি হাসতে হাসতে গদকে দাঁড়বে বল- 
লাম না, ন! ওসব AN কবা Ai 
শেষক লে সাভা সত্য পালে বাঘ পড়লেও 
আম আসতে পাবৰ না। 

ভূমি না এুলই জমি টোলগ্রাম কবব। 

img. 

কোন কিন্তু নব। চৌঁলগ্রাম পাবার আগে 
চলে এলেই কোন ঝামেলা থাকবে না। 

তান ত আচ্ছা নেয়ে! 

খুব সাধাবণ মেষে যে আম না, e 
নিশ্চযই বঝতে MAR? 

আস হাসতে হাসতে ওর দিকে তাকিয়ে 
বললাম, das aan 

Ta একটা বথ। ব'ল দিই... "1 


va Lal? 


[১৬ e ১ সংখ্যা 


শিষাগত চিঠি না পেলে aja «ea 
হঠাৎ ira দেসে গিয়ে Fis 
হবো। 


এনা, FE তাহলে aia 
চাবগ্ুহন কে aqua নতুন কব লখবে? 
ওসব ঠাট্টা ববিয়ে যাবে। 


না, না. দেবা, পাগলামন করে| না। দয় 
Fa পেলেই আমি চলে আসব। 

কথা mw? 

হাঁ, কথা 'দচ্ছি। 


Teig বাডাঁব দবজা বন্ধ 'দখে- 


অবাক হল'ম। খুব লোন কড়া 
নড়তেই পিসী নেমে এসে দব্জা qa 
AL কোন প্রশ্ন কব্যব আ’গই a, 
আজ এবা স্বাই মধু চকবতর tana 
FATTO "খতে গিযেছে। 


আশি ze হাসত বললাগ, তাহলে 
ত আজ তোঘ'ৰ বাড়াঁতে ডাকাতি কবা Te 


পিসী হাস'ত' হাসতে aa গলা 


, FIP ধরে বললেন ভোব মত একটা 


ডাকাত সব TY ক'র নিলে ত শাদ্জত 
TRE পারতাম | 
দেব দবজায ‘খল দিয়ে বল:লা Feat, 


Bin আব fein এই ছেলেটাকে আর তুলো 
ATI অনেক হযেছে।' 


উপবে উঠতে উঠতে পিসী বললেন, 
কেন তোর ক Rt হচ্ছে। 

না হওয়াটাই ত আশ্চর্ষেব ব্যাপাব। 

formt এবার আমার দিকে ফিরে e, 
কুচকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তোব কাছে কার 
Tet এলো? ‘ 

আমাব এক ছাত্রীব বাবা 


A ও মারা 
'গিরে্ছন বলে লাম 


আজই কলকাতা 


' যাচ্ছ! 


হাটা আজই। তাই ত তোনাৰ সলা 
দেবা কবতে এলাম! 

হা ভগবান! লোকটা মবাব আব সমর 
প্লে নাঃ 

আগি অবাক হয়ে leer সা করলমম, 
আচ্ছা সী, ভদ্র'লাকের qu বেশী 
দঃখের লাক আমাব Va যাওয়াটা ? 

পিস Ria ' বললেন, আমার 
e ভোব চলে যাওয়াটাই বেশশ mer 


পিসী ওখানে গংপগ.জব আর 
টুকটাক খাওঘা-দাওয়া ববতে কবতে বেশ 


বেলা হবে গেল। তাবপব "দনটা যে কোথা . 


দিয়ে কেমন Ma কেটে গেল, তা নিজেই 
টব পেলাম না। বওনা হবার ঠিক আগ 
পিস এবাড়া এলেন। aa আর 
Pate প্রণাম করে RAE 


বললো, ‘দাদ আম ওকে রিকসাষ চাঁড়ষে - 


দিয়ে আসাছ। গাল দিযে যেতে যেতে কেউ 
কোন কথা বললাম না। ভাবগব মোড়েব 
মাথায় এসে বিকসায় উঠতেই দেব 


SF প্রণাম ববে আমার হাতে একটা 
বম দিয় বললো পৰে খলে দেখো! 


e 


“ 





নতঃন বই 
৮1৮৮ re sip 
| Beaty পাঠ মাদ্দির, ১৫ বাঁংকম 


aa ঘট, কালিকাতা-১২ £ চার 
টাকা। 





আমাদের পরম 
a: সেই মহাঁয়স্ণ সাঁধকাব aa 
ভাষ্য ও añ MAA ভাষায় প'ববেশন 
করছেন ভান্তমান লেখক। মিতায়তন 
ma ভাষা সরস প্রেরপ'দাধিণী এবং 
" ভক্ত-অভক্ত Ham , সমস্ত - 
মানষেরই এই বই পড়া দবকার। জবানব 
মত্ত কোলাহল ও অর্থহীন উত্তেজনার 
মধ্যে এই বইটি aaa tara করবে। 
বিশেষ করে মাক ডাকা, প্রার্থনা, 
নিভরতা মায়ের ভালবাসা, আমাদের 
ভালবাসা, রোগ A ও দুঘ'টনা, দেহ 
চেতনার কবল Zah অধ্যায়সমহে লেখক 
সংাক্ষণ্ত পরিসরে শ্রীমায়ের উপদেশ ও 


Sp স্বভাবে ব্যাখ্যা ক'রছেন। 


Ara জীবনাদর্শ ও দর্শন আরও 
Ray ভাবে জানতে হলেও এই বইটি 
অবশ্যই পড়তে হবে। শ্রীমায়ের foie 
As, ছাপা-বাঁধাই পাকচ্ছত্। 


কথা সিং স্যগর-সোমদেব ভট্ু। অন: 
* বাদ £ হাঁবেন্দুলাল বিশ্বাস। আ্যাকা- 


ডে'মক পাবালশাস*। €&এ ভবানী 
Wa লেন কলকাত!- a দাম সাড় 
MEE 


এফাদশ শতকে সামদের ভট্ট gow 
কথার্সরৎ সাগর একখান ATAR গ্রন্থ! 
কেবল ভ.রতে নয়, বহু বিদেশ! ভাষায় 
এর জনাবাদ ও সমাদর হয়েছে। এযাবৎ 
এর কোন ART বাংলা অনবাদ 
বেরোয় fa সম্প্রাত হাঁবেন্দুল ল বিশ্বাস 
এই দুরূহ কাজ সম্পন্ন করতে এগিয়ে এসে- 
ছেন। প্রকাশত প্রথম খণ্ডে তিনটি: 
লদ্বকের Bye তরঙ্গে az, 
Bre, এই স্ব কাহিনীৰ আকর্ষণ এখনও 
রয়েছে । GLA ভাষা আবও আধ্ানক 
হওয়ার দরকার Re : 


paa দেবী। গ্রন্থ বকাশ, 
২২।১ বিধান সরণী কলকাতা-৬। 
চোদ্দ ট]কা। 


এটি as আত্মজশবনীমূলক উপ- 
ন্যাস AS apt বছর আগর পর্ব 
বাংলার (বাংলাদেশ) এক বনেদশ জ'মদার 
ER বাঁকা A বেড়ে ওঠার ও 
স্বামী সংপারের কাছ থেকে পুরে স্বীকৃতি 
way পাওয়ার কাহিনী। এর মধোই 
সেকালের ববাহিতা নারীদের অবস্থা 
মূলা পরণর বিভিন্ন ছবি আচার অনুষ্ঠান 
জলধারা . আরও চি কিছুই এসেছে। 
$ সিল Pe Pao Y era গ্রাম 


. নাম 


i 
শৈব্যা প১তকালয়ের alas ae P 33982. চাৰাক 


কাহিনী " 


সাহত্যের খবর 
এবছরের 
সাহিত্য পুরস্কার 


অন্যান্য বছরের মত এবারও অমৃত- 
বাজার Alas, VST এবং অমৃত 
RR পক্ষ থেকে 
ler পুরস্ক র দিয়ে সম্মানিত করা 
হচ্ছে। পুরস্কার গ্লাপকদের নাম ইাভি- 
'মধ্যেই ঘোষণা করা হয়েছে। অমৃত- 
বাজার alae 
পন্রকার পক্ষ থেকে men শিশির 
কুমার এবং মতিলাল MIP sy পাচ্ছেন 
যথ ক্রমে অধ্যাপক আসিতকুমার বন্দ্যো 
পাধ্যায় এবং কথাশিল্পী অতাঁন বান্দ্যা 
পাধ্যায়। পুরস্কার দুটির সম্মানমল্য 
এক হাজার 'টাকা। 





শিশু-স্যাহত্যের জন্য মৌচাক . 
AHA দেওয়া সুধীরচন্দ্র পুরস্কার 
পাবেন ইন্দিরা দেঁবী। 


or কর May স্রকার 
পাবেন প্রসাদ Mae ias 
AR এবং AAR ঘটক স্মাত 
গুরস্কারের জন্য FQ way ডঃ ধাঁরেন্দ 
Ag গঙ্গোপাধ্যায়” 'এবং সন্ধা A 
ঘোষণা কবা হয়েছে। 


বাংলার এক “সামা'জক ' ইতিহাসও হয়ে 
উঠেছে। 


আৰ্য Wat (একাদশ খণ্ড) £ তারাপদ. 


রাহা। RI ১৫ বাঁচ্কম a 
. SB, কলকাতা-১২। দাম আই টাকা। 
আরব্য রজনপব Fee দীর্ঘ 


দিন ষাবং STE করছেন তারাপদ রাহা। . 


এই অসামান্য গরপ জগতের স্বাদ খাবা 
পেয়েছেন তাঁরা বার বার পড়ে থাকেন। 
বর্তমান গ্রত্থধা'নও আগেকাব খ'ডগ:লির 
মতই সমাদৃত EN | 


u ও অমৃত ' 


পুরস্কার এ-নছব শিবশংবব as 
দেওয়া : হব। . এই mares lag 
প্রত্যেকটিব সম্মানম-ল্য পাঁচশো টাকা 
দিনাজপ্যব জেলায় কাব সম্মেলন 
সম্প্রাত পশ্চম দিনাজপুর জেল? 
+ কীষ-শিজ্প e, সংস্কীত মেলা আয়ো' 
জেলা-কাঁবদের স্বরচত কাঁব্তা 
পাঠের আসর বসেছিল রায়গঞ্জের কর্ণ- 
জোড়ার়। সেই আসরে জেলার কাদের 
উৎসাহ দেবার জনা আমাম্তিত কবি 
তারাপদ রায়, ক'বতা সিংহ কবিতা দা 
করেন। gre রাষ লিটল ম্যাগাজিন 
বিষয়ে ঘরোয়াভাবে আলোচনা কবেন ধ 
জনার্দন বর্মণ জেলার Saa স্বর্চত 
কবিতা পাঠ করেন।- রায়ধান্জের হারশ 
দেবনাথ cs ঘোষবায়, নীবদ aya 
স্বপন মজমদার, শমমল চক্কবতণী ভু হন+ 
শংকর চন্দ রাজকুমার বণিক, কালিয়া" 
TAT . ধনঞ্রয বায়, শবাদন্দ দাশগুপ্ত, 
. উৎপল রায়, সংধেদ্দু রায় কবণাঁদাঘব 
কিবণগাপাল দেসরকাব এবং বলব" 
ঘাটের একমাত্র উপস্থত কাব দিলীপ 
কুণ্ডু স্বরচিত কাঁবতা পাঠ কবেন। 
জেলার কাঁবদের সঙ্গে Tags কাব- 
দের পরিচয় কয়ে দেন শিশর 
FERN মেলা সম্তির পক্ষ থেকে 
সবাইকে . স্বাগত জানান 
মহকুমা তথ্য ও জনসংযোগ APH 
ayia 


eet SAS) প্রভূপাদ শ্রীমং প্রাণ- 
কিশোব গোস্বামী শ্রীগোরাত্গ মন্দির 
MI, কলকাতা-৪৮। Ex টাকা। 
কৃষ্ভক্তুদের জন্য AGA Age প্রাণ- 
কিশোর গোম্বামশ as একনাথা ভাগ- 
বত-এব Roly খন্ড wate Tas 
হয়েছে। এত দ্বারকাষ কৃফদর্শন থেক 
শুবু করে কৃষ্কেব জীবনের RUY তব" 
গুলি সংস্কৃত উদ্ধৃতি ও OF সহ টীকা- 
SIT বোঝ.ন হয়েছে। বৈষ্ণব Seay এবং 
sm পাঠক এই গ্রন্থ পাঠ 73 
উপকৃত হবেন। * | 2 
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সরের আগুন শেষ করাছ কনক 
বিশ্বাসকে দিয়ে রবীন্দ্রস্গীতের প্রথম 
যুগে বখন্‌ এ গানের ব্যাপক প্রচাব হয়াঁন সেই 
যুগেও (তখন তিন কনক দাস) এই 
গানই তাঁর মর্মে''দোল দিয়েছিল সে 
azn তিনিই একমাঘ “শল্গী, যান 


Pasig পান রেকর্ড করেছেন- প্রেম AE 
প্রকৃতি তথা সকল রকমের বর্বান্দ্নাথের. 


গান (তখনও 15 প.রভাষার 
"om - 


_ রর্বান্দ্রসংগাঁতেব,, -উধা-লগ্নে স্যো 


দ'রর আভাস মাখানো বক্করাগ সেদিনের 
কিশোরীর চিত্তে জাগাল্যো অনুরাগ? NA 
aia দশীপ্তিতে ধবণশ উদ্ভাসিত 


“sat মানর সেই রঙিন আ'বগে fare 


Sere ' প্রচন্ড “faq. প্রথবতা জাগেন। 
পুবরাগেক আবেশে সে মন 'তমনঠ Mer 
. 'ফনক বিদ্বাসেব সংগে স্বাপ কয়েক 
ERICH সাক্ষাৎকারে এই কথ/টিই মেন 
মধ্বর- রি হৃদয়ে CURA : 


Gomera ধূগে' পিপলস সং বলতে 
fem মপ্ডের গান এবং ছবিরও। সংগত 
Tre ডচ্চাংগ্ব wat wate 
পায়নি। mera ada হযে যাঁরা 


গানকে জাঁবিকাব্গে গ্রহণ করতেন Th 


79 হা চলচ্চিত্র চলে যেতেন। এবং গানকে 
মর্যাদা দেবার মত মান'সকতা কখনও, 
সমাজের বড়ো অংশেই teal হরনি। 


অভিজাত-ধনশ সমাজে Term, উচ্চাংগ 


. দংগীতেব অনুষ্ঠান৷ এবং ratte ছিলে। 


RO বাইরের মহলের ব্যাপার । . 


গানকে 'ভালবেসেই গান শেখা ও 55% 
mente সমাজের যে ফাঁট অতবিদগ্ধ 


তি সীমত ছিলো কনক দাস সেই - 


SEN: OE 
ee গুপ্ত ‘fet; মধীমা ও 
মেসোমশায় Ae আচার্য ও প্রণকুষণ 
gg উৎসাহেই বাড়ীতে fem a 
ধানের অবাধ AR জ্ঞান হবার সংগে 
FRCL চেতন৷ cuña সেই প্রবাহ। . 


‘তখন গান 


রবীন্দ্রনাথকে দেখার পর। বুনন দ্র (সাহানা 
দেবী) আগয় প্রথম জোড়াসা/কায় নিয়ে 


পায়েছিলেন। হসই প্রথম তাঁকে দেখি। 
গানও শোনালাম, ' ভযে ভয়ে ‘অনেক 
SINHA পব লাজুক শিষ্পণ এই কর্ড 
কথাই a. ; 
“শুনে কি বললেন?” 

'অতশত জানি Y sem ভ্রু" 
fee মুখে হাসি, পাশের দরে মুখ 


a ানলেন আমার প্রশ্নে জবাব ' 


এড়য়ে। মনটা অনেক বছর aa [পিছিয়ে 


"গেলো বলেই কি মুখে wR উঠলো। 


wa সলাজ হাঁসির were তাবপর 
থেকেই-জাড়সাঁকোর সকল উৎসবে ' ছাক 
পড়তে৷৷ জেড়াসাঁকোতেই' প্রথম বর্ষামংগল 
উৎসবে গের্ষেছিলাম অশ্রুভরা বেদনা, 
'একবার. বেলজিয়ামের caza এসে 
‘ছলেন। তাঁরই "সম্মন্ধে ঠাকুরবাড়ীর 
wan ala SUN আঁভনরন' বরেছিলেন। 
সেখানে প্রথমদিন আম অন্যাদন TAR 
[বিজয়া দাস' As সত্যাজিং বায়) গেয়ে, 
ছিলাম TE রহো রহো। ATE. 
a" এবং TAM (ARA মহলা- 
নবাশ) এদের সংগে প্রায়ই জোড়াসাঁকো। 
বেতাম। METER কোম্পানীর সংগেোখ 
rare কারিষে : দিয়েছিলেন TAME! 


¿am সংগে মেজদির (সতী'দবীর মরা) 





‘পাইতাম শুন শানে ' 
শিখে। এ গান সম্বন্ধে - সিরিয়াস হলাম, 


, থেকে 2 , 
a প্রথমত বাহ! পমাজেব জনজ্ঠোন শুনে 
এবং শেয়ে। তাব্পর রবীন্দ্রনাথের সংস্পণে' - 


_ সেইখানেই। দিননদ 


ননদের বিবাহ হয়েছলে। এবং সেই AAR 
বা a auch) 

LE oy za উদ্যোগেই 
নিলে কোম্পানীর প্রাতানীধ ভগবত, 
চরণ ভট্টাচ্যয আমায় APO কবতে 'নয়ে 


যান। তখন বেলঘাঁরয়ার রেকর্ড হোতে।। . 


মইক্রোফেন ছিলো না। ফানে'ল কাজ 
হেতো। আমাৰ প্রথম রেকড* দাঁড়িয়ে আছ 
ভূমি আমার। তারপর একেবারে আটটা, করে 
ARE RT : 

"পৰই রবীল্্ুসংগণত ?' 


‘STs FAR অন্য গানও গাইতাম। 


Ie কবেছি দু-একট]) তবে সেগুলি 
সংখ্যায় খুবই কম। 

যথা? 0 

ne mama (দিলীপকুমার 
রায়) সংগে আলাপ কবি'য় দিল 'হলেন। 
MENT থাকতে তাঁর কাছে (FR, শান 


শিখোঁছলাম। সংরসাগার ‘হমাংশ: দত্তেরও 
wag গান গাইতাম! চারখানা গন" 
'রকর্ডও করেছিলাম। তব প্মবণখাঁন 
জানি না সে অজ্বান]বে বাকী দুটো গান মনে 
পড়ছে না। এইটুকু শুধু মনে আছে এই 
MATA সংগে সুজিতন্থ কি সন্দ্র 
গীটার বাঁজিয়েছিলেন। 


১৫৮ দিয়েই গান neat সর, - 


সারাজীবন. ধরে গেযোঁছ তাঁরই 


দন। মাৰ অনা ই গেয়ে ছ সে শুধ 


Ra ভাগ দই 
ক্ল্যাসক্যাল : গানে তালি পেয়ে ছলাম 
গিরিজাবাব,, ee ও amt 


RAR 


ar এত mareo কোথা" 
শিখলেন y 


আসবার পব থেকে জোড়াসাঁকোর উৎসব: 
ET গাইতে গাইতে আনক গান শেখা 


হোতো। উৎসব্র আগে অনেক'দন: ঘরে. 
‚mean চলত ARA. 


-পাবচালনায়। 1 


dr ও রেওয়াছের প্রশস্ত অবকাশ ছিলো. 
যেমন উদাব opis.’ 
ea Pra এবং ate চিন্তাও" 


Yo 
“al 


"FT, ২৪ বৈশাখ, ১৩৮৩] 


ছিলো তেমনই উদার। উনি গানের সরটা 
তুলিয়ে 'দতেন এবং সেই স্ট্ীকচারটা 'বজায় 
রেখে নিজর ভাবের, ইংগতে গাইবার 
“quin 'দিতেন। যে গাইবে তার গাইবার 
tae য়েন. গানে ATA NSA যায়। 
এইটেই ছিলো তাঁর মত। 
ea পরম লগ্ন 'শুখোছলাম তাঁবই 
ক্ছে। শৈলজাদার ঘ্রোণং-এ . বেকর্ড করে- 
au ডেকোনা আমারে জানি yy ear 
আসিবে আবাব।' এ গান LET হবার 
জনা কবির কাছে স্যাম্পেল কাঁপ ma 
ছিলো | উনি শুনে TAN বলোছলেন 


* বলে দিস পাসড উইথ অনরস 


আস্জে আস্তে অনেক WIT হোলা। 
জর CT ডুয়েট গানও কয়েকটি রেকর্ড 
হয়েছিলো | কটা? ঠিক মনে নেই! যতদূর 
মনে পড়ছে fen উন্মত্ত rl এ 
বঞ্জার ঝংকারে ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা এবং 
FEAR RAE শান্তানকেতনে এক- 
বার গিয়ে একমাস ছিলাম। আমার নিজের 
farg গান গাইবার চেয়ে শুনতেই বেশী 
ভালে লাগতো WAT আগ্রহেই 
আসার অনেক গান গাইতে হয়েছিলে৷ এবং 


এই সময় আমার গানেব ঝুলি ভাবী 


হয়ে TIRA তাঁরই Ar 
Hama কাছে রোজ গাল শখতাম। কবি 

শ/ন্তিনিকেতনের ওস্তাদদেরও বলে রেখে- 
ছিলেন আম যত'দন থাকব গন শেখা:ত। 
এছাড়াও তাঁর মনে গন mana 
উঠলেই আমার ডাক পড়তো। এই সময়েই 
উন শি-খয়োছলন সাঁখ আঁধারে একেলা 
ঘরে। আর একদিনের কথা মনে পড়ে! 
বৃষ্টি নেমেছে। হঠাৎ একজন ছাতা মাথাঘ 
দিয় য়ে এলো কবির একটি চিবকুট 
কল্যপীযাসু শীগ্গার চলে এস । একট। নতুন 
গান লিখোছ। দেখে৷ বৃষ্টিতে ভিজে যেন 
গলা খাবাপ zer না। সেইদিন্ই শিখিয়ে- 
ware ধরণীর -গগনের মিলনের ছন্দে। 

Gr যে এতবড় মান্ষ। কাছে গেলে 
কিন্তু সে কথা একেবারেই বোঝা যেতোন৷। 
ca মত অত বড় না হলে Az অমন 
rid হওয়া যায় Al . একবার অটোগ্রাফ 

নিতে গোঁছ ভুয় ভয়ে। উনি বললেন রেখে 
যাও। পরের 'দন যেতেই হাতে দিলেন 
খাতাটিপ দেখলাম ও'র ছবির মত লেখার 
একট ছোট কবিতা . 

“কি সুর তুম জাগালে Sa 

কনকবীণা তারে। 


mer লহার ওঠে 
AT পারাবারে।” 


' আর কি? বলবাব মত আর কোনে। 
wa, অভিজ্ঞতা কিছুই আযাব নেই y 
E নাঃ 
al সেনের SS মিনাত' করে। 
“OBAGI ৮" 
সেই কৃষ্কাল গান 
আপনাকে........ 


গনী, না, ওসব বাজে কথা Bix mag 


দু হাত তুলে থামবাব ar করেন 
+ ব্যাপার শিলা, 


‘লখে'ছ'ললন 


প্‌ দা, মোটেই a ওদৰ বাছে 
কথা৷ বোলো না’ er 
মারতে বান আর কি। . 


“ATR এই সংকোচ ও MEA জন্যই, 


কনক বিশ্বাসকে দিয়ে সহজে গাওয়ানো 
বা রেকর্ড করান্যে যেত না। জোড়াসাঁকের 
উৎসবে caza রবীন্দ্রনাথের কথাকে 
ভগবানের আদেশ বলে মনে করতেন HE! 
এখনকার গানের প্রসঙ্গে ব্ললেন_ যাঁর] 
গাইছেন তাদের তাল, মান. লয় আগের 
চেয়ে অনেক উন্নত সন্দেহ ORI কিন্তু 
ভাবের সেই Es] কই? ভার কারণ 
হয়ত স্বরালিপি- ı ভারতীয় অন্য 
সকল গানের ধারার মত FÜ 
TER, বিদ্যা। গুরুর কাছ থেকে এ 
শিক্ষা গ্রহণ করে নিজের আবেগী মিশিয়ে 
a OA যে রূপ ফোটে, স্বরলিপি দেখে 
সুর ভূলে তালেব সঙ্গে সেট করে 'নয়ে 
PARA MEA সে রূপ AS হওয়া 
সম্ভব নয়। কারণ প্রথমাঁটতে থাকে একটা 
ভাবকে নি'জর অনভবলোকে সত্য করে 
তোলার আকুলতা, অন্যটতে ' সতর্ক মনের 
সচেতন পাহারাদারণ_এদিক্ষ ওক ভয়ে 
ভয়ে দেখে পা টিপে টিপে লা মেন তুর 
না হয়। mt চেতন/ও" aa? 
Wig দুয়ের মধ্যে একটা তফাৎ 
থাকবেই। 

„ তাছাড়া আমরা গান গাইতাম গাইঘার 
আনন্দেই। এর মধ্যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য 
Ta না। এখনকার শিক্ষার্থীরা দু- 
চারখানা গান শিখতে না শিখতেই কি করে 
ফাংশনে গ ইবন অথবা রেকর্ড". করবেন 
সেই চিন্তাতেই বাস্ত। 


আমরা যখন রেকড4 কবতাম তখন 


mas বোর্ড, অথবা Kt. 


অনমোদন এ সবের “কোনো বালাই ছিলো 
না। তার ফলে অনেক RAR বেতালা 
গানও বেকর্ড হয়ে বেবোতে।। মনে আছে 
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Ball ‘ওগো ea আমারে aya 
কবেছ, গানটা বেকর্ডে শুনে TEURER 
গতবস্কৃক এ গান শুনে অনুতাপ কর। কার 
কাছে এভাবে, hal কে জানে? 
গানের সুর আম ভুলি না।' 


রেকডের দু LARA গন CA অনু 
মোদন লেন। বাদ বাকী গান 
তখনকার নিয়মেই বৌরয়েছে। 
ওপার হত analy ex SE 
আমাদের সময়ের গান তালে বড় একটা 
গাওয়া হোতো না। অধিকাংশ রেকডের, 
গানই তালাবহধনভাবে গাওয়া TAI 
পরে অবশ্য কিছ: গানের রেকর্ড অলেই 
'বেজেছে। সবরকম গানই গেয়েছি। কিন্তু, 


পূজা, প্রকৃতি ও বর্ষার গানে মনটা A 


ভাবে সাড়া “দিয়ে উঠেছে এমন আর কোনা 
গানে নয়! সহসা ডালপালা তোর' শেখাবাব 
সময় কাব বারবার মনে 
রেখো সহসা কথাটা [তিনবার হবে। 


এইসব খুটিনাটি কথা মনে রেখে গানের | 


AR হয়ে প্রাতাম্ঠত করবা চেষ্টা 
সব সময় থাকতে] ৷ টাকার জন্য গান গাওয়া” 
টায় বাড়ীর সকলেব খুব আ[পাঁত্ত ছিলে! । গাল 
গাইভাম গানেরই জন্য। রেকর্ড করা সর 
ee lo 
অথবা রয়্যালাট নিইন। এখন 

শ্রান্ধে গান গেয়েও অনেকে দক্ষণা “নিয়ে 
থাকেন। আমরা এ BE কল্পনাতেও | 
আনতে পারতাম A! 


' * জার যে কোনো গানকে তার Neer 
রূপে প্রতিষ্ঠার নিষ্ঠা শুধু আমার নয় সে 
Tg সকল গায়ক-গা: ধ্যান-জ্ব ন 
arg ছিলো বলেও AE হয় ন | 
WAHT কথাই ধরনা? ও*র কণ্ঠের রবী দ্র+ 
সঙ্গীত শুন স্বয়ং ববাদ্দ্রনাথের GT মনে 
আছে ত? 
গইতেন অতুলপ্রসাদ, ডি এল নায় ও 
দিলপদাব গান। খন যার গানই গাইতেন 
তাঁর ভাবকজ্পনায় মনকে ae নিতেন । 
সেইজন্য ভিন্ন স'বকারেবর গান আপনাপন 


,বৈশিষ্ট্যেই তব ach ধবা দিষেছে। কো'না 


ম্যান্যরিজ্রম অথবা প্রকাশভাঙ্গর Es য় 





প্রকাশিত হয়েছে 


ALAR বাঙালী চরিতাডিধান 


প্রধান সম্প্দক £. ডঃ সবোধচচ্দ্র PAS 


সম্পাদক ৪ 


aa বল; 


দীর্ঘ পারশ্রমসাধ্য যৌথ গাবেষ ণয় রচিত এই চাঁরতণতিধানে প্রয 
সড়ে তিন zes বাঙালীর যাঁদের বাঙলার সংস্কীতদ্রগতে কোন-না-কোন 


ক্ষেত্রে CAT অবদান Sc, 


তাঁদের জশবনচারত সংগৃহগত হয়েছে। জন্ম- 
সূত্রে বাঙালশী নন, তাঁদেরও wheal সান্মিবষ্ট হয়েছে। 


বাঙলা ভষয় 


537 ছাত্র, শিক্ষক, লেখক, গবে যক, AR পাঠক, সকলের পক্ষে 
অপাঁরহ যর RATTE ৬৪৮ পৃষ্ঠ, E হরফে ঝরঝরে ছাপা, TITS 


বাঁধই। 
আসম প্রকাশ £ 
, তারাশক্করের TAT 
সাহিতা সংসদ 


কাঁলিকাতা-৯, 


[Ur 80-00] 
(১৫ মে ১৯৭৬) 
দ্বিতীয় খণ্ড [ba 80-00] 





৩২ এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড 


(৩৫-৭৬৬৯) 


OA, 


এসব ' 


| 


1 
| 
\ 


| 


4 


17. 


এ একই অনরাগ নিয়ে উনি > 


~ 


|| 
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জ্ম তাঁর স্বতস্ফূর্ত রূপায়ণের A আগলে 


দখড়ারান। সরকারের ale wa নিয়ে না. 


গ্রাইলে গানে প্রা HOTA হয় লা । তখনকার 
প্রফেশ্যনা্দ [ও এই শ্রদ্ধার 
Saat ছিলেন বলে তাঁরা sa হয়ে 
আছেন। 
হয়তো NETTE ও FRA অবদান 
'নেক। e তাঁদের প্রতিভা ও ভাব- 
ARO WA জন্মগত সম্পদ। এ বস্তু 


" কেউ কউকে TE পারে. না। । 


\ 
£ 





সায়গল AA কাননের গানে ' 


অমত 


“ga mer igre কণ্ঠ ও 
আরাধনা ত ছিলোই। A AL এ O 

মকাও কম qa) সায়গলব 
দরাজ কণ্ঠ কাননের একসপ্রেশন তাঁ দর 
অনন্য করে বেখেছে। মানুষের চরিত্রের 
port ও MR তার গানের 
AA হয়। এটা আমি উপলব্ধি 


করেছিলাম কাননের গান শুনে। ওর ' 


দ্বীবনীতেও দেখোছি আমি কিছু জাননা! 
আমায় শিখতে হবে-এই বোধটা ওর মধ্যে 
সদাজাগ্রত ছিলো বলেই ও'র অন্তর এমন 


1 





রবীল্দ্রসংগীতের রুপ ও 
রশীতির - বিষয়ে “আমার ধারণা 
। . অত্যন্ত স্পম্ট। রচিত গীত- 

কাঁবতার মর্মে পৌছতে না 
পারলে শিল্পী কখনও এই 
গানের প্রকৃত রূপটি ফুটিয়ে 
তুলতে পারবেন না। সুর ও ছন্দ 
বাণীর প্রয়োজনেই সংযোজিত 


wre শিক্ষ ত্র ut সংগৃশতের 
Frog যে কজন সংগীত গুরু এবং যে 
কাঁট' প্রতিষ্ঠান ARA প্রস্মরী ক’ব দিছেন 
তাদের মধ্যে Mapa, সেন এবং Me 


বিতান শিক্ষা কেন্দের নাম শ্রল্ধার WR 


ya করতে হয। 


জশবনের a বিস্তৃত অভিজ্ঞতা তাঁর 
লঞ্গাশত. মানসের পটভূমি রচনা] কবেছে। 
an hu) ala চিত্ত 
rs আচ্ছন্ন করে আছে প্রথম জীবনে 


চেতনার জাগরণের সংগে 
সঙ্গেই গান তাঁর Heats তাঁরই ভাষায় a 
দেবের ফাকে অনুসরণ করেই বলতে ইচ্ছে 


করে কবে'ষে গান গাইতে পাবতাম না সে কথ।' 


মনে পড়ে না। ছোট বেলার 


সরা রাত ঘুমিয়ে 
হা a. 

, তারপর. হঠাধই একদিন RAT 
কোলকাতায় এসে পড়লেন যাদবপ্‌র কলেজ 
অফ ইপিন'য়ারিং-এ ভার্ত ze 

' সেই সময়ই শুনে শুনে তিনি অনেক' গান 
o, গান লিখতেন এবং সুরও দিতেন। 
TOR ee Ta পরি- 


চিত রসগ্রাহী ar ber dra 
হড়িয়ে পড়লো। এবং হঠাৎই একাঁদন Ter 
স্থান বেক কোম্পানী থেকে আমন্দুণ এলে! 
তাঁবই কথা ও সুরে দুজন নতুন mein 
রেকর্ড করানোর জন্য। 
সেই রেকর্ভ TR wee বেরোলা 
তখন 9, Mg অন্দুভূতির po আম ভঘয় 
প্রকাশ করতে পারুধ না! তারপর, এমন একটা 
অবস্থা দাঁড়ালো যে অজয় ভট্টাচার্য ও Fra 
রায়ের বচিত গানের সঙ্গে পালা দিয়ে আমার 
TT চলভে] | ধু বছর পরে TUNER কলেজ 
ছেড়ে দিলম। পাইওানিয়ার রেকর্ড কোম্পা- 
নীতে dia ও কম্পোজার Roa যোগ 
দিলাম। 
এখানে স্বরচিত গানের সংগে FRA 
কিছু far, রবান্দুসংগশতের রেকডে রশ 
Were নিতে rag Ta তখনও 
৷ GT আনন্দ ok খে ARA 
Afr-g at গানও রেকড* হয়ান। শৈল 
দেবী, মাধুরী ভৌধুরশ a সেলগৃগ্ত, 


OE দত্ত, a ঘোষ, প্রতিমা ou 


£*দেব সবার A আমার er 
হয়েছিলো | পরবর্তীকালে দেবব্রত শশা 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, তরুণ যন্দ্যে পাধ্যায়, 
TE, 
নাগ, আরও অনেক 
ছিলাম । : 
কোলকদ্তাতে এসেই RRA Par 


রেকর্ড করিলে 


,গ্ুহঘশীল হয়ে 


[১৬ বৰ্ষ, ১ সংখ্য 


উঠেছলো। qa 
ভুলাদারা কি সাধে ওকে এত 
ভালেবাসতেন? > 

আমার ঠিক কর গাইতে হবে, শিখতে 
হবে 'এই আগর জন্যই ও যা কিছু 
গেয়েছে সবই ও'র নিজের গান হয়ে SFR 

রবীন্দ্রনাথের গন থাকব নিশ্চয়ই । 
প্রকৃতির নিয়মেই মাঝে মাঝে ভাঁটার টান 
আসবে। কিন্তু তারপরেই আসবে প্রবল 
জোয়ার। e তাঁর wring ধন। এ 
সুর BEUTE যেতে, পারে না, 7. 





দেবী চৌধুরাপণর ঘাঁনচ্ঠ সংস্পর্শে el 
সরল দেরবাঁব অন রোধে তাঁরই mare 
fais গানের একটি স্বরালাপি বই Tele 
গম্পাদনা করে চলেন | বইটির নাম Moim- 
শতি। পরে পালন সেনের OLE কবি অতুল- 


প্রসাদ সেন্বে গানের প পুস্তক এখন 
প্যল্ত পাঁচট খন্ডে প্রকাশিত কাকলির 
সম্পাদনাও করেছেন। প্রকাশক 
সাধারণ RR | 


গণতাবতানের প্রসম্পো Are, 


বলেন, ১৯৪১ সালে গাঁতাবতান aio 


দমরে আম ছিলাম সে উৎসবের আসান্মিত , 


দর্শক। গীঁতাবতান সুরু হতে না. হতেই 
ON lie বধ হয়ে Dr! 

a দাস্তদার তুখন দেশে পলাতক | 
তিক নি হার জাতে থেকেই een 
সাত ভবনের অধ্যক্ষ Parar AN 
দারেব সঙ্গে আমার পৰিচয় হয়োছিলো। 
may সংগীতের অধ্গনে সকলের প্রতিই তাঁর 
' উদার আহবান ছিল. তাঁরই আগ্রহে ১৯৪২ 
লালে ¡$ জঙ্মোতসবে আমি সক্রিয় জংশ 
গ্রহণ করোছলাম। এ বছবই যখন, গখতাব্তান 
আবার আশুতোষ কলেজে সুরু হোলো” 
ran আমি ও ক্বর্গত সৃজিতবঞ্জন, বার 
গীঁতবিভানের শিক্ষকতার ফা'জ বহাল 
হলাস।' ১৯৪৩ সালে গণতারতান স্থান ন্ত- 
বিত হোলো ২৫বি শ্যামাপ্রসাদ মুখ জি 
A এখন ieee শূধু বাংলা 


=) 


a EN 


- আমিই ছিলাম” az গায়ক। 
. জার আরও গান গইতাম। 


"EA, ২৪ বৈশাখ, seve] ' 


দেশেরই নগ্ন সারা ভরতের 
মধ্যে সবচে য় ' বড় সংগীত প্রতিষ্ঠন। 
জাননা, সারা পাঁথবীতে - এরচেয় 


বড় Rahs প্রতিষ্ঠান আছে 'িলা। শুধু 
মত কোলকাতাতেই গাঁতাঁবতানের চারটি 
কেন্দ্র, ভবানীপুর, উত্তর কালকাতা ও বাল 


a এই চারটি কেন্দ্রে বর্তমান ders 


সংখ্যা তিন হাজার। তাছাড়াও RAS 
বাইরে ' আরো ছাট অনুমোদিত aa 
সংগাঁত শিক্ষায়তন আছে। * 

RRA কর্মজগৎ আমন্দ- 
জগৎ সব কিছ; ee কেন্দ্ৰ করেই 
আবার্তত। ' বিশ্বভারতী, রবীন্দ্-ভারত? 
কলকাতা বিশ্বাবদা]লয়, হায়ার সেকেন্ডার? 
বোর্ডের. গরাক্ষা সংরাল্ত ব্যাপারেও (তাল 


সহযোগিতা কবেন। 


“'আপনি নিজে গণাঁতকার, এবং সুরকাব। 


তাছাড়া "সবরকম গ্রান সমান আগ্রহে ও ES 


আহরণ করেছেন এবং গেয়েছেনও। 'তব, 


arte সংগীত সমাপতি প্রাণ হয়ে ওনার 
কারণ কি? নীহারবাবূব মুখে meer tee am 


বিভিন্ন অধ্যায়ের sien) শোনবার পর 
এইটেই ছিলো আমার প্রথম) প্রশন। 

এর উত্তরে Ua. লাঁতকা সোল 
একটা মন্তবা ' উল্লেখ | করাছি_ নণহারবাধ, 


; হেসে বললেন সে এখন এ আই আর দিল্লীতে 
. আছে। একবার AREA "১৯৭৯ সালে 


কোলকাতায় এসোঁছলো। 'সেই WW বোঁডিও 
চ্টেশনে ওর সংগে দেখা হতেই: সঙ্গে যাঁর? 
Po ভাঁপদব (Eira মাধ্য অনেকেই Par 
ব্যাস্ত) আমায় দেখিয়ে বল লন এই যে 
বি বেখছে। এব মধ্যে অসাধারণ 
প্রাতভ- ছিল্ো। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একে গ্রাস 
করেছেন। 


কথাটার মধ্যে ওর একটা স্নেহের আঁড ' 
+ যোগ ছিলো। f 


আমার কাছে ও বথাট; 
একটা মস্ত্বড় কমপ্লিমেপ্ট বলে মনে হয়ে 
ছিলো। কারণ ছোটবেলা থেকেই রবীন্দ্র 
সংগীতের ওপর আমি একটা দ্যার্ণবার 
আকর্ষণ অনুভব করতাম। কা একটু A 
AST তাই ARA গাইতামা। আম 
E TRL ভবাপন্ন হিলে'। 
একটু বড় হয়েই বাবার সংগে Arme 


যেতে হোতো। সেখানে তারপীববুর সংগে. 


RRS গাইতাম। ঢাকাতে mar.» 


‘gig যত 


গম্ভীর প্রকৃতির. আচার্য আমার 
STE এসব গান শিখতেন। গানের কোনো 
রশীতিগত শিক্ষা a পঁইনি। প্রধানতঃ শু" 
শুনেই শেখা-বললাম ত একটু আগেই 
এই প্রসংগেই আমার বোন তশ্রুর কথ]. এলে 
APR তার কণ্ঠ ‘ছলে: খুবই মিন্ট । সে এ 
শুলে শুনেই গান শিখতো। একটু ether 
feet পেলে ও খবেই ভালো গাইরে হযে 
উঠতো ব’ল আমার বিশ্বাস কিন্ত গানে" 
শিক্ষক 'রখে গান শেখারার প্রথা তখন তন্তত 
mr সহে প্রচলিত ছিলো না। প্রথম 


' জখবনে বেশ ela আমি স্বদেশগ সভায় 


rro) zart দুলাল gore hers 
আমার অনা সব গানের আকর্ষগ = sm 


Ra একসময় We জহুর 


দাঁড়ওয়ালা 


* 


অমত 


সংগ্রহ ফরতে পাঁরান বলে নিজেই সুর den 
করে MEV এখনও গাল দিয়ে বে ভোদা 
ÍA সুর লেই। ব 
‘এই ত তোমাব প্রেম ইত্যাঁদ গানের স্বরাজ 
যখন বেরোলো অথবা 'কানে শিল্পা গাই- 
লেন আমার রচিত সুর শিখে এসব গানযারা 
গাইতেন তাঁরা সকলে I] করতো 'এ Ya স্ব 
শাখয়েছেন ?......এইসব A 'থেকেই 
বুঝতে পাব আমার মনটা কি পাবমাণ 
রবীচ্দ্র mas আকুল zuge 
এবং তাঁর গানের অল্তহতীন প্রবাহে 
মিশে যেতে চাইছিল। N, দিয় 
রবীন্দ্রনাথ ela on 

u ua, Ba 


যখন গান u শুধ্‌ tee আবৃত্তি 
করেই একটা ly আনন্দ পেতাম | 
সেই আনন্দই আমায় রবাঁল্দ্রসংগাঁঁতের 
দিকে টেনে নিয়ে গেছে। 

ROTA কাজ করব্যার সুযোগ 
আমার কাছে বেন বিধাতার rate 
হয়ে এলো | 

গত বতানের : প্রথম যুগ থেকেই 
যে কেনো 'সংগণত ও নাট্যাদ্ঠানে আমি 
শৈলজাদা ও অনাঁদদার সহবোশগশ রুপ 
কাজ করেছি। এখনকার অনষ্ঠানে সেই 
আমার না এবং অব AAA 
মূলে তাঁদের চিন্তার প্রভাব অ'নকখা'ন। 
এসব অন্ষ্ঠানে আমার প্রধান সহায় 

গ্রীতাবতানেরই অনাতম শিক্ষক তরুণ 
Tra) আর সবচেয়ে বড় কর্ম শিক্ষক 
শাক্ষকার দল-যাঁদের অধিকাংশই আমার 
ea ' । 

শিক্ষক হিসাবে আমার আভিজ্তা 
এই যে শিক্ষক যদি তাঁর ভাবনায় আন্তারক/ 
হন তবে y সরাঁয়াসনেস শিক্ষার্থীদের 


THe Wea, যাঁরা আশ্তারক নন 
তারা আপনা থেকেই সরে যাবে। 
গাঁত বতানের প্রত্যেক SOTA 


আমাদের Slat যতখানি থাকে 
ততখানিই শিক্ষাথণীদর। আমার প'র- 
চালনায় RRA উল্লেখযোগা অন্ু- 
a হোলো গশীতনাট্ট মায়ার 'খেলা 
array ater কালম্‌গয়া (ন্ত্যনাটা) 
১৯৫৯ সালে বর্ষামষ্গল ১৯৬০ ATA 
শ্রাবণ গাথা ১৯১৭৩ সালে WASPS 
পবিক্রমা ও ১৯৭৫-এ রবাঁন্্সগগীত বচনাব 
শতবর্ষ পাত উৎসব উপলক্ষে গণতোধ- 
সব! রমনার DANNA ধাতুর গান 
নিযে আমর নিজস্ব রচনা ও প্রযোজনা 
হোলে তাপাবহি!।  গণতাঁবতানের Ue 
৩৫ বছ রর মধ্যে আমরা কখনও চণ্ডা- 
লিক Plt 'বা শ্যামা নৃত্যনাটা 
194 কারি 

গত a উৎসব “aa খুব 
a কব তলেছে রবান্দ্রসংগণীতেব 


A ও জয়ষাতা AR দেখ- 
লাম  রবাঁন্দরনথের  নামেল অনু- 
STA সকল অকুণ্ঠভাবে 


সাড়া দিয়াছন এবং সক লর এই আলিত 

আমি অন ভব করোছ গুরুদেবের 

am খেল HAS তার এই er 

আম teren বিশ্বাবজয়ী ae 
a Sean পেয়ে ছ। 


ৃ ২৫ 
রবীন্দ্রসংগতের ' প্রসংগে আর একটি 
রষান্তরপ্রোগকের কথা আঙ্গ A 
পড়ছে। তিনি হলেন সকেমলকাদ্তি ঘোষ। 
az na আগে ওয়াই ভবালউ সিএ তে 
ie কমপর্ধায় নাদে একাট 
করার সমর সংকমলদাব্র সঙ্গে 
পারচয় হয়েছিলো। সেদিন থেক 
সুরু. করে aa অবাধ সক কাছেই তাঁর 
অকৃপণ Ren Palle 

একজন বড় lp a 

বড় হন তিনিই wae প্রাতভাকে এ 
আসার পথ করে দেন। এই প্রসংগেই 
মনে পড়ে মায়ার খেলার একটি ঘটনা॥ 
প্রথম তিনটে শো-তে রা গেয়ে? 
ছিলো প্রমদার গান। মাষখানে অর কেন 
আর কেন কেন এলরে-র পর এক সাঁথর 


mus 
Ya 'স সিংগস উইথ ফালংস এন্ড 
মেলোড - 

সেই থেকে মায়ার খেলায় গ’তার 
গান বাঁধা হয়ে গেলো। পরে বড় র্যেলেড 
HIST গেয়েছে এবং সে গান প্রশংসতও 
হয়োছলো। তবে গীতাকে এ চ্বীকাত 
প্রথম LS রাজেশবরণী ইদানশংকালো 
দিয়ছেন সুকমলদা। সেদিন ব্মশানে 
ও'কে আখ্নিশষাযর় তোলার সময় 


ওরা যখন (গীতা অশোক বাণী মানা) 


ৃ একার আমি 
aa গায়কণী সদ্বন্ধে 
Tute বা, 
একাকার করে ফেলি। একটার 
সংগে অন্যের তফৎ আছে। গায়কী 
কথাটা ব্যান্তগত eg, ঘরাপা হচ্ছে 
একটা বিশেষ পদ্ধতনিভ'র। ফেয়াজ 
খাঁর গায়কী হতে পারে কিন্তু ধরাণা 2 
সেটা সম্ভব নয়। 
amor রূপ ও রীতির face 
আমার ধারণা SUS স্প্ট রচিত 
গ্রাতকবিতার মর্মে পেণছতে না পারঙ্গে 
সি কখনও এই গানের প্রকৃত ' রুপা 
তুলতে পারবেন না। সবর: ও 
ছন্দ বাণীর প্রয়োজনেই সংবো 
এই wae আমি 'গুবদেবর শেষ 
জীবনেব গানগুলকে উচ্চ শ্ব qu 
সংগত বাঁল। 


সুরের ASA গৃত এপ্রিলে ws 
বিশ্বাসকে Ma সুরু age শেষ 
করলাম, ববীল্্রসংগণতের ANA 
ur শঙ্গী ও অনতগ একালের 
সার্থক সংগীত গরুকে দিয়ে। এতদিন 
ধরে সুরের আগুনের বিদগ্ধ পাঠক- 
ASA অগ্রহই আমার প্রেরণা ও 
APTS | সকলে আমার কৃতজ্ঘতা MN 
করুন । 


ঘরাণাকে আমরা 


we সেন 


প্রাকৃতিক॥ ir 


কিছুই করার নেই মেনে নেওয়া ছাড়া 
এইভাবে সব কিছ; মেনে নিতে zul 
alte FS. মেনে তরল ছায়ার আবচার 
q গিয়েছে গলে পাথবীর ASA ARA 
STA পায়ে AD উঠে যেতে হবে সাততলা 
বিদ্যুৎ উপচানো এই শহরে সহসা নেই RAR = 
Iris cere ভাঙে চার a হয়__ সাত-- আরো... | 
দুরে কোন জানলায় পশম দিয়েছে মেলে সাবধান নারী 
শেষ হয়ে আসে EE মেনে নিতে হয় বয়সের 
ধবল কেশর আর WTS মেদ, মুখে Slow রেখার 
উপদ্রব মেনে নিতে হয় 
একদা আঙুল ধবেছিলে 
IPUR মত তৃপ্ত বসন্তের ছবি 
ছায়া আর" মেঘ এসে বকে পিঠে শ্লৈ্মা দিয়ে যায় 
স্ব কিছু মেনে নিতে হয় . 
মেনে নিতে হয় তার শবাধারে আমার ললাট নুয়ে আছে 
শাদা ফর লাল ফুল আর্শতে ধুলোর সাদা সর 
মেনে নিতে হয় শুকনো var 
কব শেষবার জল ভরা হয়োছল। 


৭ 
তুমি DIS! 


তুমি চাও ar ভালোবাসা দি:ত 

স্বার্থমনন্ত সব ভালোবাসা? 

“তুমি বলো, Mars বেড়ে-ওঠা ভুল-বোফাবির 
শেকর যতো পার ছিখ্ড় দেবো 


শান্ত রায় 


f 


সাগরের জলের মতন 

অফরাণ ভালোবাসা তম দিতে চাও 

তোমার হৃদয় বড়ো, আম মান, কিন্তু এই প্রেম 
সবাইকে সম-পারমাণে দেয়া যায়? 


টগবগে তরুণ, : 

RA তোমাকে দেয় উদ্জবলতা, 

অনাবিল ভালোবাসা বকে, ফেতে-ষেতে 

পা জড়িয়ে যায় কেন ভুল-বোঝাব্ুঝির লতায়, কিংবা 
REE শেকড় 2 


তোমার বরক বাড়ে; 
IIA রাতে দেখতে পা $ 
ae একপাশে অসহায় ভিজে কবৃতর 

যর HSAs স্পর্শে 93 থাকে অনন্ত আকাশ... 





= তোমার স্মৃতির afen 


স্নেহাকর ভট্টাচার্য 


তোমার স্মৃতির ate কেবলি রন্তের পাপ দত জমে ওঠে। 
যতক্ষণ হাত পেতে থাকি আমি মানুষের অনর্থক আত্মীয়তা চেয়ে 
রত হলে ক্ষণ কৌসোমতে ওর রাশি TORTE TOR দে 
তুমি যে তখন 

দুরে থাকো। আম নই-রন্তমাংসে নিহত নিয়াতি 


"আমাকে নিঃশেষ করে, প্রাতটি ma 


তাও কি বিশ্বাসযোগ্য? তুমি সরে যাও. পদতলে 
RAR আমার অতাঁত উপহার 


বষ্টিভেঙ্জা কোনো বিকেলের রামধন:র বনে বাঁধা সমগ্র octet | 


নষ্ট হয়, এক আকাশ অন্ধকার, মহাকাশে অন্য পৃথিবীর অন্ধকারে 
মিশে যায় মান:ষ আসে না কাছে, কেননা ইপ্দুর হয়ে তারা 
চোখের আড়ালে কাট নির্ভরতা বন্ধ প্রত্যাশ্য | রমণীরা 
আ। 
জোঁকের চেহারা নিয়ে অসম্ভব ফলে ওঠে! তখন দুর্বল 
এবং নিজের প্রতি আস্থাহীন মাননষের মতোন আমিও 
ঝড়ো অসহায়-একা। A আযাসিডে 
পা তরল আগুন 
জিভে চি মক, মেদ, হাড়ের En a 
গোপন গলে 
want পচনশল বিশ্বাসের গন্ধে বাম আসে । আর, সমস্ত জান 
দুএক মিনিটে যেন পুনর্বার অনুভব করে . 


সব স্মীত উপলব্ধি স্বস্ন চিন্তা কম্পনা এবং জন্মমৃত্যুর ওপারে . 


এ-জীীবন খোঁজে 
অন্য কোনো পাথবশর রৌদ্র নয় রাত নয়, শুধু জন্নশর 
চিরগভে'র muta 


$ 


de 


৮. 


ESS 





(ছশ) 


7 তামার বাধ! ফেরেন নি খোকন? 
তড়াব করে লাফয়ে উঠলো! খোফন। 
মরে পড়েছিলাম শী 1 এবার মায়ের 


" দিকে ডাল করে তাকালো খোকম। 'মেক- 


আগ ভুলে এসো । আম খেতে, দিচ্ছি।' 
— খেয়েছিল তে? আমার খিদে 
নেই। বাইরে caía y 
একদম খাবে লা?" 
পা রে। তোদের বাধা AN যেতে 
পারেন বল তো?’ 


— FEA দাদুর . ওখানে 'গিয়ে- ' 


Fart) তারাও বলতে AAA] কোথায় 
যেতে পারে 2 ls 
আমিও তো৷ তাই ভাবাছ। এক মাস 
ইয়ে গেল। নে শুয়ে পড় ।' , 
Te খাবে না মা?- 
মারো? 
--শেট উপোসে হাতি মরে কিচ্তু।, 
আমি তে| আর হাতি নই? 
তুমি তো AR গেছ | 
আলো নিভিয়ে ma দুজন eo 


a খালি পেটে শয়েছিল বলে অদ্ধ- 


কারের ভেতর TEE স্বপ্নে গেল। 

- "ভরত হলের সামনে cheney ars 
চার্ঘ arg ভিড় সামলাতে । হাউস ফুল। 
শুধু তিন টাকার টিকিট a 'দয়ে কেনা 
ফাচ্ছে। শোরের আগে গাঁড় থেকে নামতেই 
, মেইন গেটে রজনার চোখ গেল। একখানা 
টি'কটের জন্যে প্রচন্ড ঠেলাঠোল চলছে। 
ভিড়ের চাপে, জাইন' বে'কে ষাচ্ছে। ভবত 


হলের দুজন দারোরান মিলেও সে লাইন. 


সোজা করতে পারছে না! লোকের চাপে 


লাইন থেকে বে প্রথম ছিটকে পড়ল সে. 


আর কেউ নব_-কবিয়ালের' রাজন_তৃপ্তি। 
পড়েই উঠবার চেষ্টা করল তুগ্তি। পারল 
না। তার ওপর আরও দুজন ছিটকে এসে 
পড়ল] | 
ফাস্ট বেলের আওয়াজ। আর 
দাঁড়ানোর, মানে হয় না। এখন সাজঘর 
ধাওয়া দরকার। এমনিতেই 
গেছে। ভরত হলের উল্টাদিকেও - প্রান 
ল'ইনের ওপারে লোক দাঁড়িয়ে। অনে.কই 
টিকিট পায়'ন। তাদের ভিড়। ফ-টপাথ। 
Im লাইনে। রাস্তার ওপর। haa 


দেরি হয়ে; 


. আমি জান। . _*- 


রজনী WUT গেটে ঢুকতে ধায়-- 
জতবারই কোন না কোন ভিড়ে সে জাঁড়রে 
গড়ে। গেটের কাছে এগোতে 
পারছে না। পা আটকে যাচ্ছে বারবার। এই 
সামান্য, দ্‌ পা এস পার হতে পারছে না। 
aaa , অটো- 


' সুজন 


'বুঝলো এ ভিড় থেকে সে আর বেরোতে 


পারবে না কিছতেই। অথচ এখান গিয়ে 
মেক-আঁপে বসা দরকার। এই যাঃ! সেকেণ্ড 
Am পড়ে গেল। 


রজনী পাড় মার করে এগোডে 
গেল। ভিড়ের চাপে তার দম আটকে 
আসঙ্থে। একটু এগোর তো আবার ভিড়ের 
চাগে চার হাত পিছিরে যার়। সর্বনাশ 
হয়ে যাবে আমাদের! এখান আমাকে 
একট: পথ দাও। 'গাট মুখস্ত, আছে 
আমার। মেক-আপ নেওয়ার দরকার, নেই। 
আমি ছুটে গিয়ে স্টেজের at দিক থেকে 
apa নেব। ত্রিদিববাব:রা মিউজিকে বসে 
গ্ছেন।. এখান ড্রপ উঠবে। আঃ! আমর 
আমি a 
- »এএতক্ষণের ভিড় ঠেলাঠোলতে রজনী 
এই প্রথম একট; aT গেল। 

চোখ মেলে দেখল এখন খুব সকাল। 
ভোর হতে AT হয়েছে। বসার ঘরের 
টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। আস্তে উঠে 
গিয়ে ধরল। -তা হলে সেকেণ্ড বেল নয়। 
ফোন বাজছিল। 

— আঁ বঙ্গছি। একটা 
বিজ্ঞাপন মাথায় এসেছে! লিখে ফেলেছি 

Feat তাকে খামিয়ে দিল। 'রাতে 
ঘমোগুনি ৮... ৃ | 

— [aa অন্ধকার থাকতেই 
ঘুম ভেঙ্গে গোল। বসে বসে লিখে 
ফেললাম। 
করতে হবে॥ 

-উফ বাবাঃ. ভালো কথা ৰলেছো। 
অত টাকা কোথেকে আসবে, 


লীলা কিছু দিচ্ছে। আজই ওদের 
By কোঅপারেটিভ থেকে তুলে Wal 


করবেই | 


Ss 


এ FEAR অন্তত হাজার 
“তিনেক টকা চাই। গর পর তিন'দন রিপিট 


-আগে তো a দেখি। হলে 
আসছো কখন? . । 
"যখন বলবে॥ | 

-আহা! এখন টাকার বেলায় খুব" 
বাধ্য ছেলে। দোখ-হলে গিংয় সব বলবো * 


— ARA ঘুম ভাঙ্গাইীনি তো? 


+ — 1 ভাঁপাম়েছো। বলেই ফোন 


রেখে দিল রজনগ। 


অমিয় ফোন কবে বাঁড় ফিরতেই a 
বগল, ‘এই দেখলাম--আলো জনালয়ে 
লিখছো। এর ভেতর কোথায় গেলে) চা 

হয়ে গেল? 

আময় বলল. যে টাকাটা দেবে বলেছো 
দেবে তো?" 

বললাম তো দেব। ওই কটা টাকাই 
আছে আমার কোঅপারোটিভে। শেয়ারের 
জন্যে কিছু হয়ত কেটে রাখবে । 

— তোমার সব নিয়ে নিচ্ছি। 

আরও থাকলে দতাম।' তাবপর 
অন্য জায়গা থেকে রন করল জাঁলা। 
কতকাল পরে আমরা এমন ভোরে উঠ চা 
খাচ্ছি আবার। তোমার থিয়েটারই তোমাকে : 
অনেকটা নিয়ে গেছে | 


চায়ে pat দিতে দিতে অমিয়ব চোখ 
গিয়ে পড়ল, টোবলেব ওপরের প্যাতে। 


* পাশের ডটপ্েন থেকে বিফল বোররে 


আছে। অন্ধকার থাকতে থাকতে আলো 
জালিয়ে ভূতে পাওয়ার মত লিখে ফেলেছে। 


সঙ্গে সপে টাইপের সাইজ পর্যত মাথায় 


এসে গিয়েছিল। | 


ভরত 
AGRA 


o পথ 
সুজাতা 
প্রাতিটি FAR প্রাপ্তবয়জ্কদের 
আজ, কাল ৩ ও া৯ব্হ OT 
ছাত্র 
নাটক ও নিদেশন্ || অগিয় ee 
অব্প্রকার le পাশ বন্ধ 


২৮ 
: খালি চায়েব কাপ কলঘরে নিয়ে যেতে 
যেতে লালা বলল শক্করকে দুটোর ভেতর 
পাঠিয়ে দিও। আসি টাকা তুলে রাখব্যে। 

আজকাল অ'ফসব alg মতই আসর 


সকাল সকাল চান কবে। We দিয়ে 
ভরতে ছোটে। সেখানে আগের দ'ন্র 


বকেয়া পেয়ণ্ট থাকে। 'রহাসেল থা'ক।. 


র টাকা পাঠানো থাকে। থাকে 
ক'গজের লোকজন্‌'দব কিছ কিছ, অনথ ক 
ফোন.করা। কেউ তো এগি:য় এসে একট 
aida করল না।_ aan) :সাঁদন মেঝের 
‘দিকে তাকিয়ে নিজেব সচ্গেই কথা বলাছিন্দ 
সাজঘরে। কত প্রাইজ অ জকাল। কত ABT 
জন্বর্ধনা। আমায় কিন্তু কেউ, কোনাদন 
কোথাও ড!কেনি। অথচ প্রায় তি রশ বনহুর 
হল ‘একটানা স্টেজ UNE কি যে ব্যাপার 

না। . 


আজ কিছ, আগেই এসে সাজঘরে 
ঢুকলো আময়। গম্ভীর থমথমে সাজঘর 
তখন একটি গানে গম গম কবছে। a 
fe লোক জেউ' আসেন। বজ্ঞনপ 
অরগ্যানে বিড টিপছে। চণ্ডাদা তন 


রঙের তিনটে ara নিযে পড়েছে Ma 


করতে। _ \ ; 
রজনীর একার গলায় সারা হল, 


এত সন্দব ' একটা টান। 
কোন জানান না দিয়ে -দা'ড়রে দাঁড়য 
ARTS লাগল আঁগয। নতুন বেক'সনের 
See শুনা ME এই মহত 
দর্শকে ভর গেছে। গানের শেষে অমিয় 
- তিনটি পজ দিয়ে আলাদা করে' তিনটি 
ক্যাপ দিল। 2 





ফান্টা 


কেন? 


জনমত 


রজন*কে N অনেকাঁদন পর আক্লমণ 


করে কাকু করে ফেলল। ফোন মতে মাধ্দ ' 


YA বলল, কখন এলে? 
— 03 wy তুমি কখন?’ 
—ERFRE | প্রভাতের 
পে রই 


EFT দোকানে দলে গেলে! কত 
এনছো? ‘ 

MEI শো। হবে তে? 
3 হয়ে ফাবে। শশাক্কবাধংর TE 
ভাত্গাইীন তো na? 

নাঃ! WE 

a aia 'দুরিতে ওঠেন 


ar 


৷ হ্যা’ তারপর অমিয়র দিকে ঘচ করে - 


ঘরে ত কয়ে aan বগল সে তো সেই 

নাইটের পরদিন থেকে  হাওয়া। 

কোথ,য় গেছে 'কছু বলেও বায়নি। 
শক বল ছা. তুমি! এত দিন aan 


_বলে কি হবে? ক ছাকাঁছই আছে। 
মনে হয়, আঁম' বে রবে এলে ছেলেমেয়েদের 
দেখতে আসে। একদিন my ফিরে দোখি_ 
বলাব Gama ছাইদানিতে আধপোড়া 
সিগারেট war ছ-_টাব ন খবরের কাগজ 
খোলা । হয়ত' বসে বলে পড়াছল-- 

fae ধরিয়ে অময় বলল . একটা 
সিগারেট খাবে? | 

3 আমি তো ব্‌হস্পাত, শনি, রাব- 
বার শধ, সিগারেট খাই। 


বঙ্গেই WEHR. একসছ্গে হেসে উঠলো | 


এই তিনদিনে পিট শোয়ে সারা A 
', মোট দশবার AGAR স'মনে সংজাতাকে 
'বারধানত'র রোলে িগাবেট ফুকতে হয়। 


_কিইন ম্যাটার দেখি 

Sry বকপকেট থেকে বের'করে 
দিল। রজনী খ-টিয়ে log দেখলো 
খ নিকন্ষণ। তারপব 'বলল আমাদের তো 
বন্ধ; চারাদকে! এই এবজ্ঞাপন বেরোলে 
সবাই aaa গায়ে অশ্লীল বলে দাগ 
মেরে দেবে না তো? ' 


. দেওয়ার কি কিছ বাকি আছে 
রজনী? এখন যেভাবে নাটক. চল ছ--তাতে 
টিকট সেল থেকে কোনদিনই ধার শেখ 
হবে না। বরং AR পাহাডটাই By থেকে 
আরও GE হতে থাকবে। একটা FE তো 


SZ হবে আমাদের! থেম থাকলে (তা ' 
চলবে না। কোথাও তো ঝুকি থুকবেই।”- 


এতগুলো টাকা ৷' 


_ত'ব aig নিও না।' ধক ধুক 
ক'র চলতে থাকো! তারপর একদিন নিভে 
141 কেউ das পাবে না। 


_বশ। দাও বিজ্ঞাপন।' qa রজনী ' 


গুন গন কবে ' গান ধরল! খুব চপ 
্বরে। গ্রুপের কেউ এখনো RAR তাই 
নিজনি। চ UA 'মখে "তত কথাই 'নই। 
সেই চাপা সংর. থেকে য-গ্রানটি উঠ 
আসছিল, তা হল | 
ag এ AE 
চয়ণ কাঁপে 


[১৬ av ১ "uy 
“Saher Bia থেমে গেল। সাবধান" 


লোক! পাহে গানে ত্ময় হয়ে RRA 
en A বসে-ভাই প্লাগ 


খুলে দাঁড় কাঁরয়ে রাখল। 
তারপর বাবুর বাড়িতে AA চাষা এসে 
বসে থাকে-ঠিক সেইভাবে মেঝেতে গা 
ছাঁড়য় বদল.। এ 


re 


অমিয়র কান ছিল গানে। তাতে মাধার 
ভেতয় AR Bie আনন্দ হওয়ার By 
হচ্ছিল। কিন্তু মন ছিল অন্য ag 
মন ,. আমি দুজন মেয়র শেষ 
টাকা কাঁট নিয়ে > নাচ্ছি_তা কি care 
আনতে পারব? Te না পারি? ভা হলে 
কি হবে? কোথেকে দেব? গান থামলে 
অমিয় বললে Se BY থাকগে! 


রজন! অবাক হয়ে বলল কি থাকবে? 


বিজ্ঞাপন দিয়ে দরকার নেই। অত- 
গলা টাকা! বিজ্ঞাপনের পরেও ফাঁদ 
টিকিট বির না বাড়ে তখন. হবে? 


RE ভাবলে চলে! এর. নাম হল 
গিয়ে শো বিজনেস--1 - বলতে. বলতে 
রজনী দেখলো ভরত হলর পরনে! 
বাস্ত্দা সেই পাররা দ্যাট নিজেদের মধ্য 


প্রেম বিনিময়ে ব্যস্ত) ঠোঁটে ঠেখটে নানান 


কিছু হয়ে বাচ্ছে। হয়ত পুরুষ গাররাি 
ঠোঁটে করে কোন সংস্বাদ, পোকা এনেছে 
বউকে খাওয়াবে বলে। বউ রেলিশ করে 


খাচ্ছে আর স্বামীর শিকারের তারিফ 


করছে খেতে খেতে। 
_ পবাদন সকালে আঁময় 'বছানায় বসে 


চায়ের সঙ্গে কাগজে প্রায় চার হাজার. > 


টাকার বিজ্ঞাপনটি বারবার পড়ল। লালাকে 


বেলা . এগারোটার “খেতে বসেছে 
alae! এমন সমর alee রর রব এসে 
হাজির! এক রকম ছুটতে ESS) উদভ্রান্ত 
RN TA 
পড়েছে! 


_কে মারলো তোমার? অনিক খাওয়া 
ফেল উঠে lua 


. মারেনি কেউ? আগান দাদা আগে 
পৃঙ্গশে খবব দিন। 


— হয়েছে বলবে ভো। 


" _বৈলা AG নটার ভেতর a 
শেষ) আজকের পর পর RB, শো-ই 
হাউস ফলে। 


is বলা? 


হাউস ফলা। 


-কি গ্যাটি নর? 


মা টান. ইাভনংদটেই দাদা Y 


পাবলিক ভেঙে পডছে _ওইট,কু বযাকংরের 
ওপব। আপনাদেব LA টানানা APA 
APPA CENA AUG! এখন লেক 
সমলাবে কে? পাঁলশ দরকার। বাইর 
তিন টাকাব টিকিট ad টাকয় aye 


MH আন -চণ্ডীদাক বালসয়ে হাটে ' 


গিয়ে খুলে 


ছেলেবেলার ক্ষিন_ছেসে খেলে 
Baws বেড়ে ওঠার দিন ! এই লমরে 
কে ইনক্রিমিন সিরাপ নিশ্চয়ই 
দেবেন! তারপর দেখবেন ওর 
খাওয়ার আগ্রহ | ston নিয়ে 
জালাতন তো দুরের কথা, ক্ষিদে 
বেড়ে গিয়ে যেমন খুশি ছয়ে খাবে 
তেমনি চটপট বেড়ে উঠবে ৷ 
ইনক্রিমিম উপকারী ভিটামিন আর 
ware ভরপুর তে BE, তার 
চেয়ে বড় কখণ-_ এতে বে বিশেষ 
আআাজিলে! আ্যালিড, লাউ সিন 
আছে--তা আপনার বাচ্চাকে - 
আজহারের পুরে পুষ্টি গ্রহণ করতে 
লাছাঘা করে। 


ইনাক্রামন টনিক N. 
বাতি ত্মোারকে কাত বৃদ্ধিতে Wats করে 


§isla'SoINC.dO31-A// Ben, 





রব'ন্দ্রনুধ বলেছেনঃ FA“ 
উপর মানুষ নির্ভর করে না, মানুষের 


উপর কাপড় নির্ভর করে।' (কোট কা 
চাপকান প্রবন্ধে) তবু নিছক লগ্জা 
বা শীতাতপ নিবারণের জন্য বে 
মানুষ FG পরে এমন কথা বলা 
যায় না। এছাড়া যুগে ষগে এমন 
অনেক বিখ্যাত নর-নারীর জন্ম হয়েছে 
হার সকলেই ছিলেন বসনাবলাসী। 
তাঁরা মনীষী mem মত বিশ্বাস 
করতেন, সভা মানুষ আহার-পর্ব 
সমাধা করেন নিজের রুচি অনুবায়ী 
কিন্তু পোশাক নির্বাচনকালে তাঁক 
fora করতে হয় অন্যের রুচির উপর 
ভার্থাং ‘আপ রুচি খানা পর কাচ 
পরনা!' যথাযাগ্য পাঁরধেয় নির্বচঃনের 
ws দিয়েই u ওঠ re 
ফ্যাশনের আদর্শ শেষ পর্যন্ত তাই 
. ame প্রকার করেছেনঃ সকল 
দেশেই বেএভুবার একদা ভদ্রতার আদর্শ 


Sieger সগাজতাত্বিক 


যে দেশের 
একে কেন 
‘সেখানের 
বিশেষে TEO 
mis বলছেন, 
পরিচ্ছদ নির্বাচন কালে লক্ষ্য রাখতে 
sa তিনট জিনি-সর Ma; দেখাতে 
হবে সে পোশাক কতটা আরমদায়ত 
ze ae আর কেমন Tut 
E “নিজের দেশ 
নিজর পাঁরবেশ, নিজের পর্বাপবের 
প্রাত লক্ষ্য রেখেই বেছে নিতে হবে 
বেশভুূষ]; কারণ Ten কেবলমাত্র 
অগ্গ|বরণের প্রয়োজন সাধন করে না 
তা me দেশ-বিদেশ ron 
গবজাতর পরিচয় দেয়। নেকলের 
নাকাল প্রবন্ধে) 


উলাকর ইতর 


সম্ভবত পোশাকের এ গুরুত্বের 
কথা Yo করেই কাব গোলড- 
স্মিথ লিখোঁছলেন "মুকুট আর রাজকীয় 
বসন ছেড়ে সম্রাট যদি 


পুরোহিতের নামা- 
বল ma ' ইউনিফরমের মত রাজার 
ম্‌কুট-চাপকানও ae প্রায় অপারতাজ্য | 
জটা দেখে তাপস চেনার মত অনেক 
সময় পোশাক দেখেই আমরা অন্দমান 
করতে পারি একজনের জশীবকা ও 
জীবনধারা! জানতে পারি রুচি ও 
এ টিকেট-প্রপীতর কথা! way 'নব নব 
U ফা!শনের  সঙ্গো তাল রেখে 
pai আকার-প্রকারবর্ণও নিত্য 
পালটার। ST, বেশভূষার মধ্যে (দি 
ঠিকই ফুটে ওঠে একটি মানুষের 
চারিত্রিক বৌশিষ্টা। মহাকবি শৈকস- 
পীয়র তাই যথার্থই বলেছেন? 
পোশাকই অনেক সময় ঘোষণা করে 
একাঁট মানের, ame অর্থাৎ 
বেশের আমি বেশের তুমি বেশ দিয়ে 
ধায় চেনা। 


সাঁতা কথা বলতে কি ‘বিদ্যাসাগরের 
m - চাদর ও my um চট্ট 
ফেন তাঁর দৃপ্ত বাস্তিত্বেই পারপ্রক 
অথবা রবীন্দ্রপাথর  খাজু। গোররর্ণ 
দীঘ দেহ:টর সঙ্গে তাঁর ঢিলেঢালা 
রেশমী জোত্বা কেমন চমৎকার ভাবেই 


রাতের পোশাক ' 


লা মানিয়ে গেছে। এ ২85৩ 
tea অঞ্গা। তেমনই বাঁঞ্কম- 
চন্দ্রের পাগড়ী বিবেকানন্দের গেরুয়া . 
বেনিয়ান-পাগড়ী, . নেতাজী টপ 
নেহরুজীর জহর কোট, মাও সে- 
ven চীনা কোট ae? 
প্রায় অবিচ্ছেদ্য অংশ। যেমন চাঁচলি 
wos চেনা দেন তেমনই অনেক 
saat বেশ গ্বাতন্তোই . বিশক্ট। 
‘slam যুদ্ধের সেনাপতি জার্ল তার 
কার্ডগ]নকে কজনই বা মনে রোখোছন 
অথচ [তান বে পশমের জাম]ট প্রথম 
সারে দিরেছিলন সেই কার্ডিগ্যান 
এখনও সারা বিশ্ব জনাপ্রিয়। এভাবেই 

হয়ে আছেন ১৮শ শতকের 
aaa, ৯৬'শ শতকের  কাথাঁরণ ডি 
rates a, ম্যানচেস্টার, ঢাকা বেনারস 
meter ফরাশডাঞ্গা THAN প্রীত 
স্থানের নও জাড়য় আছে নানী 


বাকল ধস পাতা TEE বা লেমন : 
দিয়ে mn বা শাঁত নিরারণ করতেন 
আমাদের. পর্বপুরুষেরো। ভারতের 
gas উপতাকায় Seas সিংহ ল- 
পুরে আফারফার সাহারা : অঞ্চলে 
স্পেনের আ ফ্রান্সের ল্য মথে 
বে সৰ প্ৰাগৈতিহাসিক a 
আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলি এই ধারণার 
পক্ষে সাক্ষ্য দেবে। 


প্রাগার্য মহেঞ্জোদড়ো-হর’পার সভাত, 


গেছে টে 
দেখা যায় নকসা করা, উত্তরায় 
er জতাঁয়. হাদৃঘরে রাঙ্ষিত টেরা 
কোটা A মাত ও নতকা 
amas Pe সভাতার বয়ন- 
শিল্পর অগ্রগ'তর পাঁরচায়ক। 

siga শিরোভষণাটিও দেখবার 


তাবে আধেরা ছিলেন sm. 
বেশভৃষার . SE wee a 
পুরষের aa পারচ্ছাদর বিবরণ 
আছে। যেমন পুরুষের অধাধাস হিল 
বাসস (01981) বা বদন Cad! 
<) বা Fe (1২৬৭) মারণীদের 














শতবার, ২৪ বৈশাখ, ১৩৮৩] 


ক্ষরে অধোবাসের. নম ছিল. নাৰ কা 
aT) পৃরষের।. গায় যে চাদর 
দিতেন তার নম ছিল. wie 
(১।১৪০।৯)। বস্ বা অধবাস বয়ন 
করা হত Bal (81২২।২);বা ভেড়ার 
লোম দিয়ে । গাণ্ধার - দেশের ভেড়া 
ছিল স্বচেয়ে বখ্য]ত (RARO) 
স্‌চের কাজ করা. ওড়নাকে বলা হত 
TO RT) এ পেসসের গালে 
নেক সময় বসানো - থাকতে? সোনার 
চুমকি (৫1661৬)। ফাঁষরা গলার পরতেন 
Sm; wine eam ছিল অজন বা 
হরিণের ছাল। আষ'র a কেই 
enge men Ta ঝা 
কেরালার Tey Ta টবার 
উদ্ভব। অধিবাস থেকে জন্ম হয়েছে 
হিমাচলের, গজ বা ফেরানের। 


mr ও NIT যুগে নিশোর 
ক্ষেত অবশ্য রুমে. কমে নানা Be 


ও ar দেখা, E 
সংগ্কৃত ও. প্রকৃত সাহিত্যে , 
rg নানা, শাস্ে স্তূপ মন্দির ও 
গুহার গায়ে ক্ষোদত নানা মুর্ততে 
এবং তজক্তা বাঘ প্রভূতির মুরাল. চিরে 
বেশ-বিলাসগ ও . বিলা?সনশীদর খপুজে 
TEA সাবে। যেমন খ্‌ষ্ট পূর্ব প্রথম 
শতকে ক্ষোদিত Mapa প্রাপ্ত 
sm হাতে E মুতিণটর কথা বলা 
চলে (mó যাদুঘর) । তার a 
উপর দেখা যাচ্ছে রসনা OCH) ও 
'মঘলার' (কোমর-বন্ধ) Aa কেচানো 
শাড়ীর মতই তার. নাঁবাঁট Agios ও 
tee Ep. পঢরুযেরাও : যে 
ভানেকটা  .একালের কায়দায়  কোঁচানে। 
ধৃতি পরতেন এবং . তার প্রলা্বিত 
কোঁচাটি ধরা থাকতো. বাঁ হাতে. তার 
প্রমাণও পাওয়া, যাবে কার্লা -গৃহা- 
গাত দাতা দম্পতির মৃতিতে (uy) 
২য় শতাব্দ')। সেক্য'লও শীতের সময় 
WEA করা হত গ্রারার বা শাল। 
দরিদ্র মানুষেরা পরাতন খাটো কুলের 
বসন; কিন্তু আভজাত নাগরিক Ta 
u পরতেন আগুলফ বিলদ্বিত 
বসন। খ্চ্টীয় প্রথম শত:ক ক্ষোদ্তি ভার- 
দেখলে 


আন্দাজ পাওয়া ধাবে। 
তখনও HE, 


হানা দিয়েছি; 
প্রথম সাঙ্গ করে 
কোট প্যাপ্ট ও - চামড়ার জ্‌তা। মুর! 
যাদঘরে কৃষ্ণ বাজ কগচ্কের (৭৮-- 
৯০৯. খ্যঃ) Bo meh de 
রাঙা, আছে তার. পরণে দেখা যাবে লব 
Ces কেট চূড়িদার পাজামা ও বট. 
er কুষাণ বংশীয় আর. এক 


m টপিও দেখবার অত কেষ্ট 


- রাখতেল -“হমাটিয়ন, বা TA 


aa রক্ষিত 
শতকের পাব তখ. wie এই সাতে 
ART বায়। এছাড়া সেকালে re 
A মাথার বাঁধতেন বাহারণ 
পাগড়া। খ্‌ঃণ্টায় ২য় শতকে ক্ষোদিত 
অধ: কলকাতা যাদুঘরে রাক্ষত, ভারহহতে 
wo রজপুরুষের 'রালিফ মাত অথবা 
খ্যাঁচ্টিয় ২: শতকে ক্ষোদিত কানলহের" 
গৃহার দম্পতি মতি এই ame ra 


A EN | 


NUT উত্তর পশ্চম ভারত ও 
ক৷শ্মারে যে সেলাই করা eine ও mem 


বাবহর করা হত তারও কিছু কিছু aw 


হ সিক প্রমাণ পওয়া যায় (ede) ব্যাশমের 
লেখা 'দ ওয়াপ্ডার দ্যাট Bee, 
4-২৯৩)। কার্প“স বদ্বের ক পশম ও 
পটু বন্রের ব্যবহার ছিল বেশ” । অজন্তা ও 
বের za চিন্রগুলি দেখলে (ante 
6ম MET), বোঝা যায় বন্য রঞ্জন ও 
বয়নের ব্যাপারেও 'সকা'লর তন্তুবায়েরা 
ছিলেন যথেষ্ট দক্ষ । বৈচিত্র নকস'র নাবী, 


মেখলা শি রাভূষণ, উত্তরার গোলকও লক্ষ্য 


জনর মধ্যে মতাল্তর রয়েছে! করণ প্রায় 
তি“, রিলফ ww, 
দেখা যায় খে আেয়েদের 
BATA নানা অলগ্কার শোভা পেলও 


ATA ফারগুলনের 
লেখা Foie সারপেন্ট ওয়ারশিপ, প:ঃ 
৯০২--৩)। কিন্তু আলটেক্র এ মতের 
বিরোধিতা কর বালছেন যে প্রাচগন গ্রীক ও 
রোমান শিল্পকী্তগ লি দেখলেও দেখা 
যাবে যে সখগনও প্রায় সব Aa eS হয় 
নগ্মা নয়তো অর্ধনগ্ন; অথচ সস্তবে A 
ও রেমের ময়রা সরা দেহ আবৃত কবে 
আসলে 
2 সৌন্দযের পূজার ‘ছলন গ্রসেধ 


inc) তাঁরা সেই সৌন্দযেরই era .. 


une নশ্নিকা বা নিউডের ma 


আমাদের ভাক্কর-শিষ্পীরাও সৌন্দর্যের 


«añ তাঁরা তাই দেবাঁ, যক্ষা, নারিকার 
We গড়ত গিয়ে দেহসোঁন্দ্যকে ঢেক 
দেন A সংগ্কৃত সাহিত্যে তই নিবিড় 
আবার্জত', 'স্তোকনাগ' স্তনের বহু রস- 
KET arm Tem যাবে। 


অবশ্য সমাজজশব'ন Baer 
(বিশেষত অনাভজাত সম্প্রদায়ের) 
কোন কাঁচুলি পরতেন কিনা তার পাক্ষ 
প্রমাণও nm নর। বরং বিপরশত্ত 
FÜ. O গহা- 
য় অনেকগুলি 


atar 


সতাই 





ER RA 


দিন গয়ে দেওয়া হত TNT 


: 'শাল। এছাড়া মেয়ের মাঝে মাকে ব্যবহার 


মির কান! were el 
দিতেন oe a জামা; 


পানু 


GSU TAT থ কতে৷ ফলে-পাতায় শিরো- 
ভূষণ, পয়ে MEET 


_রেনাসাঁসের কলেই পাশ্চাত্যের মানস 
প্রথম হয়ে উঠলেন বসন-বিলাসী। তখন 
থেকেই দেখা য় বস্ম-বৈচিত্যা। বাঁতচেল্গ 
মাইকেল aga, দা fee, র্যফায়েল 
তিশান, ভেরোনেজ প্রমথ শিল্পীর টিম 
মলায় দেখা যায় নানা রকম পোশ কের 
সম রোহ। ১৬শ শতকে চ চেরি নিদের্শে বন্ধ 
হয়ে গেল হোনিন ও মিটারের মত RA 

অন্যতম 
(১৫১৯-৮৯ 1h) ইটালীর মেয়েরা 
ব্যবহার করতে থকেন OMY বা দেহ- 
q প্রায় এ সময়েই ক্র হয় 
কপড়ে মাড় দেওয়ার কোশল: - পণ্চদশ 


শতকের শেষেই কড়া মাড় ও কুর্ণচ দেওয়া. 


RAR প্রচালত হয়েছিল। 
এ সময়ে ফ্লান্ডার্স অঞ্চলে শর হয় ‘লেস’ 
ও FRE ব্যাপক ব্যবহর। VHS গেল 
নামের তরের কঠামোর সাহায্যে মেয়ের 
aloe দিলেন St 'ঘের' ও “আয়তন'। 


ছেলেরা পরতেন গায়ে এ'টে ধস। চেদ্ত বা 
প্যান্ট কোমরে চওড়া বেল্ট, বোতাম লাগ নে 


 হাতলক্ঘা SET ও রাফ থাকতো Baier! . 


añ এ লজ বেথ e ওয়াটার ran ৫১৬ 


শতক) তৈল চিত্রগজি সেক লীন pi 


a পরিচয় দৈবে। 


আরও nO বেশভূষার 


দেখা পাওয়া গেল।  শিল্পশাস্ের a 


ine ARENA 
ae ১৮শ শতকে। হরেন সাসের কালে 


ভারতের কতা A 
প্রায় আন্তজাতিক পরিচ্ছদ। 
বাঙ্গালীর পোশাক সম 


এই সতে 


কুলের eh. 
Ka er Ze গড়লা। 


$ ওড়না: 
ঢাকতেন, Tea 


বর 1. স্তন বা ee sree a 


ছিল: ie) a 
খলের কাপড় পরতেন ক 


ভাষায়, এ যুগের নাম রোকোকো Ro 
বৈশিষ্ট্য 


20 খক) )। এ জোকোচকা ña 





পনেরে! বছর অগে ১৯৬৯ সালের ১২ 
এপ্রল তারিখে সেই অসধারণ a 
ঘাট ছল- মহ কাশে মানু যর Sara! গোটা 
{বিশ্ব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল এই ঘটল 
ANA । 

বিশ্বে সেই প্রথম AAA এক মহ:- 
.কশযান মাধ্যকর্ষণের শক্তি ছিন্ন কার 
পৃথিবীর কক্ষে থা পত। মানুষ চূর্ণ করে- 
ছিল নিজের ges) অন ধারণ. সেই 
'বটনর নায়ক 'ছলেন ale গগারিন_ প্রথদ 
FIAT মহ কাশয নের একক añ 


মানব-সংস্কৃতির ইতিহস দীর্ঘ «এ 
অসাধরণ সব ঘটনায় পারপূর্ণ। ae 
কাতিত্ব-লখিত. ভাষর প্রথম m 
উচ্ভ বনা.’হাক 3% ইঞ্জিনের অ বিদ্ক'র 
হেক, a ভূ-গোলকে প্রথম আবর্তন 
TEEN ন:যের ইতিহাসকে নতুন পরে 
উন্নীত করেছ। তার ফলে জোর পেয়েছে 
প্রগতির শক্তি ও সংঙ্জমমূলক ‘বক শ। 

মানুষকে মহকাশে যতার পথ AY 
দেখায় ছলেন ma এক মস্ত বিজ্ঞ ন'ঁ 
কো ই ংাসওলাকোভঙ্কি। সময়টা তখন ছল 
a শতাব্দীর গেড়ার দিক। তাঁর রচন। 
থেকেই am 'গয়োছল কগমোনটিকস বা 
ঝাভাচারগাবদ্যর ভিত্ত। তিন জিখে হলেন, 


© , ৪ 


m 


বিশ্ৰের প্রথম জানব aie গাগারল fea মহাক|শ জয়ের প্রবর্তক। 


CHEF মহাকাশযান ঝা বিশ্বের প্রথম ম! নূষকে নিয়ে আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল। 


*মহাকাশ গবেষণার পনেরো বছর 
*“চালর সামারক জুন্টার আমলে. 
*গর্ভরোধা ভ্যাকসিন 

*মোডকেল পরাক্ষা কার্যের জন্য 


UNS SS, জানোয়ারের 
| মত ব্যবহার 


'পৃথিবী হচ্ছে অধর লালন গার, 
মানুষ চিরকল এই ল।লনাগরে আবদ্ধ হয়ে 
থাকবে এমন হতেই পরে না।' 

গগারিনের মহ।ক শযাত্রর কয়েক মাস 
242 QA একট সে ভয়েত হাক শযান 
পৃথিবীর কক্ষে Ming হরে ছল, তার নম 
ভোস্তক-২। এক বছর পর ঘটেছিল aa 
প্রথম স্ম্মলিত মহ।কাশধাতা ma) দুজন 
-এ নকোলয়েভ ও পি প:পার্ভিচ। 

১৯৬৩ Am মহাক'শৈ পড়ি দিয়ে- 
ছিলেন একজন ম হলা__ভালেনাঁতুন। 
RL 

এমানভবে মহাকশ-আঁতবনে Ye 
বছরই নতুন নতুন এগ্রগতি ঘটেছে। প্রথম 
অভ্যনের নয়ক প্রবর্তা" সমস্ত ole 
যানে প্রেরণ। হয় থেকেছেন। 

আমদের কালের একাটি লক্ষণ এই যে 
বিপুল পাঁরমণ তথ্যের আদ প্রদান কুরর 
দরকার হয়ে পড়ে। প্রতিটি মহা]কাশ-আন্ভ 
য'নর সঙ্গে তাই Spy ব্যপক একটি 
বাবস্থা অরোজন [ঠিক র খতে হয়। কিন্তু 
এই বাবস্থা ও আয়ে জন ass 
ফথে পযন্ত শয়। যতোখ ন করা দরক ang 


সবখানি এখনো পর্যন্ত কর৷ যচ্ছে না। 


Gri 


“ey ; 


sa পাঁথবীীর slay উপগ্রহ স্থ পন করে 
যোগ যোগ-ব্যবস্থার মন, তৎক্ষাপকতা ও 
নি্ভ'রতা- অনেকখ নি বাড়ায় তে জা গরোছে। 
মহাক শযান থেক ae ভানু, 
শীলনে ও পর্যবেক্ষণ বিরট সাহ ব্য প ওয়া 
সম্ভব। মহাক MAM থেকে পর্যবেক্ষণ করে 
em গিয়ছে E 
RARAS ও পাওয়ার-স্টেশন e 1ণ 
এর জন্য যা প্রয়েজন। জনা গিয়েছে 
পৃথিবীর কেথয় অরণ্যে আগুন লেগেছে, 
FAR অছে জলের নতুন Sen এবং কেন 
দিক সেই জলের প্রবাহ। জনা গিরেছে 
সমুদ্রের খবর, সম্যদ্রের জে তেন প্রব হ, 
লিবণতা, স্বচ্ছতা ও সমবদ্রতলের uaF a 
পাহ ডের হদশ। জনা গিয়েছে ATAR 
কথায় কোথয় আছে . মছের ঝাঁক এবং 
এমন ক কোন প্রজাতির aye, কৃত্রিম উপ- 
গ্রহ থকে AS এই সমস্ত তথ্য ইতিমধোই 
ধীবররা EA করতে শুরু করেছেন। 


. আবহ ওয়ার পূর্কভাস দেঝর জন্ম. 
200 উপগ্রাহের বাষহ র ইতিমধোই ব্য গক- 
ভাবে প্রচলিত । তা থেকে বিশেষভবে উপ- 
কৃত হচ্ছেন কৃষক বিমা নচালক ও জাহ জা. 
TARO কারিম উপগাতের চা রফহ am ৯ 


টইফন Bey প্রাকাতুক বিশ্য'য়' ene 





AR র Fe 
na = mel 5 এথোক 


লাখছদ 
a ae রে জারতানি 


খোঁছ pap es 7 


অন্যান্য শাখার NTE] 
Ye, WEG : 
কার UAL প্রয় বধ এবং GOH রেতন - 
Sa Fear সঙ্গে ভয় নকুভাবে 
কমে গিয়েছ শক্ষ জগতে Noah al Aba : 


চিনির সাঘারক তিক 


বৈজ্ঞানিক গৰ্ষেগা ও প্রশিক্ষণ msn 
চিলতে সমারক জন্টোর শ সনে বৈজ্ঞা- 


e গবেষণা ও প্রশিক্ষণ বহুলাংশ খর্ব 
হয়ে 'গয়েছে। এই খবর দিয়েন Ta 
iaa ez ও চিলি ama 
ehren ERA 
তারিখের সংখ্যায় খবরট প্রকাশত। 
খবরে জনা যায়, জুল্টার শ সনের la 
নর ৪২ Mare ইঞ্জনীয়র . ও ১৪ 
শতাংশ : বিজ্ঞনী কাজ ছেড়ে 
a এক-তৃতীয় $শ দেশত্যাগী। যাঁরা 


“থেকে গিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ৮২ শতংশ 


অ-কারিগরী কাজ "নিয়েছেন , চির বিখ্যাত 
র 'য়ালাজ সেলাইটর ৩০ শতংশ সদস্য 
এখন অর দেশে খকন না। 


ক্ষেত্রে এত 
আঁধক ব্যান কাজ ছেড়ে wem কারণ 
সৃষ্ট হয়াছ HA এই ATE থেকে যে 
িশ্ববিদ/লয়গুুলা চলিত হাব অর্থনগ তর 


বিজ্ঞান ও gale বদ্য র 


অবাধ বাজারের 
ফলে বিষ্বাবদা লয়গলোর পর. 


ES Re খবরে জনা যার, 


দিয়েছেন? es 


ইঞ্জেকশন নেবর ফলে এ 
ig হয়ে ম 


মোন ve a : 
E E © 


en ক্জ এই হ হরমোনটির গর 


৬ থেকে ৮ গন পরে। 
Met বিবরণ | দে গিয়ে, বলা রিড 


























































(জরা) বয়সের মর্যাদা 


তা, A সখা = আজাদ, বখত দর্পণে মে দোখতে দোখতে, 


পল একদিন একগাঁছ চুল দৰ্শনে মৃতুর দত 
উপস্থিত, ভাবিয়া" বিষ শোকে মহান 


am এই Te 


দশা কিয়ং পাঁরমাণে ঘটে নাই। 
শিশু Bars হইবা মার জরা রাক্ষসীর 
কোড়ে আশ্রয়লাভ করে বটে এবং জন্মদিন 


হয় না। অতুল বিভরের উচ্ছৃঙ্খল উত্তরাধ- 


তে । এর Seras একদিন fae হইতে পারে, সেই- 
[শের যেমন ro নেই তেমনি আছে: 
যোঁবনকে . ধরে. রাখার জন্য জীবন-ব্যান্কের উপর অবাধে চেক কাটতে 
71 5 MT | থাকে এবং 
a ey এতংসত্তেও এই. পণ্টভোঁতিক মনেও স্থান দেয় না। 
দেহ দু দিন আগে বা পরে বার্ধকো 
উপনীত হয়ে ক্ষায়মাণ জগতের স্বাভাবিক 
Ferns? একদিন আধার গণ্ভূতেই 
Mor যাবে জাতে আর চুল কি! 


রামরধ অদম্য উদার অহিত  দংসার- 
CRA ধাবমান-ইয় ও অপরিসীম আশার 


এদিন হঠাৎ তাহার এই ভ্রম দূর. হয় হঠাৎ 
zug দেখে তাডাম'ন বাঁণার তার a 
2 bo অনুভব করে বাহুবল শিথিল হইয়া = 

a ¿0 আর সে eje নাই, 
প্রবণ mare আর 
লেখক মপ্তিষ্কের আর সেরূপ কার্যকারিতা নাই 
আশার আশগাতও  মপ্দীভূত হইয়াছে, 
জীবনের mas -ভাঁটা পাঁড়য়াছে। 



















O 

a “ag যে একদিনে ' ঘটে ভাহা 
ss বলিতেছ aa নিশ্চয়ই. 
সাপেক্ষ কিন্তু ইহার. উপলব্ধি quis 
অতাকতভাবে ও সহসা ঘটিরা  থাঁক। 





অমূলক নহে। এমন মধ্যবয়স্ক বা প্রোচ ' ভি 
aig নাই যাঁহার জীবেন আজাদ বখতের , ই: 
a 


কারণ বযঃপ্রাপ্ত হইয়া যেরুগ অকাতরে A 
wea. siete ram aise হয় an. 
এবং মনেও ভাবে - না যে অপার করেতে ৃ 
রূপ জিবনের . নববসম্ত-সমাগমে মানুষ. 


ওভার-উ্য়িঞ্গের আশঙ্কাকে 


জন্মগ্রহণ করেন mm, িশ্বাসংসার ' তাঁহাদের % 


সে ক্ষিপ্রগতিত্ব নাই... 


a ass nn, Bi 
ERE সে ANTE ns: rn a 


4 পাওয়া, 
বহুদিন- 


| E তাহার কারণ এই যে আমরা সচরাচর কর্ম- 
Fee প্ণমাতায় ‚aa. aig 


u 
"a ch ১ ই হা কটি 7... 
rs ০ 






- হইতেই তিল তিল করিয়াই মৃত্যুর we ১ ০৯৬ 
খে অগ্রসর হইতে থাকে বটে কিন্তু OS 
সুকোমল কপোলে a Ca 

নিটোল ললাটে মৃত্যুর পদাগ্ক সহজে দষ্ট 


এই, A প্রভার মানুষ অজ- ১২ 


Teter উপর বিচ কঙ্গনাপরো Fat we 
কাঁরতে থাকে। মনে করে সে Gig AA 
একাধিপতোর ae কিন্তু হায়! এক 






মতের জবান পাওয়া বার। কি এক 
কাশত cars বোধ লইয়া ea 


চক্ষে তা নবীন-নবার নব লিতৃুই '. 
নব।' তাঁহাদের ae  উৎসাহানল : 
রোগে, শোকে mata বাদ্ধকো কিছুতেই ee 
ne ' হয় না। বাস্তাবক Bee 

শশলতা cama যৌবানের eee ON 








গিয়াছে। 
চুল কলপ লাগা er 
ee চেষ্টা 





: ভেবেই, re পারব।- 

dí তখন অবুঝ নই) 

সতের বছর বয়স। 

.হয়োছ। : 

eg কোনো a 

Men -পয়সাই পাওয়া গেল না। বাধা 

অনেক ভেবেশচল্তে umd চিড়ের 

* দোকান: দিলেন. আমাদের জ্টেশনে . 

= যাওয়া আশার পথের ধারে। এতকাএ | 

a dea খাতায়াতে m ছিল :. 

Sms দেখিয়ে তাঁরই ata 

on সী আগে । কেউ গুড়কনল। 
te * আর বাতাস] ur ayu = 


ES য় মোটা Ss ডাল ক 
on ri খাইয়োছল। বেশ কিছু, 





তরুণ 'শিঞ্পাঁদের মধ্যে নাম- 

ডাকও Tam! 
সম্প্রাত অরুণ কলকাতার আ্যাকাদাম 
অফ ফাইন aim তৃতীয় একক 
করে গেলেন। এর আগে 


৯৯৭০ সালে বোম্বাইয়ের aaa! 


হলে ও ১৯৭৪. 


সালে তাজ আর্ট 

ওয়ানম্যান শো 
হয়েছে। 
|| 


EPEC TE 
2 


E 


suwioT না হলেও অরুণ 
বোম্বাইয়ের বাঁসন্দা। -' 


চেতনে 
- ভাকই ‘চিত্রিত বিচিত্ুত করেন 
একা 


করে মান্য ক্রমশ অন্তঃসারশনল্য , হয়ে 
অবক্ষয়ের দকে এগিয়ে চলছে ধীর ধীরে। 

তবে আগেই বলেছি শিষ্পী আশা- 
বাদী। নিদারুণ হতাশার মধ্যেও 
ARS হয়ে নতুন জশীবনের অন্বেষণ 
করেছেন। অধিকাংশ চিত্রেই তাই শিল্পী 
ব্যবহার করেছেন e বাঁচার au 
রূপে। আশার TR 


কেন্দ্রের উদ্যোগে চত্র প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
মোট প্রায় ত্রশজন শিল্পীর te ছিল 
aya! রবীদ্দ্রভারতী বিশ্র'ব্দ্যালয় e 
দিল্লীর লালতকল] আযকাদমি অনুমোদিত 


দেব চট্রোপাধায়ের নামানুসারে | 
এই সংস্থার আচার্য এবং শিক্ষক। 


dara শিজ্পাশক্ষার হাতেখাঁড় . 


ধাললম্ধ। রূপের আড়ালে অর্পকে 
তিনি অপরূপ মহিমায় ম'হমান্বিত কার- 
আইকন 


এখন থাকেন গঞ্গার ধারে এক গ্‌হে। 
সাধন ভজন করেন। quitara 'অঞ্কন- 
বিদ্যা শেখান। আর তাপস মনের অব- 

যে ধ্যানলন্ধ রূপ দর্শন করেন 
are 
PER সাধনায়। 


ape ইনক-এর চিন্রাট বলিষ্ঠ ড্রইং এ 


শকপগ্ণসম্পল্ল। সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
এক ঘগল ও ভাগব:তর; আসর রসিক ক 
তৃপ্তি দেবে। সমীর মীল্পকর | fener og 
ও সীল মুখোপাধ্যায়ের গ্রামাদশ্য সরস 
ও Tal অরুগকুমার MAR ও 
মিহির রাহা হাত পাঁকিয়ে'ছন কোলাজের 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের কতিপয় চিন্ত 
দেখলাম স্কেচ খাতায়। তাঁর বলার 
taz ভঙ্গী আছে। arre বেশ. 
বোশষ্টাপূ্ণ। 'দিলীপবীবূর ছেলে ma 
aa প্রদর্শনীর কানষ্ঠতম mel 
বয়স ছ' ৰছর। আরও কিছ; হস্তশিল্পও 
ছল এই eine | 


মফঃদ্বল কংব্য 





rg বড়রঞ্গ 


বাগানগ্সনান METER ওপর থেকে দেখ| হাতার 


eig সমীক্ষায় জানা গেছে যে 
হ।তাঁগূলোর স্থায়ী ঠিকানা জামস্দেপুরের 
HEFTE দলমা অণ্যলের পাহাড় । গত জন 
আসে মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম মহকুমণ্ন 
ষাঁশপাহাড়ী জঙ্গলে qua পাল পশ্চিম- 
Qui ঢোকে। প্রথমে / একটা বড় দাঁতাল 
u সোটমুটিভ্যবে ঘরে দেখে যায়। 
কোনো কোনে গ্রামবাসণ বলেছে ওটা নাকি 
লারা বছরই ওই অঞ্চলের বনে থাকে কিদ্তু 
ফখনে] কারুর ক্ষতি করেনি। সেপ্টেম্বর 
মাসে বাংল!-বিহার সামান্ত অঞ্চলে প্রথম 
ay qu দলের কথা শোন] যায়। TAG 
মেদিনীপুরের বাঁশপহাড়ী IM থেকে 
ঘাঁকুড়া জেলায় ঢোকে নভেন্বর মাসের 
মাঝামাঝি । আন্দ|জ ৪০--৪২ট| que দল 


প্রতিদিন দলের জন্যে চাই প্রচুর খাবার ver 


এ অণ্যলের বনে. Te যথেষ্ট ata 
খাদ পাওয়া বায় না। বাঁক্ড়ার খাতান 
(ৰা) খাটাম) অঞ্চলে এসে মূল দল চারটা 
* ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যায়। প্রথম দল 
ta ধানঝাড় অঞ্চলে যায়। fects 
গল ছালত।-বেথুলার জঞ্জাল তয়ে পুর 
অঞ্চল ঘুরে :ফরার পথে 
star উত্তরে বামানিসিনান পাহড় 
or MA) SSM দল খাতামে থেকে যায় 
gar চতুর্থ দলটা বাঁশপাহণড়শীর দিক ফিরে 
a tes কোথাও Burn ve হণ্তীর 
quí নেই ফলে সবকটা দলই এখানে- 
খান ধানক্ষেতে নামে এবং TA তাড়া 
খায়। 

সাধারণতঃ quita fa পাহাড়ী 
জঞ্গাল থেকে দল বেধে চারদিকে নজর 
খে RAR কাছ|কাঁছ এলেই তাড়া 
ফরে স্থানীয় লোকেরা. কখনো TO 
fa তাদের আক্রমণ করোনি । aa 
aia সধো সমানাই খাদ) পায় অথচ 
জালের Aware তখন মাঠে গাঠে পাকা 
m, তই সন্ধোবেলা 


UT 


দঙ্গলের লাগোয়। ধানক্ষেত হাত দলের 
প্রথম লক্ষ্য হয়। কিছু ধান (খড়সহ) খায় 
‘কিন্তু তার চেয়ে বেশখ ধান ওদের গোদা- 
গোদা পায়ের চাপে মাড় য় নষ্ট-হয়। এদিকে 
সন্ধোবেলা ওর] ধানক্ষেতে নাগলেই তখন 
গাঁয়ের লোকজন গুদের তাড়া কয়ে। এ স্গয়, 
একদিন দপ্তর alates উত্তরে বামান- 
‘সনান পাহাড়ের ঢালে ওদের muy 
দলট]র সং্গে বত'মান লেখকের 'দেখা' হয়ে 
গেল, কামেবও সে গশা ধরে রাখল। 


খুনে প্রথম দলটাতে ছিল মোট বারোটা 
Qui, ২৩ নভেম্বর রাহে দলট] ধানঝাড় 
ভয়ে নিশ্চ্তপ্‌রের জঙ্গলে পেশছায়। 
এখানকার জঙ্গলে গছগুলো ছোট ছোট, 
হাতশর পাল লুকিয়ে: থাকার 'ষাগ্য নয়। 
ইতিমধ্যে রাতারাতি চারদিকে খবর চলে 
গেছে যে বন হাতীর পাল এসেছ ফ'ল 
২৪শৈ সকালের মধ্যে আশেপাশের গ্রাম থেকে 
প্রায় তিন*চার হাজার মানুষ হাত দেখতে 
জঙ্গলের ধার এসে SOR, তাদের মধ্যে 
কেউ ঢোল বাজায় tel চল ছোড়ে কেউবা 
হাতশগৃলোকে লক্ষ্য করে. পটকা ফাট।য়_ 
দিনভর এমনি চলল । হাতাগুলো সারাদিন 
eh তো দূরের কথা ভালমত নড়াচড়। 
করারও. জায়গা পায়নি। যে সব ‘লাক হাতা 
দেখে মজা করতে এসেছিল সন্ধার মুখে 
তার। গালাল। তখন qua দল ফিরে 
RA পথ ধরেছে, মোটগদা-রাণীবশধ টেস্ট 
Klar রোডে রর প্রায় আটটার সময় 
সেই ক্ষুধার্ত-বিরস্ত দলের . সামনে পড়ল 
সংধাঁর ও কাঙ্গালী দাস। ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই কাঙ্গাল দৌড়ে Mey, e 
পালালে| না। হাতা তকে আহত করে 
রাস্তার পাশে ফেলে চলে AN, স্থানীয় 
মোটরচাঙ্গক আঁবনশীবাবুর জবানীতে 'হষেক 


“নাই কেনে-সংধশীর যে. নিশা খাঁয় ছিল 


era | উগুলা যে হাত” উয়ার Te খিয়াল 
em?’ re দাস পরে বলেছে থে 


na 


ুধাঁর নাকি «aquí গায়ে হমাঁড় 
Ya পড়েছিল। যাইহোক, আহত সুধীর 
পরেরদিন মারা যায়। 

এছাড়া সব গিলিয়ে প্রায় চাল্পশ একর 
জমির ধানের ক্ষতি হয়েছে। রায়পুরের 
দারে]গা বলেছেন zu দল প্রাতবছরই 
অসে। এ বছর একটা দুঘটলা হয়েছে 
ঠিকই তবে ধানের ক্ষত খুব বেশী হয়ানি।' 
যে সব চাষীর জ'মর ধান qua দল নণ্ট 
করেছে aa বলেছেন সরকার যেন লেঙা 
ছাড় দেন এবং অসময়ে রিলিফের ব্যবস্থ| 
করেন। এখানকার সাধারণ মানুষ হাতকে 
দেবতা বলে মনে করে। 201 যতই চাষ- 
বাসের ক্ষতি করুক তার প্রতিশোধ নিতে 
qu ধরা মারায় তাঁদের সকলেরই তাঁর 
ante আছে। 


waa মাসের শৈষেরদিকে Da 
বাংলার Rama aqu ama প্রকৃতীশ 
বড়ুয়া ara ব''কুড়ার BES 
অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখানো হয়েছিল। . তিনি 
ধমলা- শিকার করে কিছু হাত ধরে দিতে 
পারবেন কিন্তু তাতে অনেক খরচ পড়বে। 
Sy মতে এখানকার" zen du: 
বাংলার হাতার চেয়ে অনেক শান্ত। মেল। 
[শকারের ফলে এখানকার হাতঈর দল dos 
হলে বিপদ বাড়তে পারে। 


qu সংরক্ষণ বিষয়ে বিশ্ব বনাপ্রথণণ 
তহবিলের বিশেষজ্ঞ দল এ 3% ঘুরে 
দেখতে চেয়েছেন। কারণ এখানে zu 
অভয়বন (এলিফ্যান্ট aa) তৈরাঁ 
কর!র জন্যে আর্থিক সহযোগিতা করতে 
Sa রাজি হতে পারেন । অবশা সে অভয়- 
বন তৈরী হলে ধিহারও পাঁশ্চমবংলা 
দ:'রাজোরই কিছু অংশ জুড়ে সেট) tas” 
হবে। 
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4,87 FAST । জানতাম, মাঠের 
ভালমন্দ নিয় দূরে থেকেও তন en 
মন্দ কিছ, ঘটে 'গল মৌন তিরস্ক'রে গড়ের 
মাঠকে গাজেন হি সবে maza! মাঠের 
এমন আঁভভাৎক ক আর কোনা "দন 


চোখের সমন দেখতে পাওয়া ধবৈ না! 


$434 


এ কি কম দাগের কথা! 

'গাঞ্ঠ পালের নাম তো.শধু আমাদের 
খলার, জগতের সঙ্গেই নয়, ayaa 
গল জাঁবনের সঙ্গেই একান্ত হয়ে গে'খ 
গেছে। তই দুঃসংবাদ ক চরম সত্য ‘জনেও 
মেনে নিতে গিয়ে বার বারে হোঁচট 
খেত হয়। | 

rs পালর জয়ধ্বনি প্রথম উ ঠাছল 
এই শত ব্দীর গোড়ার পর্বে। তারপর 
ক'তা কা'ডই না ঘট গেল। মাঠ থেকে 

ছ:টি নিলেন। ইংরাজ- 


করণ হলো AM দেখতে দেখ-ত বিংশ 
শতকও FAR . যেতে AA 
NE পালের নামডাক এতেট.কু থিতয় 
পড়লো না! একজন খেলায় ড় ও নামম ঘর 
একজন যাদব অর্ধশতাবদীরও ?বশিকাল 
ধারে বাংলাদেশকে যে কিভাবে cat 
কঁরে রেখেছিলেন তা ভাবতে গেলেই অবাক 

AE এমন প্রতিষ্ঠা, এ- 


পট সন টে সকলি হারায়? 
কথাটি খেলায়াড়দের সম্পকে 


nit, 


& 


“চল গেল কি are, 


পি কই)... কালের: ত ae থেকে ma িয়ছিলন কর নকন্তু 
ন্‌-ংকমন-লাগ -ফটবল-প গল Sites মন থেকে ein 
ITA জনোও ছুটি | | 


নতি 
কথায়, চিন্তায়, আ'লাচনা-বাসরে: m 
ঘটে-পথে, গোষ্ঠ পাল . বার বারে ফিরে 
TIER | সশ্রদ্প নমস্কার কৃতজ্ঞ বাঙ্গাল? 
তাঁকে প্রতিনিয়তই স্মরণ ক:রছ। 


এক কথায়, a হলেন 


ot Rave 


এই AJA গুমা $ 
তাকে ছি; 


কতো Uma যে abs 


m 


তারই বা ঠিক-ঠিকান! 
বটে কিন্তু কিংবদন্তীর পরমায়্‌ যে তানড়। 

গোষ্ঠপাল কে? এ-প্রশ্ন বাপালর 
কছে নেহাংই অর্বাচাঁনের ve যারা 
তাঁর খেলা দেখছেন কছ থেক মানযটিকে 
দেখেছেন,  তাঁদর কথা না হয় বাদই 
1দলাম। যাঁরা দেখেননি ত*র খেলা এবং 
স্বয়ং TAR, তখরাও এই বিশ্বাস 
অবিচল 'য গোষ্ঠ পাল হলেন মণ্তে 
ASE খেলায়াড় এবং বড় মাপর মানুষ! 
তান্ছে উপলক্ষ্য করে ATA আর Aare 
অভিজ্ঞতার মধ্য চুমচেরা বিশ্লষণ করার 
Sem কখনা GaSe হয়ান। সকলেই 
তাঁর বিরাটস্বকে মোন ¡As 
"ও সংশয়ের faye তান অতরূন করত 
গেরছেন [নিজস্ব tte কৃতির বৈভব ও 
Fa ala সপ কং সেকাল ও একাল 
একই বাসের বলায় tem 1গয় ছ। 


গাষ্ঠ পালের STE সংগ্রহশালার 
অই এফ এ wits বা লাগ অথবা রোভার্স 
FIT কাপর মতা ভারতের একেবারে 
সামনের সার প্রত ষ/গিত। জয়র প্রতীক: 
পদক Bir ta) তব; তাঁর না মাচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গ SE ফটংল অনর'গীরা 
শ্রদ্ধায় আনত হয় পড়ন। কন? 

হেতু আনধাবন কবা | 


গোষ্ত পলের যাব ন, - সেই প্রথম 
Tea কাজ এবং fe দশকে 
কলকাতা তথা Ut ফটবল মাঠে প্রথম 
পরুষ ছল ইংরাজ-গ রা খেল By eae ৷ 
ইংরাজদর শেখানো বিনা অধিগত করে 
নগ্নপদ বাগগ লা সবে তখন তদের লা 
পাল্লা দিতে চেষ্টা করছে। ১৯৯১ সালে 
প্রথম ভারতীয়, দল হি সব মোহনবগান 
আই এফ এ শীল্ড জয় করার সঙ্গে সলো 


সাহেবদের খেলায় সাহেব'দর হ'রানার 
IT প্রথম সফল হয়। সেই থেকে 


ভারতায় ফউব্লার:দর QUAD বা'ড় 
এবং ফুটবলে aaa গৌরবময় এীতহা 
ধারণে দেশজযড়ে TSS RE পড়ে বার? 
এই অধ্যায় বাষ্গালগর তথা ভারপাঁয়দের 
ফুটবলে aora নায়ক ছিলেন গোষ্ঠ 


Er 


AA যেহেতু বাষ্গালর da 
বহনে দ্বতঃস্ফৃভণ্ভবে এগিয়ে এসছি'লন 
এই TE 'খলোয়াড়। এবং সে-কাজে 
তান নিরংনা'হত বাধ. করননি। এক- 
Ba what দন. ধরে। 

ওদিকে ager wlan পরাধাঁনতার 
(a মে চনে স্বাধীনতা সংগ্রানও আরম্ভ 
হয়ে গি'়ছিল। সেই বৃন্ধর de আছাড় 
পড়ে কলকাতার FIA মাঠে। যেহেতু 
মাঠ থাক তা পরস্প রর glee হয় 


“Rae ও Seely A 


কা.লকাটা, CARAT ও গোরা দল এবং 
GRANDE, মোহন্ব গান। ফউবজর © 
প্রতদ্বদ্দিতা'ক শাসক ইংরাজের সত্যে 
পরাধীন ভারতীয়দের dd নখ সংঘ বর 
প্রতীক ব'ল মনে করা হোত। 


ইংরাজ্জের লঞ্চে vit. q) এই 
লড়াই এক পক্ষে নেতৃত্ব দিছেন ey 
পাল। পাথসঞ্গীরা থকতন বট কু 

একাই একশ'। যেমন StH চেহারা, 
তেমনি দূপ্ত we, eta ফ হলের 
ধাকক, সইতে যেমন, Ads] ch 
কাঁধের ধাকক য় হু টল্ত গোৱা 1% HAS Se 
fete ara দিতও ও তাদ। অপ রর 
পায়ের বল কৈড় নিতে প্রতপক্ষর মাথা 
টপকে Mur ze কর বলটিক a q 
সাঁমালার বাইর re সৰে তই fo 
ফর্ম। এক কথায়: AR 
সই. cies ae e নত 
ART PER AOS ur 































যেমন চূড়া, তেমনি মোহনবাগানের 
গোষ্ঠ পাল। যাকে বলে নায়ক 

ay ধীঁরোদাও 
সাহেবরা যাকে 





a সামলাতেন। ও পক্ষের হাতে গড়া হাতির!র 
ame গুড়িয়ে দিতেন। বেপরোয়া 
az নিজের, qa. তুলে dra 
de জাগানা শাসানিতে : ice 
বেধে তাঁকে চুপ করিয়ে রাখতেন। | 


চাইনিজ ওয়াল-শন্দ দুটি শুনেই আনে 









ডে গেল কবে থেকে কিভাবে ওই দুটি, 


ae গোষ্ঠ পালের নামের সঙ্গে যুক্ত হযে 
bali লাগ চ্যাম্পিয়ন RN 















mag: ঘর. 


উন ‘চাইনিজ ওয়াল’ | 
Se ' নিজের ঘর অগলে রখা। এই দুটি 


কাজেই সিদ্ধক্ম ছিলেন শিবদাস ভাগ ও 
গোষ্ঠ পাল। দুজনেই ভারতীয় ফ:টবলের - ি করি বলুন তো! বুঝতে 
প্রথম a নীয়ক। বলতে পরি যে en .- 


মুহূর্তে এই মংগল নায়ক ভরতীয় wi 


রলকে we ভিতের ওপর দড়ি করিয়ে দিয়ে 


fer এই শত ন্দীর গেড়ার পৰে মাতে. এ 
ময়দনে এদের ser m থলে, we | 
e ভারতীয় ফুটবলের শৈশবস্থা আঁতি- : 
see হোত কিনা কে জনে! j 


যেমন ক্রীড়ানপৃপতা 
দঢতা-গোষ্ঠ পালের মল qna যেন 
চীনের প্র চাঁরের প্রতাঁৰ। অল্প কথার ar 
ছলেন। বান্তিত্ব ছিল সমীহ জাগনো। যে-. 
কালে সহেবদর ভয়ে সবই ve ঠিক 
era ইংরাজী waren বিরুদ্ধে 
সেচ্চারে প্রতিবদ ক তাঁর mo 
Fi জাগেনি। দু একাটি দ্টান্তের উল্লেখ 
পরে" রখবো। আজ শুধ: তাঁর লাড়য়ে 


Weg সহনশখলত্য ও ইস্পতকঠিন ma. 


Saga কিং নমুনা র খাঁছ। 
a (৮ই এপ্রিল, ৯৯৭৬) 


STATE] 


ESE. গোলমাল দেখা 
দিয়েছে। 


সরা: শরীরের ভেতরটা Way 















ও-পক্ষর আঙমণ রুখে তাকে ER 
| en ওঁ পাল 75 _' হচ্ছে? বন্যা কেথার? 


খেলার মল লক্ষ্য পরের ঘর ফট লেই। ফলা হচ্ছ m 


দুদিন | 


এমন, অনমনশয় পুরুষ সংসারে বড় 
জাগে রক্তের 'উচ্চচপে Hae বিকল হয়ে: 


ae সারভাতের soma whe wo 


বটেই, বিবেকেরও আব্মপ্রত 
| Se সহোদরের - মনের 















চিকিৎসকের আরও AR > ক 2 
“Tans পালের serias উত্তর কোনো oe 


শুনে তো চাকংসক অবক 
বাইরে এসে বললেন, এমন রে গাঁবে 
যন্দণয় ওর ভেতরটা জুলে মচ্ছ। অবস্থা, 
«an es. মুখে ডে Ba 





en করে! 
বোঝ বার দরক র ছিল a pr a 


: pe অপেক্ষা করছিলেন Ea, বন্ধ. 


বান্ধব, ada দল জানতেন যে জীবন, 
ভোর এই, মন্ষট শু সংগ্লামই করে 
গেছেন। একর হাতেই লড়ই : চালয়েছেন। > 
মঠর খেলায়। মঠের বাইরে a খেলয়। 
বড় সংসরের বড়.কতণ। অ থিক দায়দ Ze 
Sa ছিল। দেশ a ra 




















দেখতে পওয়া Ar না। তাই বির 













ur ara e ajenos: সঙ্গ. 
বোলিংয়ের ধমক তুচ্ছ। মান্কাদ- সি এস 


কিছুই তাঁদের নড়াতে, জড়াতে পারে না। 
দুই ভাই বুঝি অবিচল পাহাড়। ওপক্ষের 
বোলারদের 'আধগত বিদ্যা সেই পাহাড়ের 
গায়ে মণ] ক্‌টে কেবলই নিষ্ফল aan. 
তুলেই হোঁদয়ে মরছে । দেখতে দেখতে একটি. 5. 


- পিন অতিক্রাল্ত হলে] । বিজয় হাজারের a. 
গয়ে teen ৯২৫ এর কোয়। oe 







যতো সময় afan, en 





a ব্যাটের হাক তুলে এ তিন 


[না যান পেরিয়ে । সংযত পরিপাটী 
N Fa হাজারের ব্যাট থেকে, 


ওভার abo রী উপহার পওয়া এক বিরল 
অভিজ্ঞতা । তবে আগেই না বলোছি যে 
“বিজয় হাজারের ছাড়ে সেদিন অন্য মানাস- 


ei ar দু ভায়ের এক জট হই প্রথম 


মধ্যে ১২৬টি বাণ একাই 


1 
বিজয় হাজারের ওই ইনিংস fa 


সেদিন ভরতাঁয় ক্রিকেটেক্ব অনেকগুলি নতুন 


নজীরের সষ্টি হয়েছিল। যথা দলের 7মাট 
রে শতকরা আশণভাগই তাঁর রান্ধিগত্ত 

অবদান ।. BTA ষ্টেডিয়ামে তিনিই va 
a ট্রিপল সেণ্চুরী করেন। প্রথম nae 


shits ins viet নানি f 
জন্যে স্বাস্তর নঃখ্বাস- 


হবি এবং হাজ!রের PAT মূল্যা- 


হনে মাচেন্টের সেই সে চ্ছার উপলব্ধি, সবই 
আমাদের দেশের ক্রিকটে ইতিহাস হয়ে 
আছে। অর সেই এঁতিহসিক স্বাস্তবাচনের 
কিছনটা মূলা ধরে দিতেই যেন--বিজয় 
হাজারে স্যার ডন রা [ডম্যানের দেশে গিয়ে 


" তাঁরই উপস্থিতিতে এডিলেডের চতুর্থ 


werd উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুর ও De ও 


১৪৫ করেছিলেন ১৯৪৭-৪৮ সালে। 
স্যার ডনও বলে উঠোছলেন wre দি 


নাল হা খেলা দেখে al 





ra, ২৪ বৈশাখ, ১৩৮৩] 


' বিরদ্ধে অপরাজত sso রাগ করলে দুই 


৪৯ 


সেদিন তেমন আনন্দের যোগান দিতে পারে 
নি যেমন আনন্দ 
রাবোর্ণে শ্রীমতী 





উপযুক্ত ভূমিকার তংক্ষ্ণত মূল্যায়ন তাকে নববধূর an :তন এক কাতি গড়তে 

পরস্পরকে টেককা দিতে যতোই OM. a আর্থিক পুরস্কার দেওয়ার সেই বোধহয় : পারায় হাজরের q পেয় লা যেন কানয় 

লন] কেন, মাচেপ্ট ও হাজারে প্রথম নজর । উত্তরপূর্বে' y বোনিফিট a কানায় পূণ হায় পড়ে। এমনিতে তিন 

পরপ্পরের অকৃতিম বন্ধু । হাজারের ভষার শা ম্যান অব দি মাচ এডয়াতো'র রীতিতে A লাজ:ক প্রক্কাতর মানষ। কিন্তু 

আত্মজ ARA | en রূপান্তরিত হায়ছে। আধা eae | খশার প্রাবল্যে আবেগের টানে ম'নর এই 

সেবার ua {রকেট ফইনালে প্‌রে, অন:সৃত হচ্ছে Tamm উত্সাহেই। কথাটি ‘বন্ধয় হাজারে নিজের মুখেই এক- 
একটি দলের airy নিজের কাঁধে তুলতে তবে আক পুরস্কার বা জনতার দিন স্বীকার করে ফেলছেন। 

গিয়ে হাজারে যে মহনীয় ইনিংস খেলে- জয়ধান এ সব কিছুই (বিজয় হাজারেকে un 

amor হাঁক হাফ-ব্যাক : বাঁরন্দর সং ও ভদ্করণ 

(রেল) অজিত পাল সং (বর fy কউ- 

আগ মশ জুলাই ৯৭ তা রখে মান্দ্রিল TASTE, IT ing de esla লাইন্স) 


বশ্ব হকি কাপ বিজয়ী ভারত এবং ১৯৬৮ 
ea অলিম্পিক হ কর রৌপাপদক বিজয়! 
PATNA খেল! পড়ছে এ গ্রুপে । ১৯৭২ 
লের অলাম্পিক হকির ana বিজয়” 
wat এবং - রোপনপদক (বিজয়? 
ra খেলবে 'ব za 


দেশ 
উপ এ ভারত অস্ট্রেলীয়া, FAN, 
৷ মালয়েশিয়া, orator এবং ক নাড৷। 
Kit: পশ্চিম a, mferza 
ems, স্পেন বেলজিয়াম এবং 


কেনয়া। 

Pr ভারতের খেলার olay 
৯৮ £ বপক্ষে আজেন্টনা 
৯৯ 3 বগাক্ষে zes 
২১: বিপক্ষে cua 
২২ £ বিপক্ষে কানাডা 
২৪ £ িপক্ষে মালংয় শয়া 


“ 

ao হ’ক প্রাতষে! গতায়..ভ রত 
Soild ছয়বার (১৯২৮, ১৯৩২, 
৩৬, ৯৯৪৮, ১৯৫২ ও ৯৯৫৬) স্বর্ণ- 
জয়ের সরে যে স্বর্ণবচগ TER 
তার অবসন হয় ১৯৬০ সলের 
হ কর ফাইনলে era a 
Ks ভরতের পরাজয়ের ফলে। এরপর 











আসরে এ শয়া মহ দেশের wie ৭9 
A একট ন। প্রাধ ন্যের অবসান হয়। 
২৮ সাল থেকে দশটি আলাম্পক হক 


দর্শক, 


আরে স্বর্ণপদক জয়ী হয়ছে ভরত সাত" 
বার (এর মধ্যে উপর্যুপ র ছয়ঝর), পাঁক- 
প্তান দুবার এবং পশ্চিম জামান একবার ॥ 

আসন্ন ১৯৭৬ সলের ৯১তম 
fore গেমসের হক প্রাতিষে গতায় un 
দনের উদ্দশো ১৮ জন খেলায়াড়- নিয়ে 
ভারতীয় আঁলম্পক হকি দল গঠন করা 
হয়েছে। ১৯৭৫ সালের qua বিশ্ব হক 
কাপ ql sia হক দর নৈত 
অজিত পাল সিং মন্ট্িলগ মণ ভারতাঁয় হক 
দলের অধনায়ক male হয়েছন। 
নির্বাচিত ১৮জন খেলোয়াড়দের মধেয 
অছেন রেলদ লর নয়জন, হইণ্ডিয়ন এয়র 
লাইল্সের ৪ জন এবং একজন করে বাংলা, 
বডণর 'সকিউীরটি কোর্স“, পঞ্জাব, সাভ শেস 
এবং উত্তর প্রদেশের খেলেয়াড় | বংলা থেকে 
দলে নিববচিত হয়েছে গে লরক্ষ বর বাহ্‌ 
বর ছেতী। 

গোলরক্ষক £ অশে ক দেওয়ান 
এবং বার বহাদুর ছে (a) 

ফলব্যাক £ আসলম শের খান (এয়ার 
সাইন্স), males সিং এবংএম e 
Cam) \ 


(রেল, 





অ জতপাল ir 
ভারতায় de দলের ga 


এবং মহিন্দর Im (পঞ্জাব) 

ফরোয়ার্ড £ ভি জে ২৫০ 
অশোকুম র. (এয়ার লাইন্স), ত সিং 
(AA), a Foy গাবিজ্দ (এর রল ইঞ্স) 
হরচরণ [সং (ACTA), প্রভাকরণ (বেলা), 
চাঁদ [সং (রেল) এবং সৈয়দ অল (উত্তর ' 
প্রদেশ) : 

দলের নির্বাচিত ১৮ জন খেলে য়াড় 
Cyle সাতজন খেলয়ড়কে vum 
'হসাবে করা হয়েছে। 

ভারতীয় nen হকি দলে সদ 
নির্বাচিত ১৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে. নবা- 
গত খেলেয়াড় আছেন এই তিনজন_গোল্স- 
রক্ষক বীর বাহ দুর ছেতী (বংলা) এবং 
war ড* প্রভাকরণ (রেল) ৫ সৈয়দ তাল 
‘উত্তর গ্রদেশ)। ১৯৭৫ সালের yu yr 
cle কাপ বিজয়ী sa da দলের ১১ 
জন খেলোয়াড় WED বর্তমান 
sala হক ma স্থান পেরেছেন | 


রাজ্য কাবাঁড প্রাতযোগিতা 


পশ্চিমবঙ্গ রাজা নকআউট কার? 
sea 'গতার পুরুষ বিভ গের ফাইনালে 
ইস্টান* রেলওয়ে আথ লাঁটক এসে সিয়েশন 
৩৩-৭ পরোনুট সউথ ইস্টার্ন. রেল দলকে 
হা'রায়ে Gracie চারবর এবং মোট ১৫বার 
রাজা নকআউট ক বাড চা্পিয়ন হওয়র 
ma লাভ FA! 

মেয়েদের নকত।উট ফাইনলে নদীয়া 
জেলা কাবডি "armen ১৮-১৯২ 
পয়েন্ট মহমেড ন স্পোঁটং দলকে পরাজিত 
TA | 

বালক 'বভগ নতুন বজার অশেক 
ne ২৮-১৪ AA কাঁলকতা Bae 
সাম্মিলনকে পরাজিত করে। 

পারিতোঁধক বিতরণী উৎসব > 

বারুইপুরে দক্ষিণ ২৪ পরগগা স্পোর্টস 
এসোপসিশেনের areas বিতরণ X 
টানে . সভাপাতত্ব করেন Tea 
চান্সেলার ডঃ পি কৈ বস্‌ এবং “বাশের 
অতিথি fer সভায় উপস্থিত ছিলেন 
এক সূমায়ের নামকরা খেলোয়াড় সুনল 
চাটাজ এবং মনোজ গৃহ । 


অনেকে অনেক রকম হতভম্ব হন-- 
আম মশাই বিরাট SES বাংলা PT. 
সংক্ত ere আম এই রকম শ্যাপার দেখব-- 
কল্পনাও কাঁরনি। শুনুন ব্যাপার; 
গলাকস বাস থেকে নেমে ber. TS 
ছঠাং বিরাট añ চ্ালেঞ্জ-কাঁধার 
za হ্যায়: 


স্টূডিওর দারোয়ান অমনি আমতা অ মত। 
করে জনন দিল এই বাবুকে ছেড়ে A, 
ইনি আমাদের 


আমি সপ্রশ্নে (ভড়কে যারার পর? 
তাকাতে দরোয়ন বলল-_ভেতার UE: 
কুমার কুস্তি লড়ছেন mr হয় 


ga আগে থেকই কানাব' বসে! শুণ- 
দিলাম ৷ বিশেষ করে Re A 
চাটাঁজরর মুখে হে হে এমন একট। সি 
teal করর যে তোমাদের সব পলে চমকে 
যাবে 
am সেট ভাই? $ 


APT AA m ভার 
কনডর ওয়াইল্ড Kate একটা 
লড়াই হবে প্টাডওতে..... 

.. CRM সেই লড়াই আরম্ভ হয়েছ? 


2 





ক 
pr 

(৬. miden গেটের সামন AR 
I. লেস ভ্যান ডিউটী-দচ্ছ। আর 
f সামনে একদল. A PTA 
দাঁড়িয়ে রয়ছে। অ'ফসার  ভদ্রঃলাক একট! 
গাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে প্টাডওর 
কাণ্ডক রখনা দেখে তাজ্জব হয়ে যাচ্ছেন 
মনে হল। 


ফ্লোরের মধ্যে ব্রজবূলি ja gh 
যৃষ্ধের এরেনা লগ’না হয়েছে। ৮ রাঁদকে 
কাঠের mats. শত শত দর্শক হাঁ করে 
বসে কুস্তির লড়ই দেখছে। মাঝখানে 
চৌকোণ। fact আমি যখন গায় উপস্থত 
তখন টাইগার যোগীল্দর সং আর রণধাওর। 
সমন্য পাঁয়তড়া কষছে। ইয়াব্বড়-বড় 
hice ক ex cx Za শব্দ করছে। 
t আওয়াজেই অনেকে FR 
Kuss ম্যানেজার হাঁ করে দেখছিল। 
আমায় দেখে যেন সম্বিত ফিরে পেল। তার 
ভাষণ er এদের সঙ্গে লড়বে 
উত্তমকুমার? যাঃ- 

—q মানে। তাই তে শুনাছি। 

_তা বলে এই পালেরনংদের সঞ্চো 
দবনয় থাপড় ঝাড়ছে তাতেই গ্যালারি 
কাঁপছে আর উত্তমকুমর-- 

বলতে বলতে ম্যানেজার চলে গেল। 


ছবির প্রযোজক দেবেশ ঘোষ চরকীর 
মত ঘুরছেন। fr) খরচা কর নেতাজ? 
ইনডোর স্টেডিয়াম থেকে এই রং ya আলা 
হয়েছে__দশএকের গ্যালারিতে বসার জান্য শত 
si gar আঁটণ্ট হায়ার Sa হয়েছে 
র জন্য পুলিশ অনা ERA 
তলয় ভলয় উৎরে গেলে, যেন বাঁচা; 
Y, 
EE. al করে হু ছল. ur 
rd উত্তমদা কোথায় য়ে? জয়*£. 
[জন পানের পক গল্পে পর পর দন 
> বলল FY তারপরই জয়ন্ত 


[হাঁক তুলে বলল _ | 
(কু জেল তারিখ 'বরাট আউটডোর 


অমত 


| 1 
ratios aa ভট্টাচার্য 


প্রদতুতি নিয়ে সে এখন দুচোখে নাকি 
ধৃতরো EA দেখছে। 

এখন লাগ আউয়ার চলছে! সঙ্গে AI 
Sf পলোয়নববদের খাবারের AA 
'নলাম। প্রে ডাকশন ম্যানেজার প্মলবাব'ক 
‘জিগ্যেস করতে সে বোমার মত Y 
AGA ARAN লাষ্ট? Tra mus 
পালোয়ানক জানতে চেয়ে ছলাম যে লাণে 
ক কাঁ খা'বন স্যার? ©) বললে বেশ কিছ 
না, ইয়ে করুন পাঁচটা ae, দে 
TANT সেদ্ধ, GGL অমুক পট ET 
শুনে 'চাখ সেই যে ঠেলে সমর কপাজদ্থ 
হয়েছিল এখনো নামোন_যাই_ 

বলে পাল vel করে চলে গেল। 

উপস্থিত সবাই ng Far 
ঠিকই বলছে_দ:গাড়ী ঠেশে লা 
এসেছ ষ্টক ক্লায়ার করে দিয়ে গাড়? 
zas চলে গেছে। সকাল নটা নাগ'দ 
এরা TEE we আমার সন্দেহ 
হঃলা-আজ স্টুডিও ক্যান্টিনে স্রেফ oF 
আর চা ছাড় ‘কছুই মিলবে না। 


তিনজন লড়াকু কুস্তিগাঁর আর দশাসই 
একজন রেফারীর_না দাদা, আগ -পশ- 
তল৷ না জৈনে বলক ATA আর একট, 
শ্ষিদে £ক্ষদে ভাব arg বললেই "oh 
আমি শনেছি-নমণল দু'ডজন সিদ্ধ ডিম 
আর "সর আড়াই খাঁট ঘন দুধ হচ্ছে লাকি 
একেকজনের সকালের Aa 
আদাজ করার চেষ্টা করূন-এদ্র দুপুরের 


ay আর রাতের qa কীরকম হত 


পারে! 
জার গুলমারার  ইমাজিনেশানৈর 
৭পর এই me, তিনি তাঁর ভন্ত'দর কৃক্তিত 
ফাইটের যে গপ্পোর্ট eier 
aa হচ্ছে Tre সীন। 
Ferrara মধো উত্তম ফোরে এন । 
ama রনধাওয়া টাইগার যোগণঁষ্দর 
সিং আর কানাডার ওয়াইল্ড fm fea 
তাকাল। উত্তমকুমারকে দেখে mm 


বারব্বর আঞ্গল দিয়ে 'দখালেন_উই আর 
um ট হাভ এ সনেমা শুটিং হিয়ার 
IA ? 


ইয়া ইয়া আ-আপ্ডারস্টযান_উ'ক 
উকে খমান (et ওকে কাম অন)। 


উত্তমকমার শট ইম্প্রোভাইজ করছিলেন 
আপনমনে। a চপচ'প রিং-এর চার-_ 
পাশে «aa বিল ড্যাব ড্যাব va ভার 
এই সিনেমাটক ers দেখছিল। 
গড় নোস কণ aña 

হঠাং উত্তমকুমার ছবির পরিচালককে 
ডেকে নীচু গলায় কাঁ (যেন বল'লন্‌। পাঁর- 
চালক হো হো. করে ঘাড় নেড়ে নড়ে তা 
"মনে fam) তারপর পরচালক TER 
রেফারণকে-শনিঃয় সাহাব 


a এই-বিল প্রচন্ড AHA 
তার প্রতিপক্ষকে । এখন তাক We দেহ 
গোছের হুঙ্কার ছাড়তে হবে। ব্রজদা যেই 
fate উঠতে যাৰে অখন বিগ আচমকা 
এমন একটা দাবড়ন 'দব যে- 

স্টার্ট সাউণ্ড_ 


রানিং 4 


রজদা হাস হাঁস মুখ ক'র রিং-এর 
me ara um আর বিজ 
ততই সোরগোল তুলছে-'খ|মান খানান' 
আওয়াজ। zum িশাড়তে  বাঁৎতিক পা 
বাখা-বিল ra করে এক লম্ফ দিয়ে বিকট 
এক চিৎকার ছাড়ল-বাস ভয়ের চোটে 
amb) কে*চো হয়ে পাশের এক বাঁশের 
ive বৌ করে ঝুলে AGAR A 
A আওয়াজ-__ 


প্রথমেই ar পা কাটল datar, 
উনি জক্ষেপ করলেন না। আসে৷ Tan“ 
এসবে খেয়াল ur নেই। তিনি আক 
বাঞ্গালশীর প্রেস্টিজ বাঁচাতে প্রকাশে 


\ ame নেমেছেন_বে কোন উপারে 
করন্ডেই 


নাহেব কপোকাং 
হবে। 
zen দুটো ক্যামেরা চলছে। 
দুটো আলাদা অপোল roel 
উত্তমকুগার কুস্তি o হা 
TE জন্য--এটা এ যুগের m 





6২ 
{সনেগোরারদের কাছে একটা সংঘাঁতক 


বিল তখন হাফ ডজন কে|ক|ক্োলার 
বোডল শেষ করাছল- প্রায় FLT Bis 
'উচ্চাদ্গণে সে য| বলল তার মর্মার্থ হল-_ 
হাঁ । এখানে বডড গরম | 

কোনটা শঙ্ক? ফাইট ফর] লা আভনয় 


মগজে নিতে পারাছ না। 
দারা সিং-এর নাম শুনেছ ? 
-বিলক্ষণ-- 
a SET ছাড়া ফিল্মে আভি- 
নয় করেন-_আশা করি শৃনেছ 2 


ro বিল একট; থেমে বলল-- 
কাঁ করে ম্যানেজ করে ভা ভেবে পাচ্ছ না। 
এবার দেখা হলে জেনে নেব। শুনছি এই 
হিরো (Ceres) আমায় কাতুকতু দিয়ে 
হারিয়ে দেবে। মুখে চু-কিত কত fas 
jae toe কিত আওয়াজ করতে করতে-_ 
AM? হাঃ হাঃ হাঃ লোকে এই ছবি দেখে 
তামায় গালাগাল দেবে-- 


বিলের সঙ্গে কথা বলা শেষ হাতেই 
টাইগরকে মনে যোগাঁন্দর সিংকে PES 
করবার চেষ্টা করলম। কিন্তু পারল]ম Ay | 
দর্শক গালারীতে একদল a ছে করা 
বসে গুলতান FAS ফাঁক বুঝে 


: আসর ফে'দে 
বসেছে। গালে বিরাট mad স্থার 
ইয়াব্বড় একজোড়া মোচ; টাইগার wi 


কবে কোন লড়াইয়ের আসরে কোন 


বর্ণনা দিতেই তখন ব্যস্ত ছে|করাগুলে! 
Sem চেখে শুনছিল সেই attest 
হঠাৎ লক্ষ্য করলাম দলের একটি চে করা 


শুর হল y 


ক্রোরে প্রচন্ড গরম। রণধাওয়] দৈখলাম 
একঘ]ঘ পালোয় ন--বিরন্ত Tem মৃখে 
চেয়ারে চুপচাপ বঙ্গে ছিল। আসলে তর 
এসব বোধহয় ডল লাগাঁছল না। এই প্রকান্ড 
লশ|সই চেছারা। প্রাচীন Tamm সৈন্যদের 
গত পেষাক তর অআগো-গায় জুতো? 
ANA 


অমৃত 


কে বলল রণধাওয়া হেভি ANTI 
ক্ষেপে গেলে আর রক্ষে নেই। 

একাঁট ফিচেল ছোঁড়া বলল-_দৈ না 
ব্যাটাকে লড়িয়ে। হয়ে যক এক হাত। 
বল খিকখক করে খানিকটা হাসল। 

রেফারণ ভদ্রলোক বেশ । শুটিং করার 
সব দায়িত্ব তর ওপর। এসব মল্লাবীরদের 
বিশ্বাস নেই। মুডের . মাথায় ভট করে 
পাঁচ ঝেড়ে বসলেই সব চিত্তির। ও-সব 
DT, ওরা বোঝে না। ওরা লড়াইট। 
বোকে। m A করে মাথার ওপর তুলে 
শৃন্যে বাই বাই করে ক-পাক ঘুরিয়ে এক 
মোক্ষম আছাড় মারার স্বপ্নে ওরা অনুক্ষণ 
মশ্গূল। বেপট পড়ে গেলে ফাদারস নেম 
ফরগেটফ্‌ল করে ছেড়ে দিতে তিলেক দের” 
হয় না গদের। অতএব বুঝতেই পারছেন। 


উত্তমকুমার আবার Ta উঠে 


) 
সঙ্গে সম্পো রেফারর হুইশিল বাজল। 
তারপরই বিলের বিকট রগহুঞ্কার-_খামান 


লোকটা এই aR আগে এক a 





E 


[৯৬ বৰ্ষ, ১ সংখ্যা 


HT কোকাকেলর বোতল সাবড়ে এসেছে 


তা এখন ওর ভাবভঙ্গী দেখে বোঝার 


উপায় নেই। 

এমন- সময় মেক-আপম্াান এসে বিলের 
শরীরে খাঁনিকট। রং ঘষে দিল। বল 
অবাক। রেফারশী তাকে আশ্বস্ত করে হা 
বলল তার মম হচ্ছে_ব্জদা তে।মায় যে 
খামচে 'দিয়েছিল--এটা তার পরের শট: 


খামচে দিয়েছে মানে? ভাট এ হাতেই 
পারে না__ 

রেফারধ nam, বিরক্ত মুখে বলল- 
ওহো এট' ara খামচ! নি--বিল 
প্লিজ ট্রাই KH AURA] 
তোমার ওপোন্য|ন্ট_ও কে? 

-ওখে_ 

সবেশ। এখন see, যখন দেখল 
তোমাকে এমনি জুং করা যাবে না এবং 
vin ওর ঘেশট মটকাবেই-তখন Tem 
চাল্স পেয়েই তোমাকে জোর খামচে দেবে। 
এখন মানুষের শরীরে খামচে দিলে কাঁ 
হয়? দাগড়া দাগড়। দাগ পড়ে ধায় নাঃ 
এ হচ্ছে সেই দাগ। মেক-আ]পম্যান তোমার 


মহুয়া রায়চৌধরণ 


E 
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শরণীরে এখন সেই রকম চিহ্ন এ'কে 'দচ্ছে- 

বিল মেক-আপম্যানকে থাবড়া মারবে 

| বলে হাত তুলেছিল-_এখন বুঝিয়ে বলাতে 
- ES ডাউন হলো। 

রেফার আরও বুঝিয়ে বলল- এরপর 

চুকিংকিৎাকংকিংকিং হবে। তারপর qe 

তোমার কাতুকৃতু দিয়ে ফ্ল্যাট করে হারিয়ে 


কি ররর 
চু কিং কিৎ ইন্টারন্যাশনাল রেস্টালং 
আইনে লেখা নেই। আর কাতুতুতু ? আল্ত- 
wifes আইনের ঘোরতর বিরোধশ 
রেফারখ তুমি অমর Bae পাংচার করবে 


নাকি? 

-আরে না qa ইজ 
বায়োস্কোপ E 
-ডাম-য়োর-বায়োস্কোপ-_ | আম-আ 


ফাইটার আই সে mas ফাইট. 

না জেক 

rate মাথায় বিলকুল ষাঁড়ের 

a আগ fa আর অল 
RS, ডোণ্ট 


ইশ্টারন্যাশনাল 


ERTL 


| কশান মাইডিয়ার 
or "reg আর নট গোয়িং টু রেক 


cad বাঁশী বাজিয়ে উত্তমকুমারকে 
বলল-__সমঝানে মে থোড়া টাইম লাগ খাতা 
aaa কোই ফিকর নাহ--বিল. ইজ 
এ ওয়ান্ডারফূল চ্যাপ। 


wy দিকে ক্যামের। চারিদিকে অলে' 
বসানো হয়েছে । উত্তমকুমার সামনের দিকে 
ঈষং ঝ'কে টাইম. নিচ্ছেন সামান্য দুলে 
দৃলে-ঘোঁৎ ঘ্যোঁং করে হঠাৎ বিল তেড়ে 
, এল। এবং চোখের am গরুর কাঁধ 
ধরে মোচড় \ 

— আঃ লাগছে লাগছে বজদার 
| কাতারোস্তি-বিল তখন রজন্দার ঘেট ঘুরিয়ে 

am আঁটছে-তখন 'লাগছে' বললে 
ক আর রেহাই দেয়-বিপদ বুঝে রজদ! 
খাস খাস করে ওকে খানিকটা খাম'চ 
‘দল। আই বাপ এ কে রা? গোছের 
ভঙ্গ করে বিল সভয়ে খনিকটা পিছিয়ে 
গেল। gem তখন মরিয়া । উত্তমকুমারের 


বের কার ফলার তলে ছিল : 
এক ধমকানিতে তরা গুটিয়ে গেল। যাঃ 
বাব! এট; হাসবারও উপায় নেই। ৫ 


প্রযোজক দোবশ a মাথে রুমা, 


চপা ‘দায় হাসছিলেন । Bewentay এই 
nr বারাম্ aa রুগীর 
ua তাস mia here 


রজদণ মওকা 379 Fuma she: 
rere ভালা ara fone. বিলের rote 
।বডা । এমন ধারা HRT সে কখনো 
Lt 
ER) ren বিল 
San আবার তেডে গেল কিন্ত zum 
MD কুরে পাশ কটল। টাল সামলাতে ন] 
en গিরে পড়ল mu fee 


। one 


একসপ্রেশান দেখে কিছ; লোক বিশ পাটি . 


wor Ale ভামকায় 


ঘাড়ের ওপর। caía বসে প্লাতযোগিতার 
mara দিকে কড়া নজর gen 
ATH তার ঘড়ের ওপর আস্ত a 
*হাড় এসে পড়বে-স্‌ কম্পনাও-করে নি। 
RE সেই যে. ভূ'ইশোয়া হল-আর 
উঠল না 1 


যক যে জনো আম ফ্লোরে আমন 
warme দাঁড়য়েছিলাম সে কথাটা বাল; 
বয় যত বাড়ছে উত্তমের ae তত 
খুলছে। রজদার চরিত্র যে কোন কমেডিয়ান 
করতে NS) হয়ত. ওংরাতোও ভাল ॥ 
‘are Burga এই চিরে যা. করছেন---তা 
‘কউই ক্বতে পারত না। মানে পার! সম্ভব 
ময় বাজই। 


চাল চাপলিন যখন মেকাপ্রে: বাইরে 
পাকেন তখন তাঁকে দেখে কেউ বলতে-গীরবে 
লা-এই ভদুলোক এত বাঁসক। Samen: 
আভনয় কবেন-- 
an রজদার pie 
oso করা পারবেন! wis উত্তম- 
কুমারের সেই অসাধারণ ডপারচারটা 


im কলর THR 





মহধ। বরং বল! 


zur mar 


দেখাঁছলাম 1 ডাঁচত- 


u! 





নি মানেই 
“টেলাকং” 


অর্থাৎ 
To fea রাজা। 
আজই আসুন, দেখুন, (RA ও 
কান 15% হোন। . 
এ-ছাড়া আমাদের রয়েছে রকমারি avs, 
রেকর্ড শ্লেয়ার, eee ea 
রোডও: টেপ্‌ রেকর্ডার, 'চ্টরিও্লাম 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
মেরামতের ARCS তে। আছেই। 
রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্‌ 
৬&নং গণেশচন্দর ee, কলিঃ-১৩ 
ফোন ; ২৪-৪৭৯৩" 








আমলের ছাবর nee cole দেখ 
দিয়েছে। সম্প্রতি পর.পর কয়েকটি বাংল! 
ছব মার খেয়ে যাওয়ায় ইন্ডাস্ট্রীতে 'একটা _ 
আতঙ্কের ভাব AIS হয়েছে। এখন যেমন 
তেমন কাস্টি-এ একটা বাংলা ছবি ta 
করে রিলিজ. করা পর্যন্ত চার থেকে সোয়া. 


চার*লাখ টাকা খরচ হচ্ছে। ফিল্ম তৈরীর... 


উপকরণের দাম বহুগুণ বেড়ে 
গেছে। বেড়েছে স্টুডিওর ভাড়া । বল 


" কুশলীদের পারশ্রামক। আটিন্টদের grt” 


সৃতরাং এখন ছবি মার খাওয়া মানে 

sig ডেকে আনা। তার ওপর: 
রয়েছে রঙ্গন হিন্দ” চলাচ্চরের সঙ্চে af 
যোগিতা। ven . কয়েকদিন আগে 
আলোচনা হচ্ছিল-যে মাদাজের Sam 
ইন্ডাস্ট্রী এতাদন amt চলচ্চিত্রের প্রচণ্ড 
বিরোধিতা করে আসছিল-সম্প্রাত সেই 
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হচ্ছে কমপক্ষে চারজন নায়ক এবং চারজন 
RR) এবং এদের প্রত্যেকেই আবার 
সুপার স্টার। 'সোলে' ie সাফল্যের জন্য 
আচমক] এই. পাঁরস্থাত দাঁড়য়ছে। ফলে 
En ern দেড় থেকে দ্‌ কেটা 
টাকায় ‘গয়ে দাঁড়াচ্ছে। অল 
মাকেট এদের জানো হাঁ করে রয়েছে। 
রয়েছে ওভারস্জ ম|কেটি। 
সেই তুলনায় কলকাতায় 'স্টার' ছ'নর 
খরচ বলতে গেলে fees নয়। পড়ে সাত 
থেকে আট লাখ টকা মাত। তবে ফলকাতর 


burla পক্ষে ওই টকা যেগান দেওয়াও 
সময়ে কষ্টকর। আর এ-সব ছবি মার খেয়ে 
গেলে যে অবস্থা কাঁ PI তো চোখের 
সমনেই দেখাছ। 

ফলে ছ'ব হাতে চলে সেদিকেই এখন 
গ্রযোজর-পাঁরচালকদের বেশ নজর গেছে। 
গক্প দুর্বল হজে সুগার দ্টার দিকেও থে 
ea চালানো যায় না সমপ্রতি একট ছারতে 
তার ANA আরেকবার প ওয়া গেল। অতএব 
ভাল কাঁহনশ চাই সবর অগে। ‘স্টার! আসবে 
তর পরে। আধুনিক awa গল্প লেখা 





Na ie 
কল চাটাজ রা rn. 


1 


jar; £ ‘বিমল ভৌমিক | অমৃত ফটে] 
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vaa ভাল ছাবি তৈরী হচ্ছে। ক্ষেত্র" 
reg সে-সব- গঞ্েগ-সংপারাহট-ও হচ্ছে 
ছাঁব। Tg কিছু প্রযোজক আরও “নরাপদ' 
থাকতে চান বলে এককালে বেষব গগ 
পর্দায় সুপারহিট করেছে_েইসর গঞ্জে 
আবার নতুনভাবে ছাব তুলতে চাইহেন। 
om ame সুপারাহট করেছে। 
war Pre! দর্শকদের ভাল লেগেছে। এখন 
ফ্লোরে রয়েছে me ছবি--পারচালনা 
: “ope SETHI 


— বনফুলের He radios 
এটি aire কর ছন 
PRA মুখে গা NE অভিনয় করছেন 
সৌর O, আর চট্রেপ ধায়, 
সমতা AEN TH, রথাজং মালিক, উংপল 
a, Bid ঘোষ এবং শেঞ্ডা CAA) সঞ্গাত 


এই বুড়ভাইয়ের চক্রে 
অমর হয়ে WER | 
vere €-ছবির 
বন্দ্যো- 


সহাশিজ্পণগণ, নিন“লা মিশ্র এবং সুরকার 
a 
zart ছাঁব নার্মত হতে চলেছে 
নাক মুখোপাধ্যায়ের পারচালনায়। উল 
এই ছাঁবাট ছড়া a -নামে আর একটি 
cuz 3 ছার করবেনু বলে GS | 
এদেশের ছ য়াছাবতে আর মদ খ ওয়ার 
দ্য দেখনো যাবে না। FAIS এক সরকার! 
আদেশে এই নিষেধাজ্ঞা জার করা হয়েছে। 
শুধু মদ খাওয়াই RAMA Ins 
মাতলাম, বিশেষ ব্র্যান্ডের মদের 'বিজ্ঞ'পন- 
এসবই ওই Siem সিনেমার দশা খেকে 
বাতিল করা হয়েছে। সেন্ট্রাল বো 73 
ফল্স সেল্দার এই আদেশ এখনই TUST“ 
কাষ কর করতে অগ্রসর হয়েছেন। ফলে 
চারদিকে বেশ সোরগোল পড়ে গেছে। এই 
farm দেবার আগ যে-সব ছ্ারতে এইসব 
দশা তোলা হয়ে গেছে--তাঁরা ee vea 


পড়েহুন। আগে তোলা হয়েছে বললে তো 
CAR রেছাই নেই। তাই mm 
প্রয়োজক্রা একযোগে কেন্দ্রীয় সরকারের 


কাছে জাবেদন করেছেন। আদশ রদ করবার 
জনা m 30 *:ধ রেহাই পারার ae 
সম্প্রাত ওক নির্দেশন মা প ওয়া গেছে | 
তাতে i বোড়ো্র চেপারগান PAR 
rara siz Pana Fe ভাগ 
শুটিং হয়ে গেছে একমাত্র 


তাই 1242 


Es 


bd 


a 

31 

3 

El 
Pi 


1408 1 
ain 
নুন 
2 
3 


প্রদর্শনের বাধ্যবাধকতা এসে 20 


সেখান. বেন: 
ইয়র্কের ‘বঙ্গ সংস্কৃতি বঙ্ঘ' ও'কে TUT 


ধুশকা'গা, বোস্টন এবং ওয়াশিংটনের 


জুন মাসের মাঝামাঝি হেমল্তবাব; কলক তান 
ঠফিরবেন। £ | 


ui «Be Were 
রামের : ARIE NS 
weg: ze me man. 
দেওয়া সরে গেয়ে ছন ইমত mat 7 
এবং ধনঞ্জয়. ভট্টাচার্য wa 


কুমার ভানু aaa Me Ay] 
mal মাঃ ram এবং মাহ INS! 

fay 'থযেটার্স স্টাডওতে এখন “Haus 
'বাবৃমশাই' ছবির 'চিত্গ্রহণ চলছে। “নহল 
ha 'ফর ee ai অবলম্বনে 
এটি পারচালনা করছেন সলিল দত্ত। এতে 
তা্ভিনয করছেন Calne চট্টোপাধ্যায়, MT 
কুমার, উৎপল দত্ত, niga? rl, জলকা 
গাঙগুলপ, সুলতা চৌধুরী, দীপ্ত. রায়, 
হাক্সধন ব্যানার্জি, রতথা - ঘোষল NS 
aa, সখেন পাদ, আত: দাস, MA 
সেন ও মহুয়া" রায়চৌধুরী । সঙ্গীত Ae 
চালনা করছেন মালা দে। 

এখন কালিজ্পং-এ “স্টার EA 
আউটডোর শুটিং হাচ্ছে। এই রান sá 
পরিচালনা করছেন পীযূষ বসু! নাম- 
gan অভিনয় করছেন a te 
অপর দুটি প্রধান চারতে রংপারোপ করছেন 
উত্তমকুমার ও উৎপল দত্ত। sets প'র- 
ee 
ডু water 


Le 





চালনা করছেন গুরু রাগগী। এতে আনব ২০) 
ea মাধব" চক্তবত"ণী ‘বিকাশ রয় tm a 


mata ' বসর . মানুষ রতন' A 
হিসেবে mes করলেও, তার নাট 
re যে (নাটক ও পরিচালন] অনল 


rg) দর্শককে চমাকত ও 'অবাক করতে 
পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল সম্প্রতি 
13 অঙ্গন মণ তার আভনয় দেখে। 


maiz প্ল্যাউফর্ম যাদের জন্ম, 
রিকসা চ্ণলায় এবং বিশ ।ঞ্ধলভাবে জীবন- 
যাপন করতেই যারা অভ্যস্ত, সেই সব 
মান্ষের Slits, MITTE আশা- 
আকাংখা 'মান্য রতন'-এর মল উপ 
aa! 

cea aaa একাঁট rra 


news, বাকে a এ ada Te. 


চাঁদা তুলে (সৎকারের -নাম করে) সেই 
পয়সায় we করবে এবং শেষ পর্যন্ত 
মড়াটি গঞ্গায় ভাসিয়ে না দিয়ে সত্য 
সত্য পোড়াবে। কিন্তু তার জনো কেউ 
চোখের জল ফেলে শোক করতে পারে না। 
সেই দায়টা উদ্ধার কর দেয় Diamar 
একট বার যাওয়া, মেয়ে। We সাধ, 
MUA BARA পাতার সন কুরে 
Ja খায় মনকে। 
3৯৮৫ “> —A 


ভট্টাচাৰ্য, MA মজুমদার ও 





নাট্যায়ন-এর 
মানুষ রতন 


এমন চারু নিয়ে বাংলা সাহিত্য - 
a লেখা হয়ান। নাটক 
এজন্য ন ট্যায়নকে ধন্যবাদ ৷ এ 





মাত দুটি. সেটে নাটক। এর মধোই 


বিচিত্র সব চরিত্রের আনাগোনা ঘটছে, 


বাম ও ছার মারামারর মত, উত্তেজনাকর 
দৃশ্য নারীকে মা, শান্তির প্রতীক এবং 
শ্মশানের আ'বগনর দৃশ্যের অবত রণাও 


“সেখানে ঘটে ছ। এবং তার মধ্যেই দর্শককে 


একাত্ম করার চেষ্টা করা হায়ছে। এ বড় 
ক কথা নয়। 
আঁভনয়ে 


দান দশকদর গমন) 
Sein নিঃসন্দে হ 








ar 

আঁভনয় করেছেন! তাঁর অভয় 

স্বতঃস্ফূর্ত তেমান ক্বচ্ছণ্দ। 

এরপরই .নাম করত ann 
আনল au 

{oh Cot: de y 


ra, ২৪ বৈশাখ, ১৩৮৩ ] 


এ'রা যেন Slag সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গিয়ছিলেন। 

তবে কনস্টেবলের আঁভনয় আরো 
একট, + হবার অবকাশ ছিল। 


| অন্যান্য ভূমিকায় শ্খের দাশগ্্ত 
| UA দাস, সন্দীপ দে, সত্ৰত ঘোর 
৪০ সরকার সমশীর মিত্র, গাঁতেশ 
e, a SRT খুবই Breas! 

এবং 


মণ্ড. প'রকল্পন্া মেন দত্ত) ও আলোর 
কাজ (শানিত দে): বিশেষ চিতা AAA 
দশাটি সত্য AA e 


গ্রুপ থিয়েটার-এর UAT 


গ্রপ থিয়েটার roe. মাপ খর 
ঘটক - গ্মর'ণ এবং বিদ্যালয়ের 
সাহায্যাৰ্থে এক চাগরিটি শোর আয়োজন 
কারাছতলন atte সদন মুণ্টে। 
অন্ঠানে ARPA 
Pi তুলসী লাহিড়ী. a ও 
este সাফল্যের. সংগা : পরিবেশিত 
হয়। 


y সংস্থার পক্ষ থেকে Beet at 
ae ত'র বক্তব্য রাখেন 
অনভ্ঠানট AAT হয়োছল। 


মণ্ডভারতনর ua 


a: অফ ইন্ডিয়ার অভিনয় শাখা 
মণ্ডভারতী সম্প্রতি নিবেদন করলেন 
শরৎচন্দ্রের 'চন্দ্রনাথ' নাটক। 


অভিনয়ে ছিলন মানস Tens 
তাপস দে, নী:তন af“, বদ্রীনারায়ণ 
ga farra, বায়, শিবসংন্দর সিংহ, 
কানাই ব্যানার নিতাই দে, বিজন ঘোষ 
গোপাল মুখার্জি apta বিপ্লব, শিব- 
নাথ দত্ত, শিবাণী ভট্টাচার্য, মমতা 
Sofa“ সবিতা মিত্র ও লতিকা পাল। 
| নাটকাঁট পরিচালনা করেন RT 
me 
ri দশটি নাটক 
নতুন নাট্য সংস্থা দার্পপক, সম্প্রতি 
গণ্চস্ধ করুলন “অথ স্বর্গ iba ও 
ইতিহাস কাঁদে’ নামক wi নাটক (রচনা 
রাধারমণ qa) | 
ws নাউকই I ag ea হয় 
আঁভনায়র গণে। অভনয়ে ছিলেন i 
দাস, ee বসংবল, মানব রায় 
TYAS হড়াল কাণ্টন হোষ, বাস,দেব 
মন্না, তপন rer, প্রদশপ পাল. বিমল 
at, সমর আদিতা গোপাল faz, 
তাকর ঘোষ ও A ব্যানাজ। 
প্রথম ade মানব রায় এবং mata 
নাটকটি পরিচালনা করেন বিমল গাঙ্গুলশী। 
reger অভিনয় 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখার 
কালচারাল ইউনিট সৃপ্রতি তাঁদের প্রথম 


অমৃত 


বাবমশাই 
cating চাটাজ ও mu TU) অমৃত ফটো 





ar উৎসব উপলক্ষে 199 করলেন 
Stata’ ঘোষ রচিত 'সতাহরগ' নাটকি। 


অভিনয়্র Ma নাটক'ট দর্শকদের 
আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে। 
তপন ia 
> বৈশাখ দাঁক্ষণ কলকাতার নতুন 
Cay ag তপন lew রের 
ARES হো'লা. PACTA প্রষো- 
জনায় ও ইহাঁগত 10% সহযোগিতায় 
সতা বংন্দাপাধ্যায় রচিত: ও পাঁরচাঁলত 
'নহবত' নাটকটি Ma! 
পি এন fea খলীহকপাঈ' 


* সম্প্রাত পা ag ন্যাশনাল ব্যা*্ক-এর 
লায়ন্স রেঞ্জ রা র়শন ক্লাবের ষষ্ঠ বাঁধিক 
'িলনোংসব উপলক্ষে ক্লাবের সভাগণ 
বিশ্বর্পা ate জরাসন্ধখ্র 'লৌহকপাট' 
নাটকাট (নাটারপ Deje বক্দ্যা- 
পাধ্যায়) were করেন। বিভিন্ন চারে 


উল্লেখযোগ্য আঁভনয়ু করন স্বপন TEN, 


৫৭ 


ভান্প্রতাপ সিং, বংশ- 


rs কালাপ্রসাদ ভট্রাচ যর, 
ঘড়াই স্বদশা দত্ত'চীধূরী, সলিল 
ঘোষ ও añ jay নাটকের টম 
ওয়াক প্রশংসনীয়। 
পরিচালক শ্রীসৃবোধ Ta তাঁর wm 
FER রেখেছেন। অনস্ঠা ন প্রধান আতা 
ও সভাপাতর্‌তপ উপস্থিত ছি লন যথ রুমে 
ঠা, VHGA ও LEHRE 
হরা। সম্পাদকের বার্ধক añ পেশ 
করেন রম প্রসাদ AE! 


aaa নাট্যাংলব 
za aa a, a উপ- 
লক্ষে > oT থেক, ga এক 
ATG aa ব্যবস্থা করা হায়ছে। en 
দিন র'জা অয়াদপাউস, ঘর বাইর, ঘি 
আর একবার ও পুতুল খেলা মণ্ডগ্থ TA | 
স্থান £ ঞা।কাডেন NG 1 


অপূর্ব মন্ডল, 
নারায়ণ 





A, ২৪ বৈশাখ, ১৩৮৩ ] 


মিঃ রূকস, মৃণাল সেন এবং তপন সিংহ। 'অমৃত ফটো 


: 
3 
: 
af 





| 
i 
ts 


ps 
773 


a করলেন fre একবারে 
‘বপরাঁতধ্মা* ছবি। জিজ্ঞেস করল]ম we 
কাহিনাঁটি বেছে নেবার করণ?" বললেন-- 
'কাহিনীকার হারমান হেসের মতই আমি 
‘ফল কাঁর যে এই জগতে সবই মায়]। 


আনল, 
কে কখনও আনজ্দলোকে নিয়ে যেতে 
পারে না। নির্বাণ লাভের জন্য একনিষ্ঠ 
সাধনার দরকার। ছবিতেও আমি সেকথাই 
FS চেয়েছি এবং এই বন্তবাটক উপস্থিত 
করার জন্যই আমার এই ছবি করা |” 


ভারতাঁয় ধর্ম ও দর্শন নিয়ে পড়েছেন 


প্রচুর। আজ ধর্মের প্রাত অবহেল। তাঁকে - 


খুব পীড়িত me রামকৃফেনে 
দেশে ধর্মের ধাঁলমলিন অবস্থায় একজন 
আমোরকন হয়ে রুকস লাহে যতখানি 
দুঃখিত ভারতায়দের মধ্যে কজন এমন 
গভীরে মর্মাহত জান a 


af শব্দ দর্শন নয় যোগশান্ম লোকাগার 

তাঁর Ben mer ছবির 
প্রসঙ্গে গীতার সাংখযোগের 
FT গড়গড় করে বলে গেলেন-_ 


A জার্ণানি যথা বিহায় নবানি 
. গহা'ত RT | 





AR 





তথা শরার]নি বিহায় aa 

o সংঘাতি নবানি দেহঁ।। 

এক আমেরিকান আত্মা দেহ পেয়েছে 
এক ভারতীয় ঘরুণীর আর এক ॥ভারতীয় 
আত্মা দেহ নিয়েছে এক অমোরকানের। এই 
দুই চরিতের alae সংকটের কথাই নাকি 
থাকবে ছবিতে । বাক গ্রাউন্ড Tr 
সুটিং হবে বম্বে গোয়| এবং কলকাতায়। 
ছবির নাম আপাতত. ঠিক হয়েছে qa 
রে শে|ন| যাচ্ছে আনন্দশংকর মিউজিক 


এই glare) 

a toni পেছনে জাৰ বে 
Sy কনরাড বারবার q 

হোল Yeh Rento ee 
বর্ষণমূখর বিকালে জোনই তাঁর কোলের 
ওপর বইটা ছু'ড়ে দিয়ে বলোছিল--পড়ে 
দেখো বইখানা।' কয়েক ঘন্টার মধ্যে শেষ 
করে রূকস যেন নতুন 
পেলেন। জাঁবনের নতুন অর্থ তাঁর কাছে 
ধর] : দিল। ভারত নিয়ে ভাবনা শুরু 
হোল র্‌কসের । : 


“পনের বছর বাদে ছবি করতে le 
তাই ভারতের কথাই মনে এসেছিল প্রথম। 
প্রধালমন্তী ইন্দিরা গাণ্ধীর কাছে শুটিং 
করার অনুমতি চাইবার সঞ্গে সঙ্গে তিনি 
রাজী, হয়েছিলেন। হুষিকেশ লছমনঝেলার 
re Ne হক পরিবশ তাঁকে 

৷ শ্বাটং শেষ “করলেন 
Sant wo 4 করলেন মাত 


দুঃখের বিষয় জেনি আর নেই। রূকসের 
কথায়--মহান. বৃদ্ধের মত পদ্মাসন. বসে 
তাঁর নির্বাণ লাভ হয়েছে। mateo 
সম|ল্তের পোখরায় প্রায় এগার হাজার 
ফট উচু me বোচেন মন|স্টারিতে, জোন 
মার] যান। এবং তাঁর মৃত্যুর ঘটনা নিয়েও 
দক কিছ; কাহিনী ছড়িয়ে, আছে 
mur aa, জেনি না থাকলেও 
তাঁর অর্ধদেহ রয়েছে এই মরজগতে আর 





বছর কুড়ি আগে এক 


aaa সন্ধান * 


; 
: 


i 
{ 

14 
i} 
Een 


Fayos 
বুনি ক 
21111117711 


ঘরে । ভিসার. কি নিয়ম 

আর ভারতে থাকছেন না। 
পেপারওয়াক: শেষ করে আবাক্ 
আসতে বোধহয় এ বছর শেষ হয়ে বাৰে । 


শাক তব্‌ তিনি আসবেন। না এসে 
বিশষ করে পোধ্রায় 





গত ৪৮ সংখ্যায় 'নেপথা” বিভাগে 
প্রকাশিত সাক্ষাৎকার শিল্পীর নাদ 
গোর পোদ্দার এর স্থলে গে'র নাম “ছে 


কুচক্লী (পতার, বন্ধ দ্বারুকা- 
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ফাণণান্দজের পাতানো মেয় রোঁস ওখক 


বে সাহাসা করে। Men ঘাত ও 
[তের মধ্যে দিয়ে কুচক্রণীদের হাত 
থেকে রোঁস এবং মাকে উদ্ধার করল এবং 
দ্বারকা প্রস।দের দলের লোকদের গ্রেপ্তার 
করে ham বদল! নিল অর্জুন। 
রোগসকেও জাবন-সাঁঞ্ানী হিসাবে পেল AR 


আলি রাজার লেখা ক 
ইতিপূর্বে বহু ছাব নামতি হয়েছে; 
গক্পের ত্রুটি এবং অবাগ্তবতা ঢ'কা, 


পড়েছে ga mas A, মদন 
মোহলার পাঁরচালনা এবং আশাক ও কলা- 
কৌশলের. কাজ এবং অপূর্ব অভিনয়ের 


aa, আঁভনয়ে Tre (ET) 


(cara) মা Cia কৌশল) 
su (অভি ভট্টাচার্য) পৃলিশ ইন- 
স্পেকটারের দ্বৈত ভূমিকায় প্রেমনাথ ও-স 
আই ডি অফিসার (20) ও দ্বারকা প্রসাদের 
ছুমিকায় ওম শিবপুর বেশ সাবলীল। 
zu কাঁচ মাঝে মাঝে আরো নির্মম 
হতে পারতো। . সঙ্গত পরিচালনায় 
aras পেয়ারেলাল তাঁদের Ma 
বজায় রেখেছেন। আলোকচিত্র গ্রহণে মদন 
‘সিনহার কৃতিত্ব অবিস্মরণায়। far 








শেষ র্যাকমেল-এর পর কে কেও CAT 


আমোদ উপকরণ হিসাবে ক্যাবারে নাচ ও 
গান দিয়ে ছবাটকে জমাবার চেষ্টা করা 


সুলতা ও মারের দুটি কেমন বেন 
ভাসম্পূর্ণ ও UHR | অন্যান্য অনেক 


গুখোপাধায়ের নাচ ও অভিনয় দুই-ই, 
ভাল। অন্যান্য যাঁরা সুঅভিনয় করেছেন 
তাঁর] হলেন a বিশ্ব।স বিজ আস্ত" 
বরণ ও অমরনাথ ANTE 

Satan 





যোলই এপ্রিল শূরুবার রাত গভীর 
হচ্ছে। চারাদকে নিঝুম নিষ্তদ্ধতা। 
লাইট হাউসের সামনে এসে দাঁড়াল ক্রিম 
রংয়ের একখান] গাড়ী । ধবধবে সাদ) 
শাড়ী পরা দুই মাহলা নামলেল। OS 
পায়ে উঠে এলেন তাঁরা নির্জন 'নস্তদ্ধ 
লারতে। হলের wy তখন দশক 
mena চোখে ছবি দেখছে। ডান 


দিকের কোণের দরজায় এস দাঁড়ালেন. 


' qu আর তাঁর মা। ভেতরে পর্দায় 

তখন rye’ ছ'ব চলছে। দরজ। একটু 

| ফাঁক করে, zen ছবি দেখছেন 

ও fain) মাঝে মাঝে হয়ত দর্শকের 
| গাধাও তাঁর চোখ দৃটো নড়ছে।, 


- erg নিজের নগ্ন চেহারা দেখে 

| হয়তো বা দিম নিজেই fee 
লচ্জত শঙ্কিত ৷ দর্শকরা কিভাবে এসব 

"| ar গ্রহণ করবে তাই নিয়ে 

} রেশ চিন্তিত ছিলেন feta, ঘল্ট|খ]নেক 
| ছাব দেখার পর একবুক দ'ঘশ্ব|স 
নিয়ে ফিরে এলেন লবিতে। চোখে 


মুখে চিন্তার ছাপ তখনও Uy, 


আছে। zus পারলাম তাঁর 'বি- 
॥ আ)কশান। 


| it area সমর সঙ্গে আবার দেখা 
| পাৰ্ক হোটেলের এক q, ছবির 
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সামির সঙ্গে 


ভবিষ্যতের চাইতে নিজের সম্পর্কে বোধ 
হয় চিন্তা চলছে তখনও কাঁপ। কাঁপা 
da আর চোখে আগের রাতে দশ ক- 
দের গুলো মন থেকে মুছে 
% 
এত চিন্তার বোঝায় তিনি falar 
ক্লান্ত বুঝি। GZ প্রথম aa শুনেই 
একট; হাসজেন। হাসিতে ম্বতঃগ্ষত'” 


ভাব কতখানি ছিল জানি না। তৰে 


উত্তরে বললেন_'কেন এই রোলট| নিলাম 
farm করছেন তো? শুরুতেই বলে 
রাখ আমার ছোটবেলা 'এবং লেখ|পড়ার 
সময়টা কেটেছে বিদেশে নিজের দেশ 
সম্পর্কে দাই একট: বেশশী দুর'লতীই 
বোধহয় আছে। এই রোলের অফারটা। 
যখন এলো তখন OF) ভালো ভারন্পয় 
করবো এই আশাতেই নিয়ে 
ছিলাম। উপরন্ত Perret ভাষার ছাব 
যে ভায়ায় আমি sen দেখি Herr 


কাঁর। কেই সঞ্গো বহুল প্রচারের আসা A 
একবারে করিনি তা নয়'। : 


£কাজ করতে গিয়ে কেমন লাগলো? 


এবারের ATS সোনা ঝরানো রূপ 
ছিলো। চড়া মেক-আপের মধোও tra 
সেই হাঁসি বুক থেকেই উঠোছল! হাত 
নাড়িয়ে ঘাড় a তিনি বাল 
Sam rg লেগেছে।  ফাসনোটং। 


— —-— 


সঙ্গে আন্ডারষ্টান্ডং হয়ে 


ইউনিটের সবার মধ্যে টিম tetas ছিল 
aa উপরন্তু পারচালক 17 
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AAA তো মনে হয় না। 
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উল্লেখযোগ্য ছবি 
Far 


হাটের দশকে ষখন পাশ্চাত্য দেশে ধম 
“ আধা)ক্বিকতার ক্ষেত্রে একট! বড় রকমের 


সম্প্দ|রের জন্ম হয়। যারা কালক্রমে ভারতের 
প্রতি আকর্ষণ বোধ করে এবং এদেশের 
তাদের 


tra সেই অন্বেষণ যাকে A 
হায় জান্মানুসল্ধান তাই Fra“ ছবরও 
ম্‌ল বন্তবা। এ কাহিনীর সময় দু হাজার 
au আগের ভারত | 


da নায়ক Pee হিন্দ; aa 
vom যে কৈশোরের সুখের - দিনগৃলি 
wens করে একদিন পিতা মাতাকে 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল সাধবসঞ্গর বাসনায় 
ear সাতাকারের অর্থ কি তাই 
উপলদ্ধি করতে। এই অথ্যাত্ম-জশীবনের 
wer ভার et ছিল আ।বাল্য বন্ধ, - 
গোবল্দ। 





ছ বছর কৃচ্ছ-সাধন ও 


সিদ্ধার্থ" fora সাম 





অনুসন্ধানের 


গর বে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাত আকৃষ্ট হোলে|। 
a একাঁদন তার মনে হোলো এখানেও 


তার অন্বেষণ 
নয়। তাই আবার 
warm সে একা। 


বা আত্মানসন্ধানের 
TH পথে নেমে এলে]; 


শোধ 


এই সময় কমল] নামের একটি সুন্দর! 
হোলো। Fa 


aaa সঙ্গো দেখ] 
রূপ তাকে ম্‌গ্ধ করল। 


পক্ষে একটি অমূল্য ও অপরিহ যর অবদন। 


দেবনান্র রণ OS বলেন ১ শুধু কিশে রর ই নয় বুড়ের ও উপকৃত হবেন। 


Paper, রংমহল প্রকাশনা 


a মহল ৩ 


গড়য়হট রেড 
ara 
ফেন £ ৪৬-৯৯০০ 


forma) প্রবেজনর ক্ষেত্রে একটি কমলা বই সময চট্টোপধ্যয়ের লেখা 

রঞ্গালয়ের রঙ্গকথা — ৮ 
এই বই সম্বন্ধে a চৌধুরী বলেছেন £ শিশু ও কিশের মনের একাঁট 
পুরনো AGA পূরণ করবে। মন্দ রর বলেন £ নটা প্র জনা ও ন ট্য ভিনয়ের 
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তখন তার TA 








হোলো কামনা হাসা 


aa করাই বুঝ 
জীবনের ধর্ম। সে কাদে বশ হে|লে| FS 
‘বল!স .সৃখ সবই সে এক এক করে 
ara পেলো এবং তাতে গা ভাসিয়ে দিল। | 

সেই সুখ যখন একদিন ভাঞ্গল তথন 
মনে হোলো যা সে চায় যে AMA 
সম্ধানের জনা তার এই সংসার ছেড়ে 
aa হয়ে ছুটে বেড়ানো তা যেন সে 
পায়ান। তাই সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে 
আবার সে বাইরে বোঁরয়ে এলো «a 
দীর্ঘ কুড়ি বছর পরে। 


সেই পথ চলতে একদা দেখা হোলো 
এমন - একজন * বু্ধর সঙ্গে যার নাম 
বাসুদেব বার কাজ যাত্রীদের নদী পারাপার 


করানো! তার কাছে সে শিখলে] আত 
সাধারণ a আনন্দ। 
সেই ফেরীঘাটেই আকস্মিকভাবে এক-। 


দিন কমলার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল! 


ভার সঙ্গে তখন Pr AA সে 
চালছে Sie দর্শনে Fer কমলার চো! 
বাসনা পূর্ণ হয়,না, আকাসমক, এক 
are (এটাই Te নিয়ত?) অর্থই 
zur au ee yy ap u 





৬৪ 


MAS sem. 


[১৬ বৰ্ষ, ১ সংখা 
সেই চোখ | উত্তমকুমার ও AMS] চৌধুর' 





চোরা: যোগেন Sem, 
মণ a, কথকাব্তী-গান্ধারী ও 
añ নশহারবালা__ লক্ষণ et 
e añ ঠাকুরাণী। মহা 
প্রস্থান 'শাশরকুম[বের হতগৌরব 'ফারয় 
আনতে ATA A সাঁমলত এবং 
মফঃস্বলে অভিনয় করে শিশির সম্প্রদায়কে 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলো! শেষ পযন্ত 
৯৯৩৩ খ্‌স্টান্দে শীশরকুমার এলেন 3 
থযয়টারে। ১ জুলাই ১৯৩৩  কবিগরর 
বৈকৃণ্ঠের খাতায় কেদার চরিত্রে অংশ গ্রহণ 
Ya সদলবলে আত্মপ্রকাশ করেন। ২৫ 
ডিসেম্বর মঞ্চদ্থ হয় যদ্‌ন্থ ee 
অভিমানিন। বালা চরিত্র কঞ্কাবতী 
প্রশংশিত হন। নরেন দেব রচিত . ফুলের 
আয়না এই সময় Ae হয়। 


a ‘থিয়েটার fait ডর Ware 
ঘট:ল শিশিরকুমার স্ট'র থয়েটার e 
(aa নবন]ট। MA নামে আত্মপ্রকাশ 
করেন নতুনভাবে । আমেরিকা থেকে প্রতা]- 
গমনের পর র'হ;ক্বালত সূর্য ARAN 
হ'য় নতুন করে নাটাগগ'ন প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠলন। বিরাজাবা  শরতচন্দুর পাঁরিণত 
Za রচনা নয়। কিন্ত এই aaa 
নট উই সব প্রথম 37 হয়েছিল স্টার 
7A O আগষ্ট ১৯১৮ সালে। নাট 
fe gine ভূ পন্য থ বান্দাপাধ্যায়।- এই 
Fran শরংচপ্দের গনঃপ্যত হয় নি। 

O e নির্দেশে বিরাজ'বী নতুন 
Kuga Tere হল ২৮ জুলাই ১৯৩৪ 


+ Y 


are 






EOS 
CUNA 


: হইতে মুদ্রিত ও তৎকতৃ্কি ১৯1৯, 


সা'ল। অভিনয়ে aa শিশিরকুমার_ 
“ara প্রভাত চ্যাটাজি-পাঁতাদ্বর কান: 
ape নিতাই nat শান্তশীল-- 
গ্রাছন সন্না সা 


aa ভনয় করেন 


বিরাজবৌ নিয়ে আত্মপ্রকাশর ME 


Mara টকীজ-এ একবার আ 

Lu করেন এই অভিন'য়ই কান, বন্দ্যো 
পাধায় ‘বম সোলা্কির চরিত্রে সর্বপ্রথম 
শিঁশরকুমারে AM মণ্টাবতরপ A 
বিরাজবোৌর মধ্য দিয়ে শিশির . প্রতিভার 
স্পর্শ আবার aaa শহরিত হয়ে 


উঠলেন। 
Byer hy মখেপাধ্যয় 


fatax সংবাদ 
শিশ উৎসব 

সম্প্রতে কলক)ত|স্থ WAH) সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্রের Ten VAS এক 
লাংস্কীতিক a {শিশু উৎসব প্রচ্তাত 
কমিটি আয়োঁজত বিভন্ন সাংস্কৃতিক 
shat pass বিশেষ কৃতী প্রাতযোগণদের 

বতার দ্‌রদশন সংবাদপত্র ও 

a সঙ্গে পারচয করিয়ে দেওয়া হয় 
পাঁরচয় করিয়ে দিতে গিয়ে ix ji 
fat শ্রীপার্থ Ua বলেন আজকের এই 
os db 
জগতের dea নক্ষ্য। কৃত" sica 


পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ শ্রীসংপ্রিয় সরকার eye wine] প্রেস ১৪, 
ae ma লেন, কলিক 
১১ er 


ame 


a an 
রণশবালা_ মাহিনশ রাধারাণণ — we. 


ক্মারণ সুজাত" রায় ও কুমারী সবগ 


সেনগৃপ্ত। Aare A সারথ 
er ও, কুমারী মহুয়া A: 
উচ্চাঞঙ্চাসঞ্গঈত ও ভজন কুমারী en 
pa cara a a 
me 'রবেশন করে শ্রোতাদের-মন' জয়, করে 
উদ্যোক্তারা জানান কলকাতাসহ_ পশ্চি 
ama বিল জেলা বিভন্ন শিক্ষায়তনে 
প্রায় ৫০০ শতাধিক প্রীতযোগী এই প্রাতি 
যোগিতায় অংশ গ্রহণ .করে।  পশ্চমবপ 
সরকারের Term) বিভাগ ও মধ্যাশক্ষা পর্য। 
এর বিশেষ সাহায্য এই উৎসবকে হাফ; 

shoe করেছে। | 


t- 
ক্লান্ত রূপকার k 

গত ১৪ এপ্রিল "9s En 
শ্যামল e পরিষদের সম্যবন্দ শৈলে' 
aaa Fe রূপকার we 
হাফল্যের সম্গে অভিনয় করেন। একক * 
দলগত অভিনয়ে শিল্পীদের A 
af অনুষ্ঠানটি বেশেষ উপভো? 


হয় । 

a বন্দোপাধ্যায় (রাঁজত) সম 
camp (নিধ্‌) mye গোদ্বাম 
emer fee me চাঁরতে | 


অভিনয় করন। অন্যান। Oe ae 
করেন তরুণ ঘোষ অশোক গহ 
ua পিনাকী ব্যান্জা" 
ঘোষ। 












আনন্দ ate জপ ফালকাতা-৩ 
তাত টি ee a 
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Tan, a tary, sowo] | অন্ত ০ LI LI. ১ 
জ্যোতিষাচার্য ভগুজাতকের নতুন সৃষ্ট 


৯৩৮৩ কেমন যাবে ও বৰ্ষ ফল পাঁজকা 


জন্মসময় রাশি লগ্ন সব কিছু মিলিয়ে নিজের ভাগ্যকে জানবার 
একটি আঁত প্রয়োজনীয় wel দাম চার টাকা মাত! 


nam প্রকাশিত - নতুন বই ॥ 
শাঁযেন্দ: মুখোপাধ্যাষের গজেন্দকুমার মিত্রের -  আশাপ্া' দেবীর, 


ACTA সশকো SO, হায়নার দাত Sy পলাতক সৈনিক ৭॥ 





















i | মনে মনে খেলা ৬॥ Sen eat জনারণ্যে একমদখ ১২, 


Ase মুখোগাধ্যায় ' সৈয়দ মুজ্তবা নানী 
paraa E ISE 


৪র্ঘ খন্ড পাওয়া যাচ্ছে : y | VG AG পাওয়া WOR! 
£ কুঁড় টাকা £ | ; £ কুড়ি টাকা $ 
_ শ্রেষ্ঠ ER Se পেপার ব্যাক সংস্করণ _ 
MEER মিমের প্রবোধকুমার সান্যালের 
কলকাতার কাছেই ৬. উপকণ্ঠে ১০,  মহাপ্রস্থানের ACA ON 
প্রমথনাথ বিশশব অন্নদাশণ্কর ব্রায়ের 
| কেরী সাহেবের মুণ্সী ৬. স্থাবর ৬. পথে প্রবাসে ৩. 
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপ[থা।য়ের | 
no 4, পথের পশচালী ৬. - ইছামতাঁ y. 


দিক আসর Eco moe en 22 
মেলোঁন SR |, দ্বাদশ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। | মরণের ৃ 

দ্য প্ৰকাশত উপন্যাস ॥ কুড়ি টাকা ৪ : ACI | | 
mager; মাহকবা বই, সংগ্রহ করনন। ₹ দাম ভিন টাকা 
মৰ ও ঘোষ পাবলিশাস on লিঃ DO পি 


\ 





o ১০ শামাচবণ দে Y কাঁল-১২ ৩৪-৩৪৯২ 
° ৮৬1৯, মহাত্মা mer) রোড, কলি-৯ ৩৪-৮৭৯১ 










az 
BPC EO KEE. 

পছন্দমতো ॥ 
অনেক আকর্ষণীয় A] 
HA APH আছে 


Kr 





হোল লাইফ মান্থদি ইমফাম ৪ প্রতি মাসে চিনির en Se 


[১৬ ব্য ২ সংখ্যা 


- জন্যে জমান; তারপর সার! জীবন ধোরে FRA সমপরিমাণ উ 


y টাক! 'পেনসান নিন এবং উত্তরাধিকারীদের ভবিষ্যতের , 
~ { ব্যবস্থা করুন--আপনার আসল টাকায় হাত পড়বে না। : 
বান বেদিকিট wre ওত aw Foret £ হুডি বরের wate আপনার টাকা বছরে 31.6% হারে 

ডবে; পাঁচ হাজার টাকা দাড়াবে 36,640 টাকায় । 1 
একশো বা তা বেশি টাকা 13 থেকে 241 মাসের জনে 
জমা দেওয়া যায় । 

\astfar ভিপজিট ৪ আজই ভবিষ্যতের সংস্থান করুন। 12 থেকে 252 মাসের | 
জন্যে পাচ টাকা বা ভার গুণিতকে কিস্তি জমা দিতে . 
' পারেন । 


N 
ies. corta ফিক্সড, ডিপজিট » আপনার ফিক্সড: ডিপজির্টের ওপর মাসিক সুদ নিন; 61, 


, মাসের wre 30,000 টাকা জম! রাখলে মাসে মাসে 
250 টাকা সুদ পাওয়া যায় অথচ আসলে হাত পড়ে না। 


দিয়ে রাধুন, মেয়াদ শেষ হোলে আমরা 
নিজেরাই “রিনিউ করিয়ে re a 


- থেকে নিয়মিতভাবে মাসে মাসে কিন্তিভে টাকা জমিয়ে 


চেক কাটতে পারে । ৪ 
e বিশদ বিবরণের জন্যে জামাদের নিকটতম শাখায় চোদে ergy ৪ '' 


পাঞ্ঞান লযাস্প্নলে নস 








তোলক পটার তিষযে। আপনার ফিক্সড্‌ ডিপজিটের সুদ ছাঁড়বেননা। আমাদের) 
স্থায়ী নির্দেশ 


Forti fia, হাডাসং দোদ ৪ SA ধরার ভাতার 


{ “ ঘান; মেয়াদশেষে আপনি যত টাকা জমা দিয়েছেন আমরাও 
‘a | ঠিক সেই পরিমাণ টাকা বাড়ী করার জরন্টে আপনাকে _ 
টি ও o ধার দেব। 
y Kuna? ছাত্রছাত্রীদের বয়স চোদ্দ বা ভার বেশি হোলে তারাও 
নিজেদের নামে es খুলতে পারে আর নিজেরাই 


SESE ee AOE BBE 9 


‘ইন্ডিয়ান আশ্ড Bet fate 
'পপার : সোসাইটির. সদস্য” 


Friday, 21st May, 1976 


AA, 





২০ এখন ভাল আছি 
২১ অবিশ্কস্য 





৷ শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন-সম্পাদিত. , 7 
বহু নূতন তথ্য-সম্বলিত Ala তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
| - হয়েছে। বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থের সর্বাংশেই প্রভূত GATS 

সাধনের প্রয়াস করা গিয়েছে। বিস্তৃত নিদেশশকায় “দষ্টান্ত- 
সংকলন’ ও ‘শব্দ-সংকলন! উ ল্েখযোগ্য। : 
মূল্য £ লিম্প বাঁধাই 20-00 DAT! 
0 


বিশ্বভারতী পাপ্রিকা 


বর্ষ ২৮ € সংখ্যা ৪ 

রচনা ও জেখকসূচি £ as কৃবীতকা £ বর্বান্দুনাথ ঠাকুর! 

fotos £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । মেঘনাদবধ কাব্যে Tamron £ জগন্নাথ চক্র- 
1 শাল্গামঙ্গাল কাবা ১ও প্রাপবল্লভেব Waage £ প্রণব রায়। 

যবাঁন্দরলাথের চিঠিপত্র ভাক্লারর উপকবণ “£ গ্োপকানাথ রায়চৌধুরী। 
গ্রল্থপবিচয় £ দেবাঁপদ Shox, বাঁজতকুমাব দত্ত, aer বন্দ্যোপাধাষ। 
্ববালাপ £ CoH জীবনের গোধিতে' £ শৈলজার্জন মজুমদার! 
চিন্রসূচী ৪. ভূদশ্য £ রবাঁন্ধনাথ ঠাকুর। মুখচ্ছাব £ ববীন্দ্ুনাথ ঠাকুব। 
ST ora পান্ডালাপ?চএ। মূলা £ ১-৫০ টকা। 


কার্যালয় £ ১০ প্রিটো রিয়া প্রীট। কঁলিকাতা-৭১ | 
| € Farag £ ২ কলেজ স্রোয়াব/২১০ [বিধান sant 








weg ৭ tam, ১৩৮৩ 

















বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস ও পাঁছত্য- 
শিল্প বিষয়ক নিবদ্ধ গ্রস্থ 
ডঃ আশুতোষ SUSE 
বাংলা মঞজালকাব্যের ইতিহাস 
পরিবার্ধত ষষ্ঠ সংস্কবণ মূল/-৫০-০০ 


বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস 


‘প্রথম খণ্ড £ মূল্য ৪৫-০০ 










ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের 


[বাংলা সাহিত্যের TARA ৮-০০ 


6 সুবোধচল্ত্র সেনগুপ্তের 
বাংলা সমালোচনা পাঁরচয় 
2 ১৫০০০ 
৮*০০ 


ডঃ হারিপদ চকবতর 
দাশরাথ' ও তাঁহার পাঁচালশ 


১৫:০০ 


এ, med Shes কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁক্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 






[56 Ba, ২ সং্যা 


2 শ্রীতষারকান্ত ঘোষের নতুন বই 


sa বাচত্র 


f 
"_ একাল-সেকালের বিচিত্র কথা ও রসমধুর কাহিনী-সমারোহ দাম £ সাত টাকা 


বেঙ্গল পাবলিশ প্রাঃ লিঃ 
98, বাঁৎকম চাটুজ্যে স্ট্রীট কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১ লালের মৌচাক পত্রিকা কর্তৃক 





WAU পুরস্কার প্রাপ্ত 
গ্রীত:ফারকান্তি ঘোষ রচিত: 
ছোট বড় সকলের মনের মত 


E বাংলা সাহিত্যের 
(alos কাঁহ 


মূল্য £ঁচার টাকা 


(সপ্তম সংস্করণ চলছে) 


qe মিটি কাহিনী বইটি কিশোর ও বয়কটের: 


দুখানি আশ্চর্য বই. 


ছোটদের উপযোগ’ সরস রচনা বাংলা স্যাহিতে। 
খুব বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবষয়ে 
সত্য ঘটনা, অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত 
বিচিন্ত রোমাঞ্চকর লেখা খ্যব সহজ নয়। Taten 
Seat ee লেখক AB qantas নিজের সরস 


* ara দিয়ে এমন জীবন্ত আর আকর্ষণীয় করে 


তুলেছেন যে শুরু থেকে শেষ পযন্ত প্রতিটি রচনাই 
অনবদা রস ও রোমাঞ্চে টইটম্ব্‌র । মোট পনেরোটি. 
কাঁহনী' ভিন্ন ভিন্ন : রসের rum পিত্ত, 
বর্ণনায় মনোমুগ্ধকর । 


জনা সমভাবে রাঁচত। লে থক a, ছোটদের .জন্যই . আরও 


রস পরিবেশন করেনা ন, বড়রাও এই অমৃত 


আস্বাদন করে ATTE হবেন। অনবদ্য 


রচনাশৈল এবং প্রতিটি কাঁহনশীর fen “বিচিত্র কাহনা 
আকর্ষণ হ্বম্বকের মত NEE টেনে নিয়ে ঘাবে। 


এই বইটিতে দশটি বিভিন্ন রসের কাহনশী রয়েছে ' 


এবং লেখক তাঁর বাস্তিগত অভিজ্ঞতার ee a Apra ঘোষ , 
এমন AACA PAS করে উপস্থিত করেছেন . মল্য £ চার টাকা ডি 


যে পাঠককে Taare GA! 


এম [সি পরকার ans aa প্রাইভেট লিমিটেড, 


চতুর্থ সংস্করণ চলছে) 


১৪ Al চাটুজোো A, কালকাস-১২ £ ফেন ৩৪-১৭৮২ 


—_ Am. N 


TEA, এ toy, ১৩৮৩] টা পট oe, e 


A 


= u | অফিস এবং 





een faye সরঞ্জাম 
২৫ একালের গান এখানে এসে কিনে নিয়ে যান 
: ২৯ oma ter ‘ (উপন্যাস) 
৩২ একালের চিন্রশিজ্পধ 
৩৫ অন্য শেষ রজনী (উপন্যাস) 
৩৯ সাহিত্যের নেপথ্যে 
৪২ পুনশ্চ 
189 eat 
88 operat 
56 TAS পাল বাঙালশর গর্ব 
৪৭ খেলাধূলা 
৪৮ খেলার জগতে মেয়ে ee ee 
৪৯ 'সনেমাটিক টক ৃ me. 
GR ফ্লোর থেকে বলছি ara 
৫৫ কিছুক্ষণ ; | | 
u er a | কুইক স্টেশনারণ প্টোর্স | 
5 rer হা ৬৩ই, রাধাবাজার BO কাল+-১ ' 
ফোন 2 ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬১৪ 


৬২ শতবর্ষের স্মবণীয় - wm: শরারাপিন, ago হাওড়" 
E A 
i (ল্টেশনারী বিভাগ) 





i 


— A D 
SAN KGMANOT 
09016), 


pura 


queen! - 


Ss 
„A KITCHEN. 


PAN—KCD-74 





এবারের DRAE 


এখন চলছে কাঁবপক্ষ। সার! 
শহর জুড়ে এখন AIAG A | 





. j 
এবং সত্যের খাতিরে স্বীকার 


করাই ভালো, প্রায় একমান্র 


উপাচার হয়ে দাঁড়য়েছে নাচ-গান 
আর আঁভনয়। আয়োজন Y 


' কিছু তা যুগয়ে গেছেন কাব 


নিজেই | ঘরের মধ্যেই হোক আর \ 
খোলা জায়গায় মেরাপ বে'ধেই 
হোক গোংটা বৈশাখ মাস ধবে 
এমনাক: tase মাঝামাথ 


খর্যন্ড চলে Ral এবং 


হয় সে কথাও খুবই জাঁন। 
বু কথা ডো ডা নয় রন 


করেও ভুলে যাওয়া উচিত নয় 
ROMS রবীন্দ্রনাথকে এবং 
বাস্তব জীবনের Talea দিকে 
org সম্ভাবনাময় তাঁর কর্ম 

পচ্থাকেও ৷ ' 
বিশেষ করে আজকের TH 
RARA 


রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধেও একপেশে 


ধারণা থেকে হয়তো THR মত্ত 


হতে পারব 


LA 





Y 
\ Na 
এ , 


ফড়াটা একবার দুবার তিনবার কে 
দাড়ল FACT দয়জায়। 
॥ RR একটু মৃদু দ্বিতীয়ঝরটা 
তা নয়; আর তৃতীয়বারটা বেশ কক'শই। 


তৃতীয়বার কড়া নাড়ার সঙ্গে দেওয়াল- 


বাইরে কাঁ at করছে . চৈত্রের দুপুরের 


মন সময় কে আবার এল দেখা 
ধরতে? 


ডাক্ঘরের 'িয়নাটয়ন হলে দুবার কডা 
নড়বার প্র সরব ঘোষণাটাও শুনতে 
পেতাম। না সেরকম fee নয়। এই দাবৃণ 
দৃপ্‌ূরে কেউ অন্য কোনো কারণে স্ক্ষাং- 
aie 

কারপটা যা-ই হোক আপাততঃ দেখা 
দিতে না চাইলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 
MINE অনায়াসে অন্য কেনো অনু- 
“ফলে সময়ে আসতে বলতে, পাঁর। 

কিন্তু সে সুযোগ পেলাম AT, 

নিচে থেকে আমাৰ 
জানালে যে পাটনা থেকে কে দেখা করতে 
এসেছেন। 

কাছাকাছি কলকাতাৰ লেক হলে a 
AAA নাম শোনার পর তা AA 
মুখে আসে না। বাধ্য হয়েই ভদ্ুলোককে 
ওপার পাঠিয়ে দিতে বললাম। 

বাইরের ঘোবানো সিডি দিয়ে খোলা 
ছাদ থেকে ওপরের ঘরে চকে US 
Rae হেসে বললেন-চিনতে পারছেন ; 


* 


AA EE মনটাকে চালান 
_ কবে যথাসাধ্য চেষ্টা কবেও Sle পাঁরচষটা 


স্মরণ করতে মা পেরে একটু 
গোছের হাসি হাসলাম। পারলাম না £ 
ভদ্রলোকের ‘বছর Dem REÍA ar 
পাকানো শুকনো গোছের চেহারা। er 
Sofa ag, Pa ধাঁত , পৃজাবা 
আর মুখেব একটা রুক্ষ কাঠিনো একট্‌ যেন 
ছোটখাট দাদা-গারর ছাপ আছে। 
আম a ধরের ভাই সৃকোমল। 


‘যা বোঝেন’ 


বলে ভদ্রলোক আমার অনুরোধের অপেক্ষা 


না করে নিজেই তখন সামনের সোফাটায 
বসেছেন। 
পাটনার সুবিমল ধরকে জামার YA 
চেনা উচিত তা বুঝেও কোনমতেই মনে 
করতে না পেবে নিজের অস্বস্তি ঢাকতে 
eno ei 
পাটনার। সুবিমল ধর) fel --ত. - 
CHATS, অর্থাৎ সুকোমল 'ধর, পাদ- 
পুরণ করে আমার অস্বস্তি ঘোচালেন, -- 
হাঁ এখানা ন্যাশনাল নিউজ্ঞ-এই আছেন। 
তবে কতদিন আর থাকবেন তা বল: Ty 
কেন, কেন বলুন ত !--এই একটু খেই 
ধরেই কোথাও 
করলাম । 


দুপুরের 
আঁতাঁথ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পোঁছোন বায় fe না তার 





কেন জিজ্ঞাসা করছেন? ATA ধর 
fey আমায় Gaye করলেন. Un 
এই এক OS আগেই বাঁড়ঘর সব খানা 
তঙ্লাসীতে তছনছ করে: গিয়েছে আঁ 
পড়েন নি। 


না, পড়ার অপরাধটা প্বণকার করতেই 
হল। Dee 
মানে ক-দিন 
eh an 
ভালো করে পড়বার সময় পাইান। 


$, বলার ধরনেই আমার ei 
যে মিথ্যে জেনেও ক্ষমা করছেন তা GA 
দিয়ে সুকোমল ধর আবার যললেন,-- 
কাগজই হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে। আর তা যাঁদ 
নাহয় তাহলেও দাদা ও কাগজে আর 
থাকবেন।না। 


ব্যাপারটা অত্যন্ত meg, সৃখিমল 
ধরের ন্যাশনাল 'নিউজ-এ না থাকার সম্ভাৰ 
বনায় একটা উপযুক্ত মন্তব্য করা উচিত 
বুঝতে পারলাম। কিন্তু মাথায় ER 
তখন ষোগাচ্ছে না। 


কথাটা শেষ করতে হল না। সুকে'মল 
ধর প্রায় একবকম ধমক দিয়ে আমায় থামিয়ে 
দিয়ে বললেন, এভাদনের মানে? 


মানে করতে আম অকল Ma 
পড়তাম | কিন্তু সুকোমল ধব আমায সে 
বিপদে ফেললেন না। উত্তোভ্রভভাবে বলে 
গেলেন, _এতাঁদনের কি বলছেন? ন্যাশন ল 
নিউন্র-এর পত্তন কে কবেছে? ও নামটা বাব 
দেওয়া? আজ হিশ বছর sien হনুমান 


5 


৮ 


মহল্লার বাস্তর একটা খাপরার চালের ঘরে 
কারা ও কাগল্ একটা ভাঙা ফ্লাট মেসিনে 
প্রথম ছেপে বার RA, দাদা আব আনি! 
AA আর সুকোমল ধর! দাদা লিখেছে 
আমি কম্পোজ করেছি, দাদা কম্পোজ 
করেছে আমি লিখেছি। সেই কাগজের 
‘আজ কি অবস্থা হয়েছে আপনি ত নিজে 
দেখে এসেছেন AA 'মীলিকানা বদল 
হয়ে গেলেও ফলম এখনও দাদার। সে কলম 
"বিশ বছর বাদে থেমে বাবে। 


ইয়ে HAT ধবের, কথা শুনতে শুনতে 
যেন চটকা ভেঙে ওই কিন্তুব ওপবই 
খানিক কলে থেকে বেশ একটু সহানুভূছির 
met বলে ফেললাম--িল্ডু মনোহর 
পোখরার ওই বাড়িটাও (ক সৃবিমলবাব্‌ 
তাহলে ছেড়ে দেবেন__ 

মনোহর TORE বাঁড়টা? AAA 
ধন একটু যৈন চমকে আমার দিকে 
তারপর গষ্ভয়ভাবেই বললেন, 


তাকালেন। 
—e আপাঁন ত 'সে বাড়িতেও 
i 


গেছলাম মানে! -এবাব সুকোমল 
ধবের ওপরই গলাবাঁজ কবার সুযোগ 
পেলাম, _ পুরো তিনটে দিন ওখানে রাজার 


হালে | aioe আঁস নি! সেইজন্যেই ত 
জিজ্ঞেস করছি, ও বাঁড়ও কি ধর মশাই . 


ছেড়ে দেবেন? 


' করে 'ঘেকে আমার দিকে একট, 
Fa , তাকিয়ে ধাঁরে-ধীরে বল- 
Ram হাঁ ও gfe wpe হবে 


বই কি! বাড়ি ত আর দাদার নিজের নয়। 
অমন পাঁচখানা বাড়ি যখন কিনতে পারতেন 


তখনও বাড়ি কেনার কথায় AA 
কি বলতেন জানেন? . 


ঘা আর জানি না! দুঃখের সপোই 
বললাম, আমাকেই ত বলেছেন, বাঁড় 


কিনে কি, নিজে কেনা হয়ে যাব নাকি! বাঁধা _ 


ঠিকানা হওয়া মানে নিজেও বাঁধা পড়া। 


সহানুভূতির একটা ছোট দীর্ঘ*বাস 
চাপবার চেষ্টা না.করে আবার বললাম, 
আম শুধু ও'র চিডিয়াখালাটার কথা 
ভাবছি। বিশেষ করে ও'র পোষা Br 
দুটোর কথা। | 

cama পোষা 8 দুটোর কথা 
ভাবছেন! --সুকোমল ধরকে এবার আমার 
সহান:ভাঁততে ফেন এঁকটু Reged মনে zn 


ফথাটা ফেরাবাব জন্যে বললেন, _ ছেড়ে ‘দিন, 


ছেড়ে দিন ওসব ভাবনা! 


" ছেড়ে দেব কি! ua একট; অবাক 
হয়েই বললাম, — বাড়ির কথা মনে হলে 
ওই দুটোর কথাই ত আগে মনে পড়ে! অন্য 
foe, নয়, উকু। ও রকম দুটো অস্ভৃত 
জানোয়ার পোষার সখ আর মুরোদ দশায় য় 
কটা লোকের আছে। ভাই ভাবছি, বড় 
বদলালে কোথায় ওদের নিয়ে শিয়ে 
রাখবেন! জাল দেওয়া অমন বড় বাগান না 
হলে ছোটখাট খাঁচায় ওগুলো ত মরেই যাবে! 


তবে হাঁ, নিজেই সমস্যাটার সমাধান 
করে বললাম, চিড়িয়াখানায় ওগুলো দান 
করতে পারেন বটে! . 

তাই করবেন দাদা। নিশ্চয় ওই 
করবেন! -সুকোমল ধর এই প্রস্তাবটা 
এক কথাতেই মেনে নিলেন । তাবপব মুখখানা 





SAS ডা্লারদের পরীক্ষা করে দেখা 

> কয়েক মিনিটেই চুলকানি বন্ধ করে . 

> RA যন্ত্রণার উপশম হয় RA 

) খুব বাড়াবাড়ি না হলে, ME ee 
RATA ছাড়াই অর্শের লিখুন (সঙ্গে ২৫ পয়সার ডাকটিকিট 
ACSIA করে পাঠাবেন) : ণিপার্টসেন্ট PH-৪৪ 

2 dede BQ পোঃ অং IRON wee ০০১ 
কমিয়ে head. Ural TM: Geoffrey Manners & Co, ted, i 


T743-PH-N BEN 


 থাকষার সময় 


; [১৬ বর্ষ, ২ সংখ্যা 
একটু তেতো করে WU গলায় বললেন 
কিন্তু শুধু বাড়ি ছাড়ার ঝামেলাই ত য়, 
তার লারাজীবনের ঘাড় বে'কানো IH 
নশাততে fe সব জট যে পাঁকয়ে ভুলেছেন। 
নইলে এই ভব দপূরে আপনাকে বিরস্ত 
করতে আসব কেন? 

তাইত ভাবাঁছ - ঘাড় বে*কানো বাজ" 
e করে বিনি সব খোয়াতে TARA 


, পাটনার ' ন্যাশনাল নিউজ-এর সেই 


সুকোমল ধরের নিজেব কর্মফলের জট 
ছাড়াতে আমার কাছে আসা-ই স্বাভবক 
বলে ফুকতে দিয়েও আমার বিস্ময়টু্ 
জ্ঞাপন করলাম, -আপাঁন ত যেখানে, 
সেখানে ধার তার কাছে যাবার'মন্যয নয়। 
সেবারে সেই ty আপনাদর যাড়ি 
দাদার সঙ্গে অপনার 
ঝগড়াটই মনে পড়ছে। সেন্টাব থেকে খোদ 
অর্থমন্ত্রী কি কাজে সেবার পাটনায় এসে 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়ে 
ছিলেন কি যেন প্রজেকট নিয়ে আলোচনা 
করতে। ' আপনার ঘাড়বেকানো TE 
নশীতির দাদা পর্যন্ত কত.করে বোঝালেম। 
তবু আপনি কিছুতেই আপনার ঘাড় 
পারলেন না , মনে আছে! 

না, লা! ARA ধর বেশ একট 
অধৈর্ষের সঙ্গেই বাধা দিলেন _সে আলাদা 
ব্যাপার। ও সব রাজা গজার কাছে না ' 
গেলেও আপনার কাছে আসব না কেন! আর 
আপনাব,কাছে কি জন্যে এসেছি তা যদি 


শোনার আগেই একটু 'হেসে PATA, 
কি জন্যে এসেছেন তা আম জান। কিছ; 
টাকা ত? 

টাকা! A অপমানিত 
za অমন চমকে উঠলেন কি না জানি না। 
কিন্তু তারপর নিজেকে যেন সামলে নিয়ে, 
বেশ একটু বিবন্তির সঙ্গেই বললেন, হা 
টাকা! কিন্তু আমার জন্যে নয়। বৌ 


জন্যে! ' 


বৌদি! ' বাক হয়ে বল্লাম, 
apa বৌদি মানে aura a? 
কিনতু ভিন ত মারা গেছেন! সেই প'টনয় 
আপনাদের লাইব্রেরী ঘবের দেয়ালেই তাঁর 
মালাজড়ানো প্রকান্ড ছাঁবটাও দেখেছি। : 

হ্যা, তিনি মারা গেছেন ঠিকই? 
-সৃকোমল ধব সে দুঃখের স্মাঁত যেন দুছে 
ফেলতে ব্যস্ত হয়ে বললেন, ইনি ভার 
গরের জন] | 

পরের জন্য! -আমি যেন বেশ একট; 
ব্যথা পেয়ে বললাম, সেই wt মারা Tas , 
ar, বিয়ল ধর মশাই আবার বিয়ে করেছেন, 


আর এত তাড়াতাড়ি! 


i 
te ee 


শুক্রবার, ৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩] 


তা আম কি করতে পার বলুন! 

ALS ধর এবার PR হতাশা 
স্লো বললেন। লাগার  বেয়াডা 
রাজ্রনগীত যেমন এওঁ তাঁর তেমনি: নিজের 
ব্যাপাব। এসব নিয়ে কিছু বলার করার 
অধিকার ত আমার নেই। 


ব্যাপারে সংকীর্ণ স্বার্থপর ওই কি বলে... 


আম আর Berg বিশেষণ না 
পেয়েই একট; থামলাম। স:কোগল ধব 
সেই ফাঁকটুকু যেন ঝাঁপ দিয়ে ধবে বললেন, 
ঠিক FES ধা বলেছেন সব 'ঠক। কিন্ত 
এ বৌ'দব আসল ব্যাপারটা যে হয়েছে তা 
একটু আগে শনন। 

গুনতে হবে না।আমি এবাব শান্ত 
mota স্বরে বললাম aa জ্যান যা 
হয়েছে। 

আপানি জানেন --সুকোমল ধব কয়েক 
সেকেশ্ডের জন্য যথার্থই হতবাক। 


হ্যাঁ জান!-গলাব স্ববটা আপনা 
থেকেই আরো গাঢ় গম্ভীর হয়ে এল, 
এসব ব্যাপাবে শেষপর্যন্ত এইটেই হয়। 
আপনাব বৌদি পালিয়ে এসছেন। কেমন 
তাই নাঃ 


সুকোমল ধবের উত্তব দাত বেশ 
একট, দেবী হল এবার। আমাব দিকে 
খানিকক্ষণ একটু কেমন অসন্তৃত্টভাবেই 
wa থেকে শেষে মুখটা Tare নিয়ে 
অত্যন্ত যেন লঙ্জ্জার Fe স্বীকার 
করলেন_হ্যাঁ ঠিকই অনুমান কবেছেন। 
বৌঁদ পাঁলষেই এসেছেন। 

যা বলতে যাচ্ছিলাম তা আব বলা হজ 
না| সুকোমল ধব এবার একেবাবে ঝাডেব 
মত বলে গেলেন -তভবে এ সাধাবণ পালানো 


নয়। বৌদ দাদাকে বাঁচাতেই পণলয়ে 
এসেছিলেন। দাদা সাবাক্তীবনে নি'জর 
জন্যে কিছুই কবেনান। এই ন্যাশন'ল 


নিউজ-এর কাজ ছাড়বর পর ওকে একে- 
বাবে পাথ বসতে হবে। বৌদ তাই গয়না- 
গাটি থেকে সঙ্গে নেবার মত BER 
ছিল সব নিয়ে লশকযে পাটনা থেক 
পাঁলমে ATAR] শেষ মহরতে খবর 
পেয়ে আমও কোনবকমে ছুটে এদে সেই 
TAS উঠি। তবে আমি Aaya ma 
শ্রেণীতে আব ae ফাস্ট ক্লাসে একটা 
ape) কিউল থেক ছাড়বাব পাশ 
আসানসোলেব আগে সেই 
weis; যে ran যাত ছিল তাদের 
পরনের কাপড়টদকু বাদে আর সব লট 


\ 


কামবায় : 


a 


অমত 


করে ডাকাতরা চেন টেনে নেমে গেছে। সেই 
Seen স্টেশনে পীলশ-টলিশের 
হালাযাব পর বোঁদিকে নিয়ে কোনরকমে 
কলকাতায় এসে পেশছেছি। আমার কাছে 
সামান্য যা ছিল ভাতে কালিঘাট পর্য্ড 
এসে বৌদিকে মাঁচ্দবেই বাসয়ে আপনার 
বাঁড়টাই কাছে বলে এখানে এসোছি। 'এখন 
fe করবেন Al 

কি আর বলব?--উঠে e ডেতবেব 
ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়য়ে 
বললাম, বৌদকে কালিঘাট থেকে এনে 
আমার বাড়তেই কদিন থেকে ফান। 

সুকোমল ধবের মুখের চেহারাটা দেখে 
fret আবার আগের প্রস্ঞবটা বাতিল 
করে বললাম.না, তা হয না। বৌদি 
লজ্জায় এখানে আসতে পারবেন না, 
কেমন? আচ্ছা তাঁকে আনতে হবে না। 
আপনাদের পানা ফিরে যাওয়াব খরচ 
দিতে না পারালও বদন এখানে অন] 
খোঁজখবর করাব জন্যে qye মত কতটুকু 
কি দিতে পাব দেখি। 

ভেতব থেকে কিছুক্ষণ বাদে একটা 


, বাধ খাম সবকোমলবাধ্‌ব হাতে এন Pee. 


herr বলেছিলাম_যতট:কু পাবি দিলান। 

এখানে নয় কা'লঘাটে বোঁদর ফাছে 

গিষেই খামটা খুলবেন। | 
আমার দিকে চেবে কি বলতে গিয়ে 


2 
থেমে শিষে সকোগল ধর নারবেই খাছটা 
'নষে ঘোরানো. সশড় দিয়ে নেমে গেলেন? 

তাঁকে ধা দিয়েছি সেটা ফাঁকা e 
নয়। বেখানেই গিয়ে সেটা ভান খুজুন 
সামান্য 'কছু তার মধ্যে তিনি পাবেন। 
আব পাবেন একাঁট ছোট চিঠ। তাতে 
লেখা,_সুকোলবাব1 নামটা আপনর 
যথার্থই এই হলে একাব পাল্টে ফেলুন। 
আপনার চেহারা চার আব ওই নামে 
কুলোচ্ছ না। আমার সশে TRATA 
আপনার কি বকম লেগেছে জান না, 
আম কিন্তু অনান্দই Dale, এ কে ল;- 
কুলির পর সব বঝেশনও আপনাকে 
aa কিছু সেলাম কেন যে দিচ্ছি, সেটা 
জেনে রাখুন। আম পেশাদার লৈখক 
কলম চালিয়ে খাই। আমাব কাছেও 
আপাঁন যে গল্প ফে'দে শোনাতে এসেছেন 
আপনার সেই সাহসেবই এটা তারিফ! 
ভবে এত RF না করলেও পারেন। 
আপনাকে একট; আধ্ট; বা'জয়ে দেখার 
জন্যে যেটুকু পবশক্ষা করোছ তাতে আপনি 
SATA উৎবে OTA, স:তরাং নতুন 
গেশা হিসেবে কলম ধবলেও পাবেল। 
পাটনাব ন্যাশনাল Fa স.বিমঙ্গ ধর 
নাম দাদাকে ফাঁপাধার তাহলে আর 
দরকাব হবে না। 

আগার কাছ ভবসা কবে লেখা 
পাঠালে আমিও যথাসাধ্য দেখেশুনে নিতে 
রাজী। Rie , 





প্রকাশিত হয়েছে ' 


তাৰাশন্কূৰৰ TBD thay xg 


সম্পাদক £ অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । কথা/কাবদ তাবাশতকাবেব সমগ্র 


RER (Ay ২০০) 
'্বতীয় খম্ড প্রকাশিত হল, 


কালান-ক্কামক Aare তিন খন্ডে প্রকা,শত হান্ছে। 
wer খচ্ড যল্পুস্থ। 


(TED £ ete qe 


টা 87-00 y তিন 3034 অগ্রিম মূল্য টা ৮০-০০) 


সংসদ বাঙালী চর্িত/াভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ ALTA সেনগৃণ্ত। সম্পাদক £ 


ধীতহাসক কাল থেকে 


Sterile am 


য়ে বুয়ার" qu য 5 বাগুলাব RY re THA 
কোন-না-কোন ক্ষেত উল্লেধা দান এমন প্রাফ সাড়ে 


তিন gern 


aja জাবনগরিত যৌথ গবেষণা ও প্রচেষ্টায় সংগহখত grag, জাম. 
সরে ap নন তাঁদেরও জশবনশ ne ৬৪৮ > লাইনো হবফে 
A ছাপা মজপূত বাঁধাই। (মূল্য £ টা 80-00) 


প্রচ ন বিশ্বাসাতিতা 
কাঁলকাতা বিশ্ববদ্যালযের অধ্যাপক ডঃ নবেন্দ্রনাথ Be ots তথা- 


সমৃদ্ধ গ্রন্থ। 
চিত। (মূল্য 2 টাঃ 26-00) 


স্বাধাঁনতা সংগ্রান্ম থেকে 


সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন 


পৰিকল্পনা মন্ত্রকের we Mey ঘোষ 
প্রণীত এ fer সমন্ধে আলোচনা (মূল্য £ টা ২০-০০) 


সাহ ত্য সংসদ 


¿ITA (SR সবকাবের 





সংস্কৃত € ভারতীয় ভাষার সাহিত্য বিশেষভাবে আলো।- 








৩২এ আচার্য 25 রোড 
কলকাতা-৯ (৩৫-৭৬৬৯) 








ডি ও প্রেমেন্দ্র মিত্র 


'জা/'ম, আছি-এ অনুভব ত em 
ana a 
করে উপলাঁখ জাগে হঠাৎ একাঁদন 
8 ঘা 
75, এলোমেলো আনন্দ বেদনার বাতা 
৮ 
মানুষ চেনে 
cay দমকা হাওয় সেদিন caption 
সদ্য কেশোর পেরোনো এক তরুণের প্রাণে, 
উড়িয়ে নিয়ে re তার জবনের az, 
যতে] teat হিসেব করে বাঁধা ছকটী। 


অভিভাবকের ae ছিল, ছেলোট 
চাকৎসক হুযে। একমাত্র সন্তানের দাঃ” 
Pra সমস্ত রসদই মজুদ ছিল পারবারেক 
ভাঁড়ারে । তবু হল না। একটা ইচ্ছে একটা 
আবেগের ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেলে সব 
e সে চাইল নিজের ভাবনাকে FTI 
করতে কালির আঁচড়ে, ভাবল, দেখিনা পাবি 
এ কিনা | পারলও, আব সেই পাবার সূত্র ধবেট _ 
twat হল এক নতুন হীত্হাস। 


প্রেসেন্ট Tag কীব, সমালোচক, PA, 
উপন্যাস রচাঁয়তা, শিশৃমাহাতিক। বাংলা 


তথা ভারতীয় সাহিত্যের আসরে তিনি 
ur বিরাজ করছেন uma) 
কল্লোল ca কাঁব সাহাত্যিকদের প্রথম 
সারিতে একটি শ্রদ্ধার আসন তাঁর ates 
রয়ে গেছে এ যাবৎ। 

শুরুটা হয়েছিল হঠাৎ ভালো লাগার 
খেয়ালে, , ভা বলে এ Be একদিন 
আসোন। তুল তিল করে তা গাড়ে উঠেছে 
বহু দিনের সাধনার ফলে। প্রীতি, রচনা 
অনেক চল্তা অনেক ভাবনার ফসল. নতুন 
ভাবনা, 0% বাধানা নিয়ে এসেছে Spy! 
নিজেরও যেন বিস্ময়ের অন্ত ছিল না। এ 
খৈন নতুন করে জন্ম নেওয়া, নতুন কবে 
আবচ্কাব কবা নিজেকে --আ'ম এমন কবে 
অনুভব করতে পারি, ভাষায় তা প্রকাশ করতে 
পার এ ত’ জানা ছিল না। 

প্রথম বিস্ময় কেটে যাবার ' পর এলে! 
প্রত্যধ এলো আনদ্দ। HAS স্বচ্ছ হল, প্রত 
দিনের দেখা ছোট ছোট ঘটনা, টুকরো টুকরো 
afgivesa ea নতুন অর্থ নিয়ে ভিড় করে 
এসে দাঁভালো কলমের মুখে। প চলতে 
, দেখা সমাজ ভাঁড়তা বাবঞ্গানব দীন 
' লোল-প কুীসত ma ধরা রইল স্মূতির 


en aa, 
পার হতে গিয়ে থমকে দাঁড়াতে 
হয়েছে, এমন ত’ হতে গার, 


জীবন wae দাঁড়ানো মাধব cet 


‘আদি ও অকৃত্ৰিম Ra তার ওপর সভার 


aga সে বিধাতার মত নির্মম।  ।' 
কিচ্তু থে উদ্যত প্রহরপ তর প্রর্তাহংস 


' বহন করোছিল প্রকৃতির রুদ্ররূপের মধ্যে তা 





“ মাধব যখন ঘরে ফিরিল রাত তখন 
সতাই অনেক হইয়াছে। 
বাড়ীর চল্ডামল্ডপে ARS তখন আব আলে[ 
নাই, দাবার আসর ভাপায়াছে অনেক 
আগেই। RATA রাত ক'লয়া আজ 
Frog একটু সকাল সকাল সকলে বাঁড় 
গেলেও এগারটার আগে আসর যে ভাঙ্গে 
মাই তাহা তিক! * 

দৃ্যাগ অবশ্য নিতান্ত সামান্য নয়। 
কাদন ধারয়া আকাশ এবেবারে মেখে, 
মৈযে জারি হুর হছে রত 
পশলাও ঢালে নাই অবশ্য কিন্তু টিপ টিপ 
কারয়া সেই যে পাঁড়তেছে তাহার আর 
বিরাম নাই। আজ সন্ধ্যায় আবার 
আকাশের চেহরা বেয়ড়া রকম হইয়া 


উঠিয়াছে। ঝ'ড়ব সুচনা তাহাকে বলা VA 


না, তার চেয়েও at কিছ? যেন সেখানে 
আছে। TS অবশ্য আর বাড় নাই, কিন্তু 
CL APY আকাশের গাঁতটা এখনও 
মোটেই ভালো নয়] 
বাঁধের উপর দিয়া তাবপাশি হইতে 
আসবার সময মাধব আকাশের দিক 
রি কেমন একটু? বোধ 
1 PEF অকা ap 
মেঘে মোডা হইলও বেষন যেন একটা 
অস্বভশবক অলো সেখান হইতে এ 
ayarı Rua Ba বধি পযন্ত 
“ag qua ভকা tua নদীব জলকে 
EIA একট Saz ব'ঞ্জনা দিয়।-হ। 


ARA 


ধারে না। বেপরোয়া aaa বাঁলয়া গ্রামে 
তাহার এ 
ate তারপাঁশ হইতে এই নির্জন বাঁধের 
পথে ফলজুড়ির শ্মশানের পাশ দিয়া 
নেহাত দায়ে না পড়লে কেহ আস না 
Feng মাধবের তাহা লিত্যকর্ম। 


বাঁধের পথ পার হইবাব আগেই. 


ঝাড়া না আঁসয়া পড়ে, ইহাই ate আজ 
তাহার SAT! বৃষ্টির দলে পছল বাঁধের 
উপর "দিয়া মাধব যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
পা চালাইয়াছে। 

fog ঝড়ের ভাবনার চেয়ে তাহার 
PUY অন্য গৃবৃতর AM আছে। 

আজ দুপতুর যে তুমুল কাণ্ড হইয়া 
[গিয়াছে তাহাব পর এত রাত করিয়া aly 


1ফাঁরবার ইচ্ছা, সত্যই তাহার ছল না! 
মনটা তাহার AST তাই। 
ছিদামের অনুরোধে এতটা রাত না 


ক'রলেই হইত। 'বশেষ আজ দিনটা যে 
FE খাবাপ। আর 'একটু হইলে we 
রাতের মত বাড়তে UPS ORM 
বন্ধ হইত। Paros শ্মশান ছাড়াইক র 
পব বাঁধের উপর দিয়া আসিতে আসতে 
হঠাৎ পিছনে ঝপ কিয়া একটা শব্দ 
শানযা সৈ সচকতভাবে TORE; 
পাঁডয ছে। aba উপর হইন্ত ঠিক বেন 
ঈদ যে ডে বিলের যা 


REIT, একবার পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। 
পিছন ফিরিয়া ব্যাপারটা 
তাহাব পর. বৃঝিয়াছে_না মানব নয়, 
বাধেবই খানিকটা মাটির চাই জলে ধাঁসয়া 
পঁড়য়াছল। , 


সেটুকু পাঁড়লেই আর রক্ষা ছিন্ধ. না। হয় 

মাধব তাহার সঙ্গেই তলাইয়া যাইত, 

কিম্বা ওধারে বাধা পাইলে রা 
দয়া ঘ্ণবয়া আরো ঘটা তিনেক 


কাভার ate ফিরতে হইত। সতাই = 
রাত করিরা রোজ রোজ ফেরাটা তাহার 
ভাল নয়। 


সোঁরভাী এই রাত sign বাড = 
লইয়াও আজ টটকারী দিয়াছে,_'অত 
ay মনে ধোঁকা ত ঘবে বসে আগলাতে 
পারিস AT! রাত দুপুর করে ঘরে 'ফারস 
"কান ভরলায় 

মাধব তখন প'ইগাছের মাচা বাঁধব র 
জন্য 7 বাঁশের বাথ।রি 
কাটিতেছল। লম্বা বাশের মোটা গাঁটের 
ধারে a একটা কোপ লাগাইয়া সে 
FATE, 'এই হাত দুটো আর এই 
অস্তরের SI! মাধব পাঁজার মাথা হে'ট 
করে কাউকে আর ATLA মাথা রাখতে 
হবে m’ 

ইস, আব সাউখবীড়তে দবকার নেই। 
মাথা সব লাউ কুমড়ো কিনা তাই তোর 
“কেপে গড়াগড় যাচ্ছে।' 


উত্তবে মাধব গলা হইতে একটা wee - 
wee ধান বাহব ক'রষ ছিল ae তখন 
আর কিছু কথা ইহ লইয়া হয় লাই। 


4 


= চারি 


' নেইবে কি 


' এ-পথে aim ব 


A সস ন 
মাধব feet এক গ্রাম্য থেকে চলে গেছেন অনুভবের জগতে। 


ফখন খসে পড়েছে তা য়ে নিজেও বোকোঁন। 
frome জৈবিক প্রেরণার নিজেকে রক্ষা কর" 
বার তাগিদ তখন তার কাছে সবার বড় হয়ে 


'আবার মৃত্যুর হাত থেকে,পাঁবতাণ পেয়ে 


পারের তলায় একটা আশ্রয় অনুভব কবা মার 
তার epa প্রাতাহংসা প্রবৃত্তি আবার জেগে 
ie আহত পশুর Mag সে নখে 

টুকরো কবে ফেলতে চেয়েছে 


SER ato eee 


তার এই বিক্লমেব মুহূর্তে আবাব প্রচণ্ড 
আঘাত হেনেছে asin, 'দিগল্তব্যাপী- তক 
MURAT মাঝখানে ক্ষুদ্র Ty মত 
ma 109 পৌরুবের স্পার্ধত Sper 
লন নে ছা করনি আর সেই পেব ও 
টুকু মাধবের চৈতন্যের মুলশুদ্ধ 
দিয়েছে, ওকে পেণছে দিয়েছে এক বি 
CASTE জগতে 

“শাল এ বিদ্বরহ্ষান্ডের মাঝখানে কত 
WA কত তুচ্ছ মানুয। সে কে কোথার তার 
আদি, কোথায় অন্ত? প্রাতীদনের একট, 
একট করে গড়া এ খৈলার স্বগে কত সীমান্য 
সখ, সামান্য দঃখকে অলীক Be 
সাজিয়ে সে সুখে বিভোর দুঃখে কাতর 
হিংসায় হয়ে ওঠে) অথচ Fig এ বোধ 
এক শক্তির ee সে 
দাঁড়য়ে আছে। এ শান্তিব পাঁরমাপ করা এক, 
প্রাতরোধ করা তার সাধ্যের অতাঁত। 


মানুষ। এমন করে চন্তা করবার শান্ত তাত 
নেই। তার আছে শুধু এক অনুভব যে 
অনুভব সভাতাৰ আদি যুগে প্রাগওঁতি- 


হাঁস্ক মানুষকে নতজান্‌ হতে শিখিয়েছিল , 


AAPA পর্বত আব উত্তাল সাগরের কাছে। 


কোন এক নিস্তব্ধ রাতের নিশ্চিন্ত অব্সরে 
হয়ত এই অনুভব আচ্ছন্ন করোছিল লেখাকে 
মনকেও। একাঁট ছোট গল্পের আধারে দুটি 
একটি চীরত্রের মাধ্যমে ধরে রে সেই 
PRA) তারপর? তারপর এসেছে আরও 
কত কাহিনী, কত ঘটনা, অনেক rs] 
ভাবনার ফসল। স্টে নিত্য নতুন ঘটনা 
প্রবাহের মাঝখানে ভূলে TER কখন আন- 
মনে লিখে ফেলা একাঁট গল্পকে। 

আর না ভুলেই বা উপায় কি? ap 
জীবনে কাজের দাবীও y কম নয় 
পাথিবাঁটা অনেক বড। um সৃষ্টি 
ধংস, উত্থান পতন কত কিছু ঘটছে এখানে 
নয়ত! সেই নিত্যবহমাল থটনাস্োতেৰ সাঙ্গ 
সদা পাবাচিত থাকতে হয়েছে, ওয়াকিষহ'ল 


_. থাকতে হয়েছে নিত্য নতুন আবদ্কৃত সত 


আর স্বীকৃত তথ্যের, men, স্াহাতিক 
প্রেমেন্ছ মিত্রের বাজার 
sa সমষেব অনেকখানি কেডে নিয়েছে । তাই 
দিনের কাজেব হিসেব টলে যখন সংসাণ 
ঘুমে মগ্ন তখন fein খুলেছেন তাঁর 
ser ঝাঁপ বৃদ্ধির, এলাকা 


এই Pasty a 


হাল ret 


এমনি করে মাস্ত্ক আর ze 


শভাব Wa কোন। 
জানতেন ধা অনুভব করেছেন ব্য বিশ্বাস 
করেছেন শত কাজের Ae সময় করেও তা 
শোনাতে পেরেছেন সবাইকে | তাদের ডালো 
লেগে থাকলে তা লেখকের উপরি লাভ, 
নইলে নিজেকে মুস্ত করে দেবার 07 
আনন্দটুকু ত রইলই ষোল আনা। 


fang সেই লাভের অশ্কটুকুতেও CA 
টাল ধবেছে SE জগৎ জ়ে বই'ছ এলো 
মেলে৷ ' হাওয়া সুখ আর সমাদ্ধিধ উঠ 
sem বিভ্রান্ত করেছে মানবসমাজকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে তার সব মজেবোধ। 


আর সাহিত। উপভোগ? ভার জলা অব 


কোথায়, মনই বা কোথায় Maa? £ই 
হাঁফ ধরানো Mag মাঝ তবে কেমন কল মন 
খুলবেন কাব me সাহাতাক? e 
were? ত বাধা, প্রত পদেই পার 
দাঁ্ডাতে, সংযত BATS হবে ARA মুল 


‘হবে থাকনা_ 


আর ,সেইটাই বোধহয মহৎ শিপ, 
sa জখবনে এক গোপন nee প্রাতকার- 


রেখা TEM 





প্রেমেন্দ্র মিন 


ফেলিবার পর আর কোন গলদ আহার 
ভিতর জমা থাকে না। 

সম্প্রীতি গোলযোগ, ধাহা লইয়া 
সৌরভকে 


একদিন, আস্ফালন করিয়া সে AAS 
মাধব মন হইতে 
BAS সত্যই এমন কিছু TE 
আরোপ বুঝি করা ধায় AT! 

সৌরভণর সঙ্গে আর দঃ একাদিন ত 
নয়, পাঁচ পাঁচ বসব সে ঘর করিতেছে। 
লোকের মুখের একটা রুথাষ তাহাকে 
অবিশ্বাস সে কাঁরয়া বাঁসবে কোন দৃঃখে। 
গাঁয়ে লোকের স্বভাব সে জানে, তল না 
হইতেই তাহাবা ভাল কাঁবতে কে'ন দিনই 
পেছপাও নয়! তবে এই নোংরা কথা লইরা 


Ang SPA সংযোগ দেওয়া সে. 


পছন্দ করে না। সৌবভীকে তাই সে ধমক 
দিয়াছে সাবধান হইবার জনা। ya 
সৈই নূতন ছোকরা কব ae একদিন 
। করতে দৌঁখষা 
শাসাইয়া দিয়া ছ sun কয়া । 
কেরাণীবাবুর এস্ত পলায় ণর ভঙ্গ! 


দেখিয়া মাধবের হাসই পাইয়াছিল। বেচারার 


ং 


e ফেঁল্বাছল। " 


কির তি 


মধব বাড়তে গিয়া সৌরভশর কাছে 
কেরাণীবাবুর লাঞ্ছনার গরপণ্ড সৌদ 


করিয়াছিল £ 


বললাম হাওয়া খেতে এ গাঁয়ের 
ভেতৰ সেধিয়েছ কেন বাপু! 'অমন বাঁধ 
পড়ে WHR যাও না পেটভরে হাওয়া খাও 
FI তারপব আর কথা বেবোষ MA 
ial আমতা আমতা করে বলে-এই 
একট; দেখাঁছলুম ঘুবেট্‌ার বললাম 
'শহব থেকে এসে এ বনগাঁয়ে ক দেখবে 
TI এথানকাব ARE অবাব AGT 
হাওয়া খেতে এসে আব কিছ না .থেয়ে 
Te y 

সৌরভগ var 330 করিয়া বলিয়াছে, 
-“গাঁ ত "ভাব কেনা জামদাবী নয়; ঘুবে 
বেড়ালে তুই করবি ক” । 

Te আব eat! ঠ্যাং দুটো শুধু দেব 
ভেঙ্গে ধাঁলয়া মাধব হাসির এবং সমস্ত 
বাপারটাও সেই HALEN জনাধাসে বোধ হয় 
wien ara, কিন্তু তবু a 
বাধিয়াছে aaa বিকালের দিকে। 
সোঁবভা ua sent ও গামছা লইয়া 
ঘর হইতে বাঁহব uma মাধব হঠাৎ 
gira বজিল -ঠাকৱ প a আব যাঁবনি y 

সৌলভগ sr থমক।ইয়া qn পাড়া 
af, ? 


“কেন আবার । ঘরের কাছে চাট;জ্যেদের 
পুকুর ত রয়েছে।, 

'এতাঁদন কি সেখানে গেছি!’ 

'এতাঁদন ক করোঁছস না-করেছিস তার 
খোঁজ ত জানতে চাইনি, SARA যেতে 
শাবি না তাই বলে দিলাম । পাঁচজনের পাঁচ- 
কথা আমি শুনতে পারব না? 


‘এদিকে ত খুব বারফটাই ৷ শনতে না 
পারিস তাদেব মুখে চাপা দিগে যা আমার 
ওপব sy করিস কেন? 

ফরুবই তু হুকুম! বলযা মাধব কি 
কাজে ঘরে ঢুকতোছল হঠাৎ oa কাণ্ড " 
দেখিয়া স্তম্ডিত হইয়া সে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়রান্ছ। 


সোঁবভা হঠাং হাতের ঘডাটা সজোরে 
মাটির উপর stem বসাইয়া বাঁলযাছে-- 
"তবে তুই নিয়ে আয় জ্বল ব'য়। এইখানেই 
আমি TAT, ঘরের বার আম হতে 
পারব mr 

মাধব তখনও কিন্ত বাগ সাআলাইয়। 
x বাগ করিযা amis 'কেন সাকব- 
পুকুল না হলে কি গা ধোয়া হয় না। সেখান 
কি মধু আছে? 


vera চীৎকার করিয়া সৌঁবভশ 
বলিয়াহল”_ণক আছে জানিস না? ধাম- 
কলের কেরাণীবাবু বে দাঁডিযে থাকে পথ । 
তার সঙ্গে দৃটো ae নইলে wag 
কোথায়। MET ত এত ঘন ঘন যেতে 


চাই? 


১২ 


বড় বেশী মুখ হয়েছে তোর bat 
eure দিন বাঁটা লাথি খাসান বুঝি! 


না খাইীন ! ঝাঁটা ania দেয় কে 
শদনি 1+পেট ভরে খে ত দিতে পাবে না 
কোমরে কাপড় দিতে পার না, তার আবার 
ঝাঁটা লাথ দেবার শখ কিসের | 

দেখ তাহলে কিসের- বালিকা মাধব 
এবার দাওয়া হইতে লাফাইবা প'$য়া বেশ 
কয়েক খা সৌবভখর পিঠে aaa 
দিয়াছে! 


সৌরভও মাটির উপর এলো চুল 
me লুটাইয়া পাঁড়রা-এমন খুনে 
ডাকাতের e বিবাহ দিবার পূবে কেন 
তাহার বাপ মা তাহাকে সোজা যমের 
দক্ষিণ দুয়ার দেখাইয়া দেয় ABRA 
সমস্ত পৃথিবীকে তাহাই জিজ্ঞাস কারা 
আশু tera পরম সৌভাগ্যের জন্য কি 


é 


রকম সে লালীয়ত হইয়া আছে, তাহাই - 


সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছে। 


এত কাল্ডের গর আজ বিকালে তার- 
পাশির AA গানের আখড়ায় না গেলেও 
টা feng ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া বাঁসয়া 

রর অবিরাম কাঁদনা শোনাও মাধবেব পক্ষে 
অসহা। সে ঘরে বাঁসয়া থাকিতে এ কান্না 
বে থামিবে মা, তাহাও সে জানে। আখড়ায় 
হাজরা দিয়াই সকাল সকাল বাড়ি 
taa মনে কয়া সে বাহির e 
পাঁড়য়াছিল। কিন্তু তাহা এটা ওটায় বাধ 
পাঁড়িয়া আর হইয়া bs নাই। এখন তাই 


কথাগুলে! মনে কবিয়া মাধবের এখন হা 
Sa সত্যই সৌরভার রাগ করা এমন কিছু 
অস্বাভাবক নয়। অকাবণে রোজ রোজ 
মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আর alar মেজাজ 
ভালো থাকে ! বিধাতা তাহকে রূপ 


HMA MR ROO 
ডাঃ এস এন পালে এম বিবি এস 





চি 


অমত 
দিয়াছেন এই ত তাহার arm অপরাধ । 
কে কোথায় তাহাকে দেখিবার লোভে ওত 
পাতিয়া বাঁসয়া থাকবে তাহার জন্য সে ত 
“Yet হইতে পারে না ? 


বাঁধেন পথ een মাধব এবার গাঁয়ের 
লরাছে। ATAN. চণ্ডী 
মন্ডপ বাঁয়ে বাথয়া ae শিব্রে' মান্দিবের 
পাশ দিয়া কয়েক পা গিয়াই তাহার ঘর। 
এটুকু পথ তাহাক কিল্ঠু দৌড়াইয়াই পার 
হইতে হয়। আকাশ যেন এই ride 
জন্য এতক্ষণ ধাঁবরা ote, করিয়াছল। 
সমস্ত দিলেব টিপি টিপ বৃষ্টির পর 


en 
সামলাইয়া লইল। 


কিন্তু ব্যাপার কি ? দরজা যে একেবারে 
হয "হইয়া আছে। | 

মাধব বিমূড্রভাবে ভিতরের উঠানে পা 
fra! ভিতরেও আলো কোথাও নাই, অন্য 
দন তাহাব আসিতে দেরাঁ হইলেও সৌরভ 
উঠানের দরজার খিল লাগাইয়া Sy দাওয়ার 


উপর SITE পাঁতয়া শুইয়া থাকে। কেরো-, 


PoR একটা BAIN দাওয়ার অপর এক 
প্রান্তে জবলে। as তাহার কোন Ba 
দেখা যাইতেছে না! মাধব শাণ্কতভাবে এবার 
দাওয়ার উপর উঠিল ! 


| সৌরভকে সেখানেও পাওয়া গেল না। 
তাহাদের ঘরের দরজাও খোলা । না, আর 
সন্দেহের কোন ‘অবকাশ নাই । গাঁয়ের লোক 
সত্য কথাই বাঁলয়াছিল। তলে তলে Dire? 
ইহারই wea কারয়াছে এতাঁদন। অকস্মাৎ 
ira মাথার ভিতরে যেল aa mr 
উঠল। চোখেব উপর তাহার চারিধারে 
' ন আগুনের শিখা যেন নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। গাঢ় SITE রাতেও, সমস্ত 
আবাশ at সী আভায় AA 
লাল। 


কিচ্ছু wa বাছিরে এমন শান্ত qa 
সাধ্বকে কখনও দেখা যায় নাই। , এতটুকু 
MO এতটুকু উত্তেজনার পাঁবচয় তাহাব 
কোন কাজে নাই; অনেক সময় বেন তাহ্যব 
হাতে ! যে আগুন তাহার wy আজ 
জুলিয়া উঠিয়াছে তাহাকে Bra আহত 
দয়া তৃপ্ত কারবার জন্ম Wirren সী 
arte পাঁড়য়া আছে। 


wan ভিতর কুলাপটা জ্বালিয়া মাধব 
অনেকক্ষণ নানা জিনিসপ্ নাঁড়রা চাড়িয়। 
দেখিল। যেটুকু সংশয় মনের. মধ্যে ছিল 


Beye এবার ma হইয়াছে। সৌরভগ He 


পলায়ন করে নাই। তাহাদের সমস্ত সম্বল 
নিজের যাহা কিছ, গহনাপত ছিল সমপ্তই 
সঙ্জো লইয়া 'গয়াছে। 


এইটুকু জানিবাব পর মাধব আর 
দাঁড়াইল না। বাঁশ-কাটা দাটা ঘর এক 
ogre vive ছল। A তুপিয়া 'লইয়া 


' [১৬ বর্ষ, ২ সংখ্যা 


Saba উঠানের মধ্যে ছাড়ায় ফেলিয়া সে 
বাহির হইয়া tiga! আকাশ ভাঁশায়। 
তখন কৃষ্টি নামিয়াছে। কিন্তু তাহার বক 


কোন APRA] কর মত লা 
আগুন তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া 
ইহাই শুধু সেঁ জানে। 


সৌরভকে আজ ur সে «Ten 

বাঁহর কা'রবেই-সৌবভী, আব সকল 
ব্যাপারের মূল সেই mare 
aa শেষ প্রান্তে পলায়ন কারলেও 
আজ তাহাদের নিস্তার নাই। 


আকাশ-ভাম্গা বৃষ্টির a বাহিরে 
SHENT মৃত পথ চললেও ভিতরে মদ বে 
সজাগ তাহার প্রমাণ পাইতে দেবর হইল 
না। গ্রাম হইতে দশ মাইল দূরে রেলের 
স্টেশন। অন্ধকারে বৃষ্টির মধো পথঘাট 
না মানয়া অন্য সমস্ত বিগদ a সম্বন্ধে 
অচেতন হইয়া মাধব সৈই দিলেই চালয়াছে 
দেখা গেল। তাহার মুখে কাল দিয়া 
সোঁরভাঁ যে গ্রামের মধ্যে কোথাও থাকত 
বা দুইটা শ্রাম হাড়াইয়া তাহার ব পের 
বাড়িতে উঠিতে সাহস করিবে না, মাধব 
তাহা ভালো কবিয়াই wears 


গ্রাম ছাড়াইয়া মাধব এবার বিস্তীর্ণ 
মাঠের মধ্যে আয়া নামিয়াছিল, কিন্ত 


সে মাঠ দিয়া বেশী দূর অগ্রসর হইবার 


আগেই এমন একটা ব্যাপার Abm গেল, 
মাধবের আচ্ছশ্বতা ভেদ Te যাহা 
দেখা শেল তাহাকে Ra 
তুলিয়াছে। 


মাণ্ঠর মধ্যে প্রচুব জল আগ হইতেই 

জমা হইয়াছিল। সামান্য এই খা'নকক্ষদ্রে 
ARA Arte এত জল জমতে 
পারে ফি না মাধব তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
অবকাশ এতক্ষণ পার নাই হঠাৎ সেই অলে 
তাঁৱ একটা প্রোত অনুভব 
অবাক হইয়া গেল। শুধ্‌ জোত লয়, বৃষ্টির 
শব্দ ছাপাইয়াও একটা ভয়ঙ্কর গজ'ন 
তাহার কানে আঁসয়াছে। 


মাধব একবার. থমকিয়া দাঁড়াইল। এত- - 


নদীর জলোচ্ছবাসের শব্দ 
RS পাইবার কথা নয়। TE সেঁদক 
হইতেও যেন আসতেছে না ! 


ব্যাপারটা উপেক্ষা কারয়া অগ্রসর 
হইবার চেষ্টা করিতে গিরও সে অবাক 
হইয়া গেল। WIT মধ্যে জলের প্রবল স্রোতে 
প৷ দুইটাকে যেন সজোরে টানিয়া লইতেছে। 
চলা HA কথা, দাঁড়াইয়া থাকাই কঠিম। 


বলেও তহর হাটি EYER ইতিমধ্যেই, 


আরো Gray উঠিয়াছে। 


_ মাঠের মধ্য দিয়া সবধ! হইবে না মন 
si মাধব IAT সড়কের দিকে অগ্রসব 
হইবার চেষ্টা কাঁরল, 


ফেলাই যায় না। হঠাৎ SAA গর্জনের 
শব্দও একেবারে যেন কাছে আসিয়া 
HIVES! প্রবল একটা ধাক্কা খাইয়া মধব 


থলের উপরই aly খই পড়িল। 


শরিয়া সে. 


কিন্তু সেদিকে. 
যাওয়াও কঠিন। জলর টানে ঠিকমত পা, 


শুক্রবার, ৭ ters, ১৩৮৩] 


ভাহার পব ব্যাপ বটা বাঁঝতে আর কিছু 
বাঁক রাহল না। প্রবল GATES তাহাব উপর 
han চলিয়াছে। খুব নাকানি- 
GAR খইয়া সে যখন একটু সামলইষা 
লইল তখন মাটিতে আর পা রাখবার 
উপায় নই। দুরন্ত বন্যার স্রোতর টানে সে 
ভায়া চলয়ছে। 

নদীর বাঁধ ভাগ্গিয়া বন্যাই ষে 
আসিয়াছে তাহা স্পস্ট করিয়া বৃঝয়াও 
মধব তখনও বুঝ তেমন ভয় পায় নই। 
মাঠের মধ্যে বড় বড় অ'নক গাছ এখানে- 
ওখানে দাঁড়াইয়া আছে। STA একটা যে- 
কোন রকমে ধরিয়া ফেলিতে পারিবেই। 
কিন্তু প্রোতের টানে প্রথম একটা গাছে 
সজোরে ধারা খাইয়া সে ভুল তাহর 
GÍA হাতের MÄR তহর প্রধান 
am সেটা হাতে থাকিতে সাঁতার কট রও 
Aa হইতেছে না। কিঃতু তাহা ফেলিবা 
দিতেও যে পারা যয় না। 


মাধব চারদিকে বাগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আরো খানিক দূর ভাসয়া চীলল। 
আরা কয়েকটা বড়, গাছ তারের মত 
“তাহার পাশ দিয়, সরিয়া গিয়াছে, Rea 
প্রথপণ চেষ্টা alge. মাধব তাহাদের 
ধারতে পারে নাই। | 


আর একট! গাছের গদুড়তে ধান্ধা 
খাইয়া এইবার সত্যই মাধব ভীত হইয়। 
উঠিল। স্রোতের টন যে এত প্রবল হইবে 
তাহা সে ধাবণাই' signs পারে নাই। সেই 
ca বিরদ্ধে gine যাঁঝতে কথন 
তহার শিথিল হাত হইতে দা'টা খাঁসয়া 
MP "গল সে বোধ হয় জানতেই পারিল 
না। শুধু হাতের দা নয়, তহর নিদাধুণ 
প্রাতীহংশা প্রবৃত্তি যেন কথন মনের মধো 
স্তামিত হইয়া গিয়া'ছ। আশ্রয়ের চিতা 
ছাড়া আব কিছু সেখানে নাই। 


কিন্তু এই na জলাআ্রাতর 
মধ্যে আগর কোথায়? আশ্রয় কোথাও 
থটকলও অন্ধকরে va নির্ণয় tH 
অসম্ভব। শরীরে অসম শান্ত থাকিলেও 
মাধব বৃকিতে পারিয়াছল Ya বেশীক্ষণ 
এই স্রোতের মধ্যে Siam থাকা ZA 
পক্ষও অস্ম্ভব। কয়েকটা গাছে আছড় 
খইরা. দু-এক জারগায় wig টনে 
তলাইয়া গিয়া মাধব. ইতিমধ্যেই বেশ দুবলে 
হইয়া পড়িয়াছে। ভব ward মত.একটা কিছ 
না পাইলে তাহা চলিবে না। 


WMS তহকে কোন্‌ দিকে a 
লইয়া চলিয়াছে তহও সে জানে না। উপর 
হইতে সমানভাবে বৃষ্টি পাঁড়তে ছ। _ নিচে 
স্রতেব জল বরফের মত শীতল। শুধু 
ক্লান্তিতে নয়, 'সই ঠাণ্ডাতেও যেন তহর 
সম্স্ত অংগপ্রত্যস্গ অসাড় 37] 
আসিতেছে। মনের উপরও কেমন একটা 


2 


? 


"অমত 


গাঢ় জড়তা নামিয়া আসিয়াছে যবানকর . 


মত। অর feo বাদে am থাকবার 
ক্ষীণ age যেন সে ষয্বনিকায় চপা 


SHIGA NEAR y. 
হঠাং তহর ঘাড়ের উপর কি একট 
ভারী জিন্স যেন অসিয়া পাঁড়ল। তহর 


আঘাতে তলাইয়৷ ষইতে যইতেও নিজের 
অজ্ঞাত মাধব দুই হাত ধাঁরয়া তখন সেটাকে 
জড়াইয়া ধারয়াছে। feted, প্রকান্ড 
একটা অন্ত পোশের ছায়া বলিষাই তহর 
মনে হইল। 


কিন্তু জড়াইয়া ধারলেও জলের টানের 


মধ্য।সেটা আকড ইয়া থাকা. অত্যন্ত 
কাঠন। MET আঘাতে অথটা তখন 


তহর (কিম fay করিতেছে। ক্লান্ত বাহুতে 
এতটুকু ig আর নাই। অসাড় হাত 
শিথিল হইয়া অবব TARA. যইবার 
আগেই কিন্তু সে টের পাইল উপর হইত 
কে যেন তহর হাত ধর্রিয়াছে। তহর পর 
অনেক (UE, was পবিশ্রমেব পর 


তাহাকে কোন রকমে যখন উপ'ব ভোলা, 


হইল তখন আর ত হর জ্ঞান মেই। 

জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসল aa 
অন্ধকার মেঘ চ্ছন্ন আকাশ তখন গাঁরৎকার 
29 অসিয়ছে। মাধব a ধীরে অনেক 
কষ্টে উঠিয়া বাঁসল। মাথায় ঘা হইতে প্রচুর 
TUNG হইরা তহর গালে কাঁধে জমাট 
বাঁধিয়া গিয়ছে। কিন্তু সে দিকে 973 
দৃষ্টি নাই।.আবছা SET ব্যগ্ৰ দ্টতে 
সে সমনেব দিকে. চাহিয়া অবস্থটা বুঝব র 
wet কারল। বূস্টি থামিয়া গিয়।ছে। 
স্রোতের GAs om প্রবল নয়। Tere 
অশ! তা বলিয়া কিছু নাই । চরাদক শুধু 
HPS GS জলবাশি, 
দু-একটা বড় গছের মাথা তহরই ভিতর 
কোন বকম SAG আছে। কোন্খ নে সে 
বে আসিয়া পাঁডরাছে wel বাঁঝবাব কেন 
উপায় নাই। এই বিপদ হইতে কেমন 


করিয়া যে Sera পইবে ভহবও কোন | 


অভাস দেখ! যায় ATI 


, কিন্তু 


দরে দরে 
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হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় সে 
চমকিয়া উঠিল। তাহ কে একজন যথাসময়ে 
ধরিয়া far সাহায্য না কাঁরলে এতক্ষণ 
পর্যন্তও যে তাহাকে de হইত না, 
a WHOS তহর মনে আছে। সে 
লোকটা গেল কোথায়! | সন্তপণে 
তস্তাপাশের উপব alan পিছন ফাঁরয়াই 
সে স্তীম্ভত হইয়া গেল। পিছনে 
প্রকান্ড তস্তাপোমটর একেবরে শেষ 
প্রান্তে জড়সড় হইয়া যে দুটি মূর্ত বসিয়া 
আছে, মুখ দেখা না গেলেও তহদের 
চিনতে মাধবের বিলম্ব হইল না। 

SR আঙ্গ তহর সহায়, নিয়াতিই 
এমন করিয়া তহদের একসঙ্গে মিলাইয়া 
MATS | 

মাথার ভিতর ae অগ্নিশখা যেন 


LA মধ্যে দাউ দাউ কারয়া en 


উঠল। মধ্ব স্থন কাল ভুলিয়া দ'ড়ইযা 
উঠিল উদ্মন্তের মত। 


কিন্তু অগ্রসর হওয়া তহর হইল না। 
দাঁড়াইয়া উাঠবার সঙ্গ সঙ্গে তন্তাপে শটা 
ভয়প্করভবে দিয়া ওঠায় সে টাল 
সমল ইতে না পারিয়া aga গেল। 'চট- 
করিয়া  তন্তপোশের ধারটা ধারা 
না 'ফাঁললে বুঝ দলেই ছিটক্াইয়া পাঁড়ত। 
টাল সমলইযা ভ লো কয়িয়। বাঁসতে বেশ 
খানিকক্ষণ গেল। কিন্তু আব মাধব ওঠে না 
কেন? না, সমস্তই কেমন গোলমাল হইয়া 
গিয়াছে। SLA মথায আগুন যেমন দপ' 
কিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তেমন 
মুহূর্তের মধোই আপমা হইতে গিযা ছু 
Far, বিমূঢভাবে সে সামনের ele 
আড়ষ্ট দুটি মৃতি‘র দিকে চাহিয়া 


HR তহদের যেন সে চেনে না। মনে 


করিতে পারে নাকি সম্বন্ধর বন্ধনে 
পরস্পাবের সঙ্গে তহরা আবদ্ধ। দগন্ত- 
ব্যাপী মতা যন শ্রীবনের অন্তহীন সমস্ত 
সম্প'ক্ব জটিলতা সমূলে ভাসাইয। ata 
গিষাছে। কিছুতেই যেন আর কিছ, আসে 
যায় না। 





ভাঙ্গো লগা 


কার যে কি ভালো লাগে, কেন ভণ্লা 
জাগে বোঝা কঠিন। কারোর পেট্রুলর গণ্ধ 
ভালো লাগে, কারোর পোড়া War 
গন্ধ ভালো লাগে৷ এমন অনেকে আ'ছন 
বারা আলকাতরার গন্ধে আত্মহারা হয়ে 
ধান। কেউ আবার শুধুমাত্র ন্যাপথলিনের 
ME মোহে aa NA খুলে 
শীতের জামাকাপড় নাড়াচাড়া করেন। 


দাঁত মাজার আগে ভোরবেলা au 
'থেকে উঠে আমার ছোট ভাই দৈনিক এক 
Rig পরিমাণ টুথপেস্ট খায়, প্রশ্ন করে 
জেনোছ এর ফলে নাক সারাদন 
নিঃশ্বাসর গন্ধ সতেজ থাকে। একথার 
মানে কি জান না একেবারে বিজ্ঞাপনের 
Sar! fang সে নিশ্চয় ভালো, বুঝেই 
দৈনক এক a হিসেবে মাসে আড়াই 
BE টুথপেস্ট ভক্ষণ করে যাচ্ছে। 


অনেকদিন আগে আমি একরাব এক 
মেসে ছিলাম। পাশের সিটেই এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ছিলেন, চমৎকার স্বাস্থ্য, কোনো- 
দিন কোনো অসুখ তাঁর কাছে আসতে পাবে 
না। সেই ভদ্রলোক এক ডিসেম্বর মাসের 
aaa বৃষ্টিতে ভিজে Hintere 
শয্যাশায়ী হলেন। দ:;চারদিন পরে 
ভালোও হয়ে গেলেন।' কিন্তু, কাশ 
থামলা না, আর সেকি ভয়ংকর, 
Fura a আঁফস-কাছাঁর করে 
aaa apa কেটে aa কিন্তু বাতে 
শুলেই গমকে গমকে কাশতি থাকেন। 
তার কণ্ঠনালীতে কোথাও একটা ভাঁজ কম 
tea বেশি ছিলো বোধহয়, অমন িদ- 
ঘুট কাশির আওয়াজ আম জন্মে 
wie কাশির জন্যে সারারাত তাঁর ঘুম 
হতো না। সেই ' জরাজশর্গ মেসবাড়র 
ক'ড়কাঠ, জ.নলা-দরজা সেই কাশির সঙ্গে 


x 


কেপে কোপে উঠতো।  কখনো-সখনো 


, পলেস্তারা খসে পড়তো | মেসের অন্যানা- 


দের, বিশেষ করে কংশিগ্রস্ত ভদ্রলোকের = 
রুমমেট আমার রাতের ঘুম এ সময় 
শিকেষ উঠোছলৌ। ভদ্রলোক ভাষণ কৃপণ 
ছিলেন। 'ক্তেই ডান্তার , দেখাবেন না, 
ওষুধ খাবেন না। অবশেষে নিরুপায় হয়ে 
ot দায়ে আমি তাঁকে এক শিশি জন- 
প্রিষ' কফ-মিকশ্চার উপহার দিই। 


সেই তাঁর কাল হলো।: এক 'শাশিতেই 
তাঁর কাঁশ সেরে গেলো! কিন্তু কি যে 
ভালো লাগলো তাঁর কাশির সিরাপ, ' 
AY হওয়ার পরেও এ কৃপণ নিজের 


পরসা "দিয়ে কাশির সিরাপ কিনে খেতে 


লাগলেন। শুধু চামচে দিয়ে খেতেন তা 
নয়। সকালে চায়ের সঙ্গে মাঁড় দিয়ে 
মেখে বাতের বেলা নৈশভোজনের সময় 
রুটির মধ্যে গুড়ের বদলে কাশির সিরাপ 
Yen খেতে ,লাগলেনন আমি এর পরে 
মাস তিনেক ছিলাম সেই মেসে। তখন 
[তান মাসের প্রথমে মাইনে পেয়েই এক 
ডজন করে সবচেয়ে বড় সাইজের বোতল 
ক্যশির স্রাপ কেনা আরম্ড করে দিয়েছেন। 
তাতেও অনেক সময় কুলাতো না। মাসের 
শেষে আমার কাছে টাকা ধার করতেন 
সিরাপ Aa গেছে বলে। 


কেউ কেউ হয়তো বলবেন এর মধ্যে 
তথাকথিত ভালো লাগার ব্যাপব কে থয)? 
এতো একেবারে খাঁটি নেশা, পাগলামি। 


আদলে হয়তো সব ভালো লাগার 


ব্যাপারই শেষ পর্যল্ত মানা ea গেলে 


এ নেশা বা পাগলামিতেই দাঁড়ার়।- আল- 
কাতরার My ভালো লগতে পারে, সেটা 
তেমন areas কিছু নয়। অনেকেরই 
ভালো লাগে৷ কিন্তু যদি এমন হয় কেউ 
অস্ত আলকাতরার টিন কিনে বাড়িতে 
এনে সব সময়ে ভার সামনে কস থাকে, 
তাহলে সেটা নিশ্চয় পাগলামি। 


এমনকি কেউ হি গোল্পাপ ফলে 
ভালোবাসে বলে ' সারাদিন গোলাপবনের 
মধ্যে খবরে বেড়ায়, এবং শুধুই গোলাপ- 
বনের মধ্যে. ঘুরে বেড়ায়, সেটাও যথেষ্ট 
age পাগলামি। সারাদিন, সারারায় 
কেউ যণ্দ ক্রমাগত, কাধতা লেখে, কবিতা 
আবৃত্তি করে, বাড়তে কেউ এলেই, 
1998 কারোব সঙ্গে দেখা হলেই কাঁবতা 
নিষে আলোচনা শুর কার তাহলে সে 


খুব বড় কবি দিদা একথা হয়তো বলা 


যাবে না, কিন্তু সে যে খুব বড় পাগল, এ- 
বিষয়ে কারো কোনো সন্দেহ থাকা উাঁচত 
নয়। 


এই সব ভালো লাগার পাগলামি তবু 


যর্তদন পর্যন্ত ব্যান্তগত পর্যায়ে থাকে, 


wel কাবো তাতে কেনো আপাত্তর 
কারণ থাকা Glos নয়। 


লাগে, 
অন্যের চিঠি খুলে পড়তে যাঁদ ভালা 


, লাগে ভাঁর গোড়ালিওয়ালা বুটের নিচে 


লোহার স্পাইক লাগিয়ে ভিড়ের বাসে 
Menue ae খোলা পা 

মাড়িয়ে দিতে যদি কারো er লাগে, 

তাহলে সমৃহ বিপস। 


দশাদকে দশ' মারপকণ্ঠশ চোঙা 
arten তারস্বরে উচ্চতম গ্রামে মাইক 
বাজিয়ে, mea দিন বিকেল চারটে 
MRS দশ গ্যালন পাকা বাঁদুরে রং খরচ 
করে কিংবা কালীপুজোয় বা, যে-কোনো 


কিন্তু অনেকের ' 
[ভালো লাগা DE এবং সুদুর- 
প্রসাবী হয়ে পড়ে। বাত বারোটায় টোল-. 
ফোন করতে ফাঁদ কারো ভালো 


আঁছলার' শততম দোদমা বোমাঁট ' 


ফাটিয়েও ভালো লাগার fate হয় না 
অনেকের, এবং সেটাই আসল বিপদ। 





রী 
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am সামনে বসে বিজ্ঞাপন জগতের 
'অনাতম , দিকপাল শ্রীআজতরঞ্জন We! 
বসে ঘাট হলেও চেহারায় যথেষ্ট 
ace দেখায় তাঁকে । SA 

একটার পর একটা বিলে ভাউচারে সই করে 
দাচ্ছেন ধৃতাঁন। হঠাৎ কি প্রয়োজনে fare? 
উঠে way বাইরে গেলেন। সেই সময় 
লক্ষ্য করলাম ভারতবর্ষের ১৯৭৫-৭৬ 
সালের 'মাকেণীটং ম্যান অফ 'দি' ইয়ার’ ভথা 
বাটা সু কোম্পানীর সেলস ম্যানেজাগ 
শ্রীগৃপ্ত এখনও যে কোনো. তরুণের চেয়ে 
অনেক স্মার্ট এবং ডাইনামিক মনে এবং 
চলনে-ব্লনে। চওড়া লুপ দেওয়া প্যান্ট 
পরে কটিবন্ধে এখনও চওড়া বেল্ট পরেন, 
ধা বয়সজনোচিত 
রাঁসকতা zog করেন। 





এসব কথা লেখার অর্থ এই যে 
'ঘর্ত“মানে সমগ্র ভারতবর্ষে বিজ্ঞাপন | এবং 
প্রচার পম্ধাত সম্পকে শ্ৰেষ্ঠ পাঁচজন oa 
এবং পন্ডিত e মধ্যে 
TS একজন, একথা অস্বীকার Fa 
উপায় নেই। তরি সাক্ষাৎকাব গ্রহণের আগেই 
আর এক প্রচার ও বিজ্ঞাপন- 
বিশেষজ্ঞ আমায় বালছিলেন--প্ডাবতবর্ষেব 
REA জগতের ক্রমাববতনের ধারায় এক 
নতুন গাঁত এবং আঁঞ্গক এনে দিয়েছেন 
ATS, যাও আলাপ কবে এসো । ' দেখ 
তাঁর নিজৰ কথাবাত্ণয় এবং 
ব্যবহাবেও সেই গাঁত কত সংন্দরভাবে ফট 
উঠেছে। Hee তাই! শ্রীআজত pa 
চালচলনে এবং ব্যবহারে সেই সাঁফিসাট- 
কেটেড গাঁতময়তা আম দেখেছি । 
মাকেণটং এবং প্রচার পদ্ধাতব বিষয় 
Fa নানা দেশ বিদেশ ঘৃরেছেন তাঁন। 
- প্লান দিল্লী sen অফ ইকনামকস 
ত এদেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে ALF, 
বে বিদেশের a5, প্রাতিষ্ঠানও আমাল্লত 
ra ভাষণ দিয়েছেন তাঁবই for ও 
নেতৃত্বে পরিচালিত বাটা সু 
পাধালাসিটি ইউনিট করুক নির্মিত বিভিন্ন 


শ্রীআজতব্গ্রন . 


কোম্পানীল - 


te ope 


Is 


7 মিঃ এ আর nos Harte গ্রহণ কাছেন Ae ba আলি আহমেদের 


! কাছ থেকে 


~ 


io MY 
[জ্ঞাপন পোস্টার এদেশে দু-তিন বছর 
TORE সম্মান লাভ করেছে। শব্ধ 
তাই নয় বিদেশ থেকেও এনে দিয়েছে 


| 
‘এই দেখুন এই বইটা প্রতি বছর 
প্রকাশিত হয় লম্ডন থেকে। সারা ar 


সবচেয়ে সেরা বাছাই-করা বিজ্ঞাপনগুলো 
এই বইতে স্থান পায়। এটা ১৯৭৫ সালের 
বই। SÓ দেখুন। কথাগুলো বলে 
আমার দিকে বইটা এগিয়ে Ay Dawes | 
পাতা ও 1 লাগলাম। 
বইটিব  নাম-মডান*  পাবালাসটি'। 
ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ পাঁচাট বিজ্ঞাপন সং্থা 
এবং বিভিন্ন aaa স্টুডিও প্রতিষ্ঠান 
aer নির্বাচন করেন _ প্রকাশিতবা 
বিজ্ঞাপন । দেখলাম পৃথিবীর ৫৫টি 
দেশের বিজ্ঞাপন স্থান পেয়েছে বইটিতে। 
ভারতবর্ষ থেকে একমাঘ বজ্ঞাপন-বাটা 
সু কোম্পানির 1 
বই থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন রাখলাম । 
আচ্ছা 'বজ্ঞাপনেব পণ্ধাতটাকে আপনি 
কিভাবে স্থির কারন? 


চশমাব ফাঁক দিয়ে চকচকে চোখে সোজা 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন_বিজ্ঞাপনের 
গোড়াব কথা REDE MUA 
কথ জানেন নিশ্চয়ই? আমি সর্বপ্রথম এই 
পদ্থাততেই চিন্তা কার। ব্যাপারটাকে 
সোজা ' সরল করলে দাঁড়ায় আমি প্রথমেই 
চিন্তা কবি-আঁম যে এতগুলো টাকা” 
বিজ্ঞাপন দেবো 'বা প্রচার চাল বো-তাব 
Pere আমার senate পক্ষে কেমন 
হবেঃ আমর বিজ্ঞাপন যদি আমার 
কোম্পানীকে বিটার্ন* দেয় তবে তাব অনু- 
পাতটা কি হবে? আমার ভাষন হাঁসি পাধ 
যখন 'দাঁখ বিভিন্ন আযডভাটা“ইজিং a 
আমাৰ কাছ এসে সাজেশ্চান দেন_আপাঁন 
এইভাবে বিজ্ঞাপন করুন আপান আমাদের 
শুধ ভাবটা দিন আমি আবো সুন্দধভাবে 
ডিসপ্লে করে দেবো ইত্যাদি। অমার ara 
হাসি পায় যখন কোনো এজেন্সী এসে 
প্রাণোজাল দন--আপনি শুধু তিন লাখ 
টাকা খবচ কবুন! দেখুন আমরা বি করি: 
আমি তখন শুধু গালে হাত দিয়ে কি ভাব 


won. = 





২৬ 
un.‘ 


“tad > 


জানেন? aa যে এইসব তিন লাখ টাকা 
খরচ করাব প্রস্তাব দেন, তার আগে 
এ'রা কি একবারও ভেবেছেন যে এ 
অর্থ খরচের মাবফৎ কি এবং BOS 
লাভ আমার হবে? a কি আমার বিজ- 
নেসের প্রোডাকশনের টোটাল টার্ন-ওজা'বব্র 
ব্যপারে অন্তত সাত দিনও ভেবে আমাকে 
এ প্রস্তাব দিয়েছেন? তা.ও'র্্‌ করে নাত 
আসলে কোনো মানুষ বা এজেম্লী যখন 
আমার কাছে এসে তাঁদের কি লাভ হবে কি 
উপকার হবে এসব কথা বলে তখন প্রাক- 
varía তাঁদের কথা আম কিচ্ছু শুন না! 
আমাব চিন্তাই একই। এতে আমার 
কোম্পানির কতখানি লাভ হবে। 

BUA মাঝখানে Ta এসে সু 
দুই কাপে ধ্মায়ত চা রেখে- গেছে 
আমাদের সামনে | চায়ের কাপে চুমুক 
E TR দুপাশে বেডে আটকানো বাটা. 
কোম্পানীর বিভিন্ন আকর্ষণীয় Tama, 
পাস্টারের দিকে আঙুল তুলে Ares 
বললেন “আর সেইজন্ই কোন এজেন্সী 
মাধ্যমেই আমরা যাইলি। আমি নিজেই 
এখানে একটা আলাদা ইউনিটি aa] 
এই ma না স্ব বিজ্ঞাপন। নানা 
পুবস্কার নিয়ে এসেছে এগুলো । আয 

যে আমার কোম্পানীর ছেলেরাই 
ওগুলো কবেছে। ut 

চারাদকের  চোখধাঁধানো বিজ্ঞাপন 
গুলোতে চোখ Za Tas আমার ' 


AFA 


AROSA জোরদার হপ্লা- 


যে প্রশ্নটা অনেকক্ষণ ধরে মাথায় TE 


বিজ্ঞাপন থেকে, মুখ ঘাঁরয়ে সোজা 
অকালাম অজিতবাবুব দিকে । 
আপনার অন্গতি নিয়েই একটা 


অনাধবনের প্রশ্ন বাখতে পারি। 


+ 


শু ধা? 


অমৃত 
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নিশ্চয়ই! 


_ ভারভবষের মতো দেশেও আপনাদের 
ষ্যবসা করতে হয়_যেখানে ৭০ ভাগ কিংবা 
তার বেশিরভাগ লোকই অর্থনৈতিক মাপ- 
mine মধ্যাবত্ত এবং ma শ্রেণীতে 
জা ee 
জুতার অধিকাংশ ক্রেতা | 

_ নিশ্চয়ই। ae উত্তরটা 
বোরয়ে আসে। me 

wy কেন আপনার বিজ্ঞাপনে কিংবা 
পোস্টারে, অথবা ভিসস্লেতে এই সাধাবশ 
মানুষের মুখের ছবি ধা প্রাতবিদ্ব আসে 
নাঃ 'আপনাব ঘরের এইসব বিজ্ঞাপনে 
তো Tara ছেলেমেয়ে বা দনুষের ছাব 
roche তা দেখে মনে হয় এবা সবই হাস: 


খুশি উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক । সুতরাং 
সাধারণ মানুষে ছবিকে যদি বিজ্ঞাপনে...... 


আমাস মুখর কথা অসমাপ্ত অবস্থাতেই 
o বলতে শুর; করলেন-আপান 
. A 
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ae 
বিটেইলে অর্থাং শহরে বা বাকি হয় হোল- 
সেলে অর্থাৎ রুরাল মাকেটে তার চেয়ে 
অনেক বেশি বাঁক হয়। গ্রামাঞ্চলের সব 
জায়গাতেই আমি a কোথার, না 
গিয়েছি? এমনকি আসামের গোপালপ ড়া 


GÍA আইজালব গ্রামে গ্রামে ale 


গ্রামে ম নুষের পায়ে দেখেছি কাটার জুতো | 


-আপনদের প্রচির-খাতের খরচটা, 
a স্থরীকৃত হয়? 


ARE, আগে থেকেই একটা ল্যান 
ফর BCS Rist আ্যাকশনস bee করে 
[নিই। যেমন ধরুন আমরা মরশুম এবং 
ভাবতবর্ষের বিশেষ বিশেষ উৎসবগৃলোকে 
কেন্দ্র করে বিজ্ঞাপনের ডেপথ এবং DIRUM- 
শনটা স্থিব কার! আরো কিছু টাকা বরাদ্দ 
কবে রাখতে হয় নানা খুচরো বিজ্ঞাপনের 
এসবের উপরেই বিজ্ঞাপুনের খরচ 


করি। 


[১৬ বর্ষ, ২ সংখ্যা 


কথাগ:লো বলেই আগার সামনে বিজ্ঞা 
হরির সা যৰাল হান AS বারি 
aa 


বিদেশের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তুলনা" 
মূলক বিচাবে আমাদের দেশের বিজ্ঞাপন- 
পন্থত কোন স্তরের? 


আমার এই প্রশ্নের উত্তবে শ্রীগুস্ত বসলেন, 


আোটামুটি। তবে বিদেশের বিজ্ঞাপন বলতে 
ইংল্যান্ডেই আজ বিজ্ঞাপন নিযে ধা কিছু 
একসপেবিমেন্ট হচ্ছে । আমাব মতে, ' বিজ্ঞা- 
পনের দিক দিয়ে ইংলল্ডই এখন Ted! 
এমনকি আমোবকান বিজ্ঞাপন থেকেও 
ওখানকার বিজ্ঞাপন অনেক 18% আবেদন- 
SIERT এবং বুচিসমপন্থ । একটা নগ্ন নারী- 
দেহ ছাপিয়ে দিলেই বিজ্ঞাপন হয় না৷ © 


এদেশে বিজ্ঞাপনের সমস্য কি কি? 


ইয়েস ইট ইজ রিষোল এ গুড 
কোশ্চেন। এ বিষয়ে সর্বপ্রথম বলব এদেশে 


বিজ্ঞাপনের MARA কেউ মানেন না।- 


অন্যান্য লাইনের মতো এ লাইনেও আশ 
চুর mara ঢুকেছে। দ্বিতীয়ত এ 


লাইনে যাবা আছেন তাঁদের অধিকাংশের 


ভেতরেই দেশাত্মবোধের অভাব । আবে বাবা 
দেশের জল মাঁট এবং মানুষকেই যদ 
ভালোব সতে না পারি, তবে চিচ্তা কবে 
ক নিয়ে? আপাঁন ভবতে পাবেন ña 
আলামপকে সাড়ে তন লক্ষ টাকার সরঞ্জাম 
দিচ্ছি আমরা আমাদের খেলোধাড়দেব আয থ- 
লটদের | স্কাউট মুভমেন্টে আমবা প্রচুর 
অর্থ সাহাধ্য কবেছি। বিশ্ব টোবল টোনসে 
আমাব দেশের ইমেজ বৃদ্ধির জন্য প্রচুর খবচ 
করেছি। নিজের দেশেব মানুষ্দের জন্য যাঁদ 


না কোববো, তবে এই চেয়ারে বসে থেকে - 


লাভ কি? 


ot সাহায্যের পেছনেও কি আপনার 


প্রাতষ্ঠানেষ ব্যবসায়িক স্বার্থ নেই। 


_সেরকম প্রত্যক্ষ ez, নেই। তবে হ্যাঁ, 
আমাদে প্রতিষ্ঠানের ইমেজ্জ-ব্‌দ্ধি হয় এতে ৷ 
BY মূলত সব ব্যাপাব্টাই সেবার দেশের 
OTS ভালবাসার কর্তব্যের OA, এরকম 
কর্তব্য পালনে কটা প্রতিষ্ঠানই বা সানন্দে 
নিজে থেকে এগয়ে আসে বলতে পারেন? 


প্রায আড়াই ঘন্টার সাক্ষাৎক র 
আলোচনা শেষ হলো। লক্ষ্য কবলাম, এই 


সময়ের ফাঁকে ফাঁকে কমপাক্ষে তাধশ থেক! 
চাল্লশজন afer সঙ্গে তাঁকে কথা বল”! 


হয়ছে অধীনস্থ কমণ্চালীদের অজস্র em 
দত হয়েছে এবং প্রচ সই কবতে হয়েছে ' 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম এই সমরে 
{তিনি একবারও VIP কবলে না। 


|| 


! 


মন বাট আমবা ননা অর্থে ননাভাবে, 
বাবহার কাঁর। 'ভূলো না, মনে বেখো?। 
'মন দিয়ে পড়লে ঠিক পাশ কররে', মনট! 
আজ ভাল নেই, যাঁদ কিছু মনে না করেন 
“চতার আগুন নিভবে বটে কিন্তু মনের 
আগুন নিভবে না'-অনের আলাদা অর্থ, 
আলাদা তাংপফের নমুনা । কমলাক ন্তের 
মন চুবির কাহিনীতে মন আবার কিছুটা 
স্বতন্ত্র অথবহ। ঈশ্বরের পাদপদ্মে 
HANS "ভক্তের মন আর Blew তর কব- 
কমলে আঁপতি প্রেমিকার 'মন' কি এক? 
মন কিঃ এই প্রশ্নের অল্তত আঠারা 
রকমের উত্তর পাবেন। মনেব অবস্থান 
কোথায়? qe থিয়েটারে অভ'নতারা 
ডান হাতটা বাঁদিকের বকে ঠোঁকয়ে TR 
অবস্থান নিদেশ করেন। তা থেক অনেকের 
ধারণা মনের অবস্থান বুকের খ'চার মধ্যে 
Bra এক জায়গার-_হয়ত AA 
মধ্যে। মস্তিদ্কে অবস্থিত একটা 

প্রন্থকে (পনিয়াল গল্যান্ড) এক সময় 
মনের আধার ভাবা হত। আজ্ঞকাল FAR 
FETE একদলেব মতে মাঁস্তচ্কই মনের 
বস্তুগত অধঃস্তর, অবার একদল বলেন 
মনের অবস্থানানর্ণয় নিরর্থক . তার 
প্রকোষ্ঠাভাত্তক সংগঠন জ।নলেই মানাস- 
HOM ব্যাখ্যা করা যাষ। এইসব TIS 
কচকচিব মধ্যে না গিয়ে আমরা মনের কিছ; 
কিছ; কর্ষলাপেব Rara ভিতর দিয়ে 
মনের বৈচিত্র্য ও রহস্য বোঝার, চেষ্টা করব। 
বল রাখা উঁচত-বিবরণগুলো কম্প- 
কাহিনি নয়, বাস্তব জীবনের ঘটনা! 
কোনো ঘটনা Far আভিজ্ঞতালব্ধ, 
কোনোটা আবার নিভরষোগ্য কোনো উৎস 
থেকে নেওয়া | কেনটতে মনের, স্বাভাবক 
'্বন্দবসংঘাত ছাপ ফেলেছে, আবার কো'না- 


টাতে পাবেন অস্বভাবী মনের অভিব্যান্ত। : 


মননক্লিয়ার একটি বিশেষ আঁভব্যান্তকে 
বলা হয় প্রচ্ষোভ।' এই প্রক্ষোভ সম্পকে 
আঁতসাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে a 
নেতা, সমাজ্রতাত্বিক, মনস্তাত্বক, hearst. 
সাহাত্যক প্রমূখ সকলেরই সমান আগ্রহ। 
zo, বিদ্বেষ, ক্রোধ, দযঃখ প্রেম ভালবাসার 
সঠক সংজ্ঞাথণ বুঝতে না পারলেও 
এগুলির সঙ্গে আমরা সকলেই পাঁরচিত। 
এই সব প্রক্ষোভের প্রভাব সম্পর্কে সকলেরই 
qlee জাভিজ্ঞতা আছে। প্রক্ষোভ্তাঁড়ত 
aig অনেক সময় নিজের বা অপরের পক্ষে 
* ক্ষাতকর হঠকার কাজ করে বসতে পারে। 
সব দেশে সব সমাজেই প্রক্ষোভ-সমস্যা 
দেখা ষায়। অনেকে মনে করেন যে A 
বিগ্রহ ও অন্যন্য হিংসাশ্রয়ী অসামাজিক 
কার্ষকলাপের প্রধান উৎস প্রক্ষোভ। সমাজ- 
মনে করেন যে, আজকের পার্থ 

বাঁতে প্রেম ভালবাসার মত 


. প্ররোপুরি সায় না দিয়েও 


প্রক্ষোভ ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে। Y: 
বিদ্বেষ, "হিংসার মৃত নঙর্ণক প্রক্ষোভেব 
প্রসার ও তীব্রতা বাঁড়ছে। ভূতপ্রেত আর 
প্রেম সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়, অনেক 
কিছু - লেখা হয় বটে, কিন্তু খাঁটি প্রেম 
ভূতের মতই HTS! Fa বলেছেন 
একজন প্রখ্যাত মনস্তাত্বক। aya মতে 
বলা চলে, 
প্রক্ষোভ-সমস্যা নিশ্চযই এক TAA 
সমসা। কিন্তু দঃখের বিষয় এই যে 
প্রক্ষাভশীনয়ন্মণ সম্পকে আমাদব জ্ঞান 


যৎসামান্য। ARCS নঙর্থক A জাতীয় . 


প্রক্ষোভ সম্পকে 'দ একই কথা। প্রেম 
গ্রেম্ত সদর্থক প্রক্ষোভ। জৈব প্রয়োজন 
'মটবার পরই ব্যক্তিমাদেই চাষ নরাপত্রা 8 
ভালবাসা । এই ভালবসা সম্পকে সাঁত্য- 
কারের বৈজ্ঞানক গবেষণা sa কমই 
হয়েছে। প্রেমণভালবাসা সম্পকে আমর! 
কতটুকু জান? eg ভালবাসবে, 
বাইবেলের এই অনুশাসন কিভাবে কার্ষকর 
করা য়ায়? তার সখ-দ.ঃখের অংশশদার 
হয়ে, তার সঙ্গে ভাবাবাঁনমষ করে? Beal 


- তার অভাব Wren দর করার চেস্টা 


করে? অভাব অসুবিধা ma করার মত 
সম্গাতি আমার যাঁদ দা থাকে, তবে 
বিভারে তাকে বোঝবো যে আম তাকে 
ভালবাস। অভাব 'অস্বাবধা রে করতে 

চতু সাহায্য পাঠালেই সে কি বুঝব 
যে আম তাঞ্চে ভালবাস। উপকৃত 
মান'ষ কৃতজ্ঞ থাকে না। বরং অনেক সমর 
সাহায্যকারশক বিদ্বেষ ও Tg চোখে 
দেখে। আবার, ক্লোনো কোনো ক্ষেত্র 
অপ'রর সাহাযাকে উপকৃত gig তার 
ATA পাৎনা মনে কবে অথবা ভাব এই 
সাহাষ্য-দনেব পেছনে কেনা উদ্দেশ্য আছে। 
অনেক বাপ-মা ছেলেসেয়েদব জন্যে 
সাধ্যাতীরস্ত খবচ কবে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যের 
সব রকম ব্যবস্থা করেও তা'দর বোঝাতে 
পারেন না যে তাঁরা তাদের ভ৷লবাসেন। 


- ভারা ভলবাসার অভাব তীব্রভাবে অনুভব, 


করে এবং অ'নক সময় এর ফলে তাদের 

মন ক্রমশ খারাপ কাজে দিকে 
VIS MEI এরকম অনেক ছে'লমেয়ে 
সম্পকে" আমার Blane অভিজ্ঞতা আছে। 
তাদের দু-একজানর কথা আপনাদের 
শোনাবো। 


গরশধের ঘরের িশ; জামাকাপড়, 
খাবারদাবার, খেলনা দরকরমত পায় 
না বলে ভাবতে পারে বাবামা ভলবসে 
না। কিন্তু যে শিশু চাওয়ার আগেই সব 
fog, হাতের কাছে পায়, প্রয়োজনের 


ara অনেক কিছু 'পায়-সে কেন মনে , 


করে বাবামা ভালবাসে নাঃ এই THA 
উত্তরে আপাতত একটা কথা বলে রাখ! 
ভালবাসা ও আন্ষঞ্গিক সবরকমের প্রক্ষোভ 
সম্পর্কে আমরা BATS করতাম, প্রধানত 
RE অনুশাসন, গল্প উপন্যাস, লোক* 
গাঁত ও' aa থেকে। আজকাল 
অবশ্য সিনেমা, রেডিও, সংবাদপত্র এবং 
টোঁলাভশন আমাদের, প্রধান শিক্ষক। বলা 
বাহুল্য, এদের কোনোটিই বশ্বাসষোগ্য বা 
q শিক্ষার উৎস লষ। প্রক্ষোত 


হলেই' - 


সম্পকে মামি ধারণা পাঁবযেশন হে 
আজকের এই উদ্বেগনউৎকল্ঠান্র a এই 
দ:তপারবর্ত'নশ'াল সমাজে শিশুদের সুস্থ 
SA রাখা যাবে না, প্রক্ষোভ সমস্যার 
সমাধান হবে না। প্রেম ভালবাসা সম্পর্কে 
যা বললাম, অন্যান্য প্রক্ষোত সম্পকেও 
অনায়াসে তাই বল৷ RAI 

ভূমিকা এখানেই শেষ। এবার বাস্তব 
ঘটনার বিবরন। প্রথ'মই প্রেম-ভালবাসার 
কথা। i 


(>) 
অধ্যাপক-দম্পাঁতি তাঁদের wir 


ছেলেটিকে নিয়ে খুবই PRA পাঁড়ছেন। 


ছে লাটকে দেখতে HA, স্বাপ্থযও ভাল। 
মুদ্কিল দেহ fata নয়, মন নিয়ে। তল 
বছর আগেও এই ATA জন্যে তাঁরা 
গর্ব অনুভব কবতেন। স্কুলের শিক্ষকরা 
অধ্যাপক-দম্পতাঁকে ' স্পষ্টই বলতেন £ 
বেচে থাকলে ছেংলটি আপনাদের মুখ 
উজ্জল করবে। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র জলক 
অম্টম শ্রেণীর ছেলেদের ‘অঙ্ক অনায়াসে 
করতে পারে, ga et লিখতে 
পারে। বাড়ীতে বাবা পড়াতেন অক্ষ, মা 
ইংরিজি। স্কুলের পড়া শেষ করে বাবাব কাছে 
সে উচু ক্লাসেব WE শিখত, মায়ের 
কাছে বড় বড় সাহিত্যিকদের লেখা নাম- 
করা উপন্যাসের Rat শুনত। গোলম।ল 
বেধেছে ঠিক তিন বছর আগে থেকে 
ছোট বোনটির জন্মের মাস ছষেক পর 
থেকে । অলক ' পড়াশনার কমশ জমনো- 
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যোগী হয়ে উঠতে লাগল, am আঁছলাষ 
স্কুল কামাই. করতে আরম্ভ করল। জর 
করে ইস্কুলে দিয়ে এলেন বাবা। কিছুদিন 
পরে' জানলেন ছেলে “স্কুল পাঁলয়ে বাজ 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে খারাপ খারাপ সিনেমা 
দেখছে! মায়ের ব্যাগ থেকে পয়সা সরা্ছ, 
এটাও বোঝা গেল। পরীক্ষার ফল হল খুব 


" 'থারাপ। গ্কুল বদলানো হল, কিন্তু 'ছলের 


y 


'মন বদলালো না। 


মী বাব বিশেষ Sram 
হয়ে উঠলেন। এব আগে যাকে 'কানোদিন ১ 
একটি কডা কথা বলার প্রযোজন ' হযান, . 


দিতে লাগলেন। এর ফলে HA Tea 
নষ্টামি বেড়েই চলল! স্কুলে যাওয়া এস্ক- 
বারেই বন্ধ করে দিল। মাবাবাব Bree 


মনেই ছোট বোনটাকে নানগ্ভবে Paar 


করতে লাগল। ঘুমন্ত শিশ্াটকে [খাঁচা 
মেরে, চিমাট কেটে কাঁদাতে পারলে তার 
চোখেমুখে একটা উল্লাসেব ভাব ফন্টে উঠত 
অন্য সময় সেই সাত আট ER ছেলেটিয 
মখেচোখে দেখা যেত অপ্রসন্ন fgatge 
ভাব। পছে বাচ্চাঁটব কোনো ক্ষতি কবে 
এট ভযে পালা করে বাবা এবং মা কলেজ 
কামাই করে _ শিশুকন্যার পাহারর 
থাকতেল। কিল্তু এমন ভাবে তো িবকাল 
চলে না। বাড়ীতে বাচ্চাটকে দেখা- ' 
শুনার করার জন্যে মাঝবয়সী cy বিধবাটি 
ছিলেন, vda অলক .আদে সমীহ কবজ 
না! দ্ৰিতাঁয় সন্তান প্রসবের সময় অলকের 


মা অলকের তবীবধানের জন্য দেশ থেকে . 


স্বামীর এক বদ্ধা পিসীকে নিয়ে আসেন। 
তান মাস- কয়েক থেকে দেশে ফিরে 
গেছেন। ২ উপায়ান্তর না দেখে ara 
অলককে একটা ঘরে তালাচাঁব দিয়ে বন্দ" 
করে রেখে, কলেজ যৈতে” শব করলেন। 
এর পর তাকে aro উপকণ্ঠে এক 
আবাসিক বিদ্যালয়ে রেখে সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা চলল। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কড়া 
ভাঁগদে ঘরের ছেলেকে আবার তাঁরা ঘরে 
ফিরিয়ে আনতে বাধ্য ছলেন। সমস্যার 
সমাধান হল না৷ উপবন্ত দেখা গেল কক 
মাস বোঁডয়ের বান্দা হয়ে সে 
ধূমপানে অভাস্ত হয়েছে । BATT প্রমাদ 
Meta, অনেক বন্ধূবান্ধবের পবামর্শ 


Ina, অনেক চিকিৎসকের কাছে দরবার 
এবং 7 বছরে এ er 
শেষ করলেন 


কবলেন। 
ঘাবতাঁষ লিটারেচার পড়ে 


“সংক্ষেপে এই রকম £ 


, অমত 


অধ্যাপক-দম্পতি। 
পরামশেৎ, চিকিৎসকদের সদুপদেশে, ও 
বিভিন্ন দেশের মনস্তাত্িকদেব “নদেশান্- 
ঘায়ী শায়েস্তা-পদ্ধাত প্রয়োগ করতে 
লাগলেন ভাঁরা। কিন্তু তাতেও কোনো ফল 
Ra ar! 


বেন ফল হ'ল না?. বাবা, মা ও অলকের 
সঙ্গে কয়েকদিন ধরে কথাবার্তা বলার ফলে 
a তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাবা ও মা 
প্রায় একই ধরনেব কথা বল"লন। তাঁদেব 
মধো সব বিষষেই মতৈক্য। তাঁদের বন্তবা 
BEB সবদিক থেকে 
আদর্শ .বালক al আদর্শ বালক 
হাসেবেই সে বেডে উঠতো e না আমরা 
' প্রসাঁকে দেশ থেকে এনে ওর তত্বাবধানে 
লাগাতাম। পিমাঁমাই যত নষ্টেব A! 
শিতান নিজে সব কিছু থেকে বাঁণ্চত। ধাল- 
বিধবা নিঃসন্তান। 
(বাবার) মা মারা 379 
লালন-পালনের ভার নিয়েছিলেন। 


ZA মার 
গ্রামের 


স্কুল থেকে প্রবোশকা পরাক্ষায় পাশ করা' 


পর্যন্ত পিসীমা আমার তাঁডভাবকের মত 
'[ছলেন। আমার জন্যে তিন অনেক কিছ; 
করেছেন। তাঁর প্রতি আম খুবই কৃতজ্ঞ 
ছিলাম। Feng আমার ছেলেটির কানে বিষ 
ঢেলে তান আমাদের যে সর্বনাশ করেছেন 
তাব জন্যে আম তাঁকে আর কোনোদিন ভল 
চোখে দেখতে পরব না। তাঁকে মাসে 
মাসে যে টাকটা পাঠাই স্টো পঠব, Tr 
তাঁর সঙ্গো' আর কেনোরকম সম্পর্ক রাখব 


aT | 
, \ 


S A 
অধ্যাপকমশাই বেশ ARPA করে- 


ছেন। গাঁণ্ত তাঁর নিজের বিষয়, তার 


বাইরেও তাঁর more 'আছে। আধুনিক 
মনস্তত্বের 0) অনেক পাঁরভাষা তাঁর 
জানা । মেপে মেপে, ঠিক শব্দ বাছাই করে 
থেমে থেমে, তানি তাঁর নিজস্ব on পেশ 
করলেন। খুব আ[স্তে কথা বলেন, rim 
চলাফেবা করেন, কদাচ মুখে হাঁসি ফোটে। 
বললেন £ সীমা নিজের দুভপগ্যের জন্য 
আমার বাবাকে দয় করতেন। আমর 
বাবা নাঁক পসেমশ য়ের চিকিৎসার সুবন্দো- 
PS কবেনান বলে তাঁর অকালমৃত্যু LE! 
এই ras শৈশবে তাঁর মুখে বহুবার 
vacate. আমাদের বিয়েব পব কয়েকসাস' 
তান আমদের স্ছ্গে কোলকাতার বাসয় 





STR .আমার , 


7. [১৬ বর্ষ; সংখ্যা 


সেই en বন্ধুদের fas) জমান ater লই কানে 


অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। জানানো উঁচত, 
"আমাদের মনে অমার স্ত্রী ও আমার মধে৷ 
বিয়ের অগে থেকে পাঁরচয় ছিল u” 
আমার থেকে কয়েক বছরের AAA) ওকে 
গণিতে 'কোচ’ করতে গিয়ে ওর-সং্গো আমাৰ 
পবিচয়। আমাদের বিয়েতে সীমার মত 
ছিল না। মান ভবে আমাব sate তিনি হেয় 


কল্বার চেম্ট করতেন। কজেই. তাঁকে দেশের ' 


aa পাঠিয়ে দিতে বাধা তই । torta 
সনে ভালবাসা বাল কিছু নেই, তিনি চান 
আধপত্য। আমার ওপর আঁধপতা হাবিয়ে 
অলকেব qa আঁধকাব atest রুবতে 

চষোছিলেল । ভাই তাক ama বিরদ্ধে 
বিশেষ wa una me Rara বিদোহ 
aang গশিখিযেছেন। আমা'দর জন্দ কবা 
আর wera em SN কবা_ দুই 
উদ্দেশ্য নিযে, তিনি ওকে ব্যাঝযোছন, mi 
আমবা ওকে ভালবাস না! আমন্দব 
ভলবাসা সবটাই লাঁক,.খুকব জনো তোল 
গল তালস্কব এক মাস বয়সেব সময় তাকে 
foots হাতে তলে দিয়ে আমার UT 
কলেজ যেতে হত । কান্ণ HAA তখন 
সাব বহাল হযষে'ছ, ছুটি পাওনা, নেই! 


eee eam পর ও তিনমাস ne 


ছিল। এই ara wire পেচিয়ে 
সাত বছবেব ছেলেটাব কনে তৃলে লব মানে 


aaa প্রতি দরাবণে ঘণাব ভাব এনে 


Maca খুকুব জদ্মেব পর পিলার হাতে 
তুলে না দিয়ে, অলকাক তলে দেওযাই নাঁক 
আমা’দব অলকেব প্রাত বম তৃসৃলভ ব্যব- 
হারের অকাট্য প্রমাণ। - 


অধ্যাপক তাঁব স্ত্রীকে সামনে রেখে 
কথাগুলো  বললেন। অধ্যাপিকা মঝে 


A 


মাঝে ML, ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানালেন। 


otis কথা ma থেকে বললেন না। 
স্বামীকে সব বিষয়েই ওকালতনামা থে 
দিয়েছেন মনে RA] 


অলককে মু খোলাতে বেশ 
বেগ ,পেতে হুল। A ঘন «TA 
তখন আর থামতে চইল না। অনগল কথা 
বলে গেল। : 


অঙ্গক £ am 
বলছে বলেই কি আম ধদলে গোঁছ? বাজে 
কথা । খুকুকে পেয়ে বাবামাই বদলে TIER, 
আমকে চায় না। আমাকে কেউ SHIM 
না, ধাম ও বাসে না। THY একটু En 
ভালবাসে, আশমও ওকে ভালবাসতে চই। 
FEE ওরা আমাকে খুকুটার কাছেই দোষতে 
দ্যায় না। - ওরা Topics বলে ডাইনি। 
আমকে নক তুক করেছে। 

বললাম 3 তুমি তো বাবার কাছ থেকে 

কত জানস পেয়েছ, মামাণ-ও তো এই 
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উপহার দিলেন। -তোমকে - কোলকাতার 


(ঠাকুরমা) আমকে 


রা 


ar, ৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩] 


সেরা স্কুলে ভাত করোছিলেন। অন্য স্কুলের 
থেকে তিনগুণ খরচা বৌশ। তোমার যত 
বই আছে অত বই তোমরু বয়স কোনো 
ছেলের নেই । তবে কেন ভাবছ যে বাবামা 
তোমাকে ভালবাসেন না? এ বয়সের ছেলে 
হলো কি হবে, জবাবে সে বলল £ জিনিস 
দিলেই anar হয় না। আমি তো 
নোংরা ভিশিরশদেব জিনিস, পয়সা দিয়ে 


থাকি। তা বলে কি আম তাদের ভালব সি? 


দূর থেকে ছুড়ে জিনিস পয়সা দিয়েই 
arg ফাই । ওদের দেখলে আমার কেমন 
যেন লাগে । ওদেব আম একটুও ভালবাসি 
না। ভালবাসলে তো মা ববব অদব কবে 
গাল টিপে দেয়, কতরকম কথা বলে। 
CFR ওরা ভালবাসে, আমাকে বসে AT 


—yin যখন ছোট ছিলে তোমাকেও 


আদব করতেন, গাল টিপতেন, ছড়া 
শোনাতেন। 
শলা, আমার একটুও মনে গড়ে 


না। থামা বলেছে. আমাকে ফেলে বেখে 
সেজেগুজে মামাঁণ পড়াতে চলে যেত! 
আসি akin কবব, ওদের বিরন্ত কবব। 
বেশ কৰব, খুব কবব। কিন্তু আমি থূকুকে 
মাধব না-- সাঁত্য বলছ খ্‌কুকে মাবব না। 
ওদের বলে দিন men আমাকে 
খেলতে দিতে। তা হলেই আগি ভাল হয়ে 
যাব। . 


অধ্যাপক দম্পাঁতব সঞ্চো পবেব * দিন 
কনফাবেল্সে বসলাম । খোলাখহীল বললাম 
tq তাঁবা অলকের era িছুটা আঁবচাহ 
করেছেন। শুধু জিনিস দিলে, অভাব 
মেটালে, ভাল স্কুলে পড়ালেই হবে না। 
ছোটদেব মুখেও ভালবাসা জানতে হবে। 
দে ডু নট: লভ্‌ দ্যাট্‌ ডু নট শো দেয়াব 
rer শেক্সপায়রের এই উক্তিট সবার 
মনে রাখা দরকার | 


অধ্যাপকমশাই TH, অথচ CPS 
প্রতিবাদ জানালেন! "শো অফ লভ্‌” UR 
তিনি বিশ্বাসী নন। এতে ছেলেদের 
dar দূর্বল হয়, তাবা re হতে 
শেখে না। আগের দিনের যৌথ পরিবারে 
ছেলেদের অভাব a অভিভাবকরা 
কর্তব্য পালন কবতেন, তাই উনিশ শতকে 
ও বিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত আমার্দেব 
দেশে ME Ta জম্মেছে। আজ- 
কের 'নিউক্লিয়াব ফ্যামালতে’ বাচ্চা 'নয়ে 
বেশ বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে, TH অফ Tw 
এব আঁধকা ঘটছে--তাই এই জেনাবেশনে 
মানুষের মত মানুষ দুলভ হয়ে উঠেছে। 

ভালবাসা জানানে তে বাড়াবাড়র কথা 
আমি বলছি না। তবে একেবারে ir 
মেপে ভালবসা জানাতেও বলছি না। 


তাইতো -অপনার স হযহ্যপ্রার্থশ। 


অমত 


মেয়েটিকে আপনারা  ফে-ভাবে ভাল- 
বসা জানাচ্ছেন, ছেলেটিকেও ছোটবেলা 
থেকে সেই ভালবাসা জানালে পিসীম ব 
কথয় ছেলে বিপড়ে যেত না, বোনকে 
হিংসে করত না। আপনাদের শীতল 
ভালবাসা, যতই আল্তারক ও গভাঁর হোক 
না কেন, অলকের মনে তাব সাড়া 
জাগছে না; 

মেয়ে ও ছেলেকে একইভাবে মানুষ কর! 
Se? মেয়েকে একদিন পপ্রর a) 
পাঠাতেই হবে, চিরকাল কাছে রখা 
যাবে না। 

অধ্যাপক-পতী সম্মতিসৃচক aa 
Sort কফরলেন।-- তাছাড়া, ছেলেরা 'বড় 
হয়ে সমাজ পাবচালনাব ভূঁযকা নেবে, 
মেয়েবা তা নেবে না। ছেলেদের Siam 


ও বাক্তিত্ব গঠনে যে দূঢ়তা অবলম্বন দরকার, . 


SR বেলায় OTA প্রয়োজন নেই। 


fasta গোপন করতে পারলাম AI 
বলেন কি? মেয়েদের সমাজ পাঁবচালনায় 
কোনো ভূঁমকা নেই? ain কি হলেন 
মিসেস লাহিড়ী? ae 
a স্বামীব qe দিকে তাকালেন। 
স্বামী বললেন £ দুসিকা নিশ্চয়ই নেবে, 


 টকন্ত সমাজ তাদের E হবে গোঁণ, 


পারব র পরিচালনায় তাদের ভূমিকা হবে 
মৃখ্য। স্থোনে পুরুষ লী placed বোশন্টোর 
দরকার হবে AT 


a মিঃ লাহিড়ী, আপানিতো 
নিজস্ব পম্ধতিতে ছেলেকে মানুষ করেছেন। 
ফল দেখে ক. আপনার মনে হয়দ যে 
আপনাব পম্ধত সঠিক নাও হতে পারে। 


১ 
এবিষয়ে কেনো সন্দেহ নেই যে শিসীমাই 
যত নম্টেরে গোড়া-- শঁভলেইন অফ্‌ দি 
for? y 


Aa অবশ্য ROA 
‘ন। একদিন মিসেস লাহিড়ী ফোনে একটু 
ব্রস্ত কন্ঠে বলেছিলেন যে তান একবার 
একা আমার AA দেখা করবেন, তাঁর নিজস্ব 
কিছ বলবার আছে। এ me 
এখনও দেখা করার সময় পাননি। 


এইবার অধ্যাপক দম্পতির ভালবাস! 
স্পর্কে ধারণা ও শিশুপালন ra 
সম্পর্কে দু'একটা কথা বলা চলে। 

অমার মনে হয়, অধ্যাপক লাহড়ী তাঁর 
িসীমার মতই (অবশ্য পিসীমা সম্পর্কে যা 
কিছু শুনেছি সব তাঁব মুখে) আধিপত্য 
au ও safe সামন্ততাল্ক 
কলের পিতই তাঁর আদর্শ। পিতার সম্বন্যে 


ber . 


SS 
অসীম শ্রন্খা পোষণ করেন তিনি, * তাঁর 
মূখেই শুনেছি । ঠিক আত্মকোন্দ্িক নন, তবে 
অহমবশ্যতায় ভরপুব। বাইরে খুব মন্দ 
ভেতরে খুব ফাঁঠন। নিজেব ও পাত্রের 
কেরিয়ার, তৈবাঁর দিকে তাঁর যত e; 
আগ্রহ । তান ভালবাপা চন না, TR 
পেলেই খুশি | are তিনি ভালবাসেন কিনা 
সন্দেহ। তাঁব হুকে বাঁধা, পথে চলতে "না 
পারলে, তিনি কাউকেই ক্ষমা করবেন Ay | 


বাসেন কিনা তাতেও সন্দেহ আহে। তাঁর 


, নিজস্ব কোনে বন্তব্যই দ্বামশর মনে আমকে 


যাইরে থেকে মনে 


মনের SE আারাম (TE 
er 


95585 





| কুয়াশার মধ্যে ল্যাণ্ডং.8 a 
কানসাস সিটি u 
7 WORTE PEO Y 


লা বলের 

৯০ ee TY 

ফেলে-অলা এয়ায়পেটে'র টিউলিপগনণল এখনো চেখের কারার 
দপদপ দপদপ, : 

tes অং উপ e, পকেটের te | 
হঠাৎ atgia 

GE ফাপ্তেন, অমার মধ্যে একটা কলরব শুনতে পাচ্ছ? te 

একটা হিংসুটে ন্যাংটো শিশ: যার মাম কাঁবতা' 

তামার বুক থেকে লাফ দিযে মটিতে নামবে ফা সাঁহস। 

Werte তো ares sa দেওয়া গেল, আঁয় কেন? 

ফল bain থেক wives সংকেত মিলবে নাঁ একেবারেই? a 

A নথ-পলিশ সন্ধ্যার? 

$e, কযাশায ts কিছ-ট rea পাচ্ছ মা? 

ia q e, fore কোথায়? এই শাদাক লো মহ দেশে 

ad এবং জলপ্রপাতের তল শান্দর মাধা আগি এক উড়ন্ত ঈগল 

Anta drei একটা ফিতা চটফট mre সারাক্ষণ 

আঁ তাবে নিবে দিতে চাই ঘসের কাপেটে অথবা ন্যাটে ম টিতে 

Mere Era একবাশ ক্লান্তি, ঘষে এবং কয়াশা 

আম কি প্লেনে না উড়ন্ত চিলেকোঠায় অথবা উড়্ন-চাকাতির 
চক্কনোমতে? 

E যয় আসে না, আমি Bien আমর fees 5 

ন্যাংটো 'শশরে জনা 
উরি ই লি সিভি ররর ONE - 


৮18. be 


a. প্র ka ” 





toa দিনের বাঁষ্ট॥ 


মনোরমা সিংহ রায় 
ডালহোঁসীর রাস্তার ধারে 
বাসের অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে রয়েছি, এমন সময় 
. বৃষ্টি পড়লো বরে। 
টূপটাপ শুধু অঝোরে বৃষ্টি ঝরলো। 
অনেকদিনের ভূলে যাওয়া ব্যথা 


কেন আজ মুনে পড়লো! u 


Rea শেষ আলো মালয়েছে। 
সারাটা আকাশ জড় 

কালো FORT মেঘ দেখ। 
চৈন্াদনের বৃষ্টি! 

হায়রে আজকে টুপটাপ ধরে 
Sa কী মধ; এক! , 


~ 


এখন ভাল আছি ॥ 
নারদ রায় 


এখন ভালো আছি 

এইসব শব্দের আড়ালে 

কেননা আমি জেনে নিয়েছি 
এক ফালি অন্ধকারকে দুহাতে সরানোর 
ক্ষমতা আমার MR 

এদিক ওদিক আমার সবচেয়ে 

কাছের ইচ্ছের গা ঘেষে 

যে যেমন ভাবে তাকায় 

- নদীতে আচমকা জোয়ার এলে 
বিশিষ্ট আলাপ থেমে গোলে 

এইসব CS সাহসে অনুভবে 
কিছু কয়ার নেই-- Re sa নেই; 
u শ্রদ্থাহীন ঘরমুখো পিছু OA 


» 


AS E] 


Yu 


সাদা বাধ খ্যাত রেওয়া ধাবাব তখন 
কোনও রেলপথ ছিল না। এলাহাবাদ থেকে 
রেওয়া বাসে যেতে হুল সুহাগী পাহড় পার 
করতে হয়। সর রাস্তা ঘুরে ঘরে পাহাড়ে 
চড়েছে। একপ্দকে fare, কঠিন Boon 
পাহাড়, অপরদিকে অতলস্পশশী seh 
খাদ। 


গোঁ গেশ শব্দ করতে কবতে ফ্রী বোঝাই 
সরকারী বাস বুকে হাটা আতকায় গির- 
গর মত পাহাড় চড়ছিল। ওপরে 
পেশছতে Clee জলে ভবা মেঘ বাসের 
" জানালা দয় ঢুকে সকলকে যেন কালো 
চাদরে ঢেকে দিল | 

কিন্তু এই mag a দৃশোর 
দিকে আমার মন ছিল না। ভাবছিলাম 


রেওয়া পশীছে * বিনয়দাকে কি অবস্থায় 
দেখধ। মানঃষের মন প্রথমেই কু ডাকে। 


are টঢটোলগ্রাম wel হাস- 
পাতাল শীঘু আসুন। বিনয়দা আগার 
SSMS দদা. শধু দদা নয় অমার 
আদর্শ, আমার গাইড । 

হঠাং-বঝাঁকুম দিয়ে বাসটা থেমে গেল! 
দেখলাম বাসটা NEG একদম মাথয় 
এসে দাঁড়য়েছে। এখানে কোনও লোকালয় 
নেই, বাস স্টপ নেই 
দেখলাম gem কণ্ডাকট্রাব সংগত 
araña a মাথা নীচু করে £পাগ 
করছ! বুঝলাম না কি ব্াুপার। পাশের 
ভগ্রলোকটি:ক জিজ্ঞেস কবসাম' Ya 


বললেন, আপনি জানেন AT! কালভৈরবের 


A 


SL বাস MAMA | - 





মান্দর। মন্দিবের দেওতা খুব জাগ্রত আর 
traia অথণৎ ভৈরব, তিনিও “a 
'পহহ'ছে RTH’ অর্থাৎ ভৈরব Tuer, 


এক সময় বাস আবর চলতে লগল। 
রেওয়া পেশিতে IES কালভৈরবের 
মন্দব আব ভাব ভৈরোঁজশর কথা ge 
গয়োছলাম। y meda হাসপাতালে 
গিয়ে আবাব নতুন কার ভৈরাঁজীর সন্বন্ধ 
জানতে হেল। 


গভ ভল দম থ'ক গগনা aa 
হায় ZAAPA gun Ware 
লোকরা পলা কব হালা দি গছ m. 
সাধ্য ক্বছে Ste আপ্রাণ চেটটা কর 
ছেন, (PY কোনই ফল নেই] কখনও 


ar 


1 


! 


উঠেছেন, পড়ে গেলনম_পড়ে গেলুম 
শ্পরক্ষপেই অচৈতন্য হয়ে পড়ছেন। বুঝলাম 
মা কি বাপার। এমনটা হোল কি করে? 
দাদার এ প্রশ্নের জবাবে কেউ আর কিছ 
শ্রলেনা। অফ্চসের লোকেরা এ ওর মুখ 
ঈাওয়দায় করতে থকে। শেষে বিনয়দার 





দিন-গুরু 3 বেশ মচমচে আর 

৬০ 
। স্বাদেত্তর এ 

| ea 
MEW দাত থেকে নাতি--বাড়ীর 
বার জন্তে । সকালে, কাজের 

অৰসৰে চাষের MIA কোনো 

লমহেই Ra বিন re 

SA 


1 দিমটাস-২২০/৪,১৭৭০ ৪৩) 


অমত 


চাকর ব্লুর মুখে যা শুনলাম তাত হত- 
বাক হয়ে যেতে হোল। ভাবলম এও কি 


ea: . 
তিন'দন আগে বিনয়দা rai 
an পাহাড়ে। জুতো খুলে কাল- 


ভৈরবের মন্দিরে প্রণাম করে ভেরোঁজীর 
সঙ্গে দেখা করেন। সবিনয়ে নিবেদন করেন 
সরকারী 'নর্দেশের কথা । সরু রাস্তা দি'য় 
বাস চলাচলের অসুবিধে, ছাই রাস্তা চওড়া 
করতে হবে। এ গভীর খাদ, অতএব 


‘ 


! 


E E Le BP 


‘কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 


[১৬ বর্য, ₹ সংখ্যা 


আর অন্য দিকে 
চওড়া ফরতে ছলে পাহাড় কাটতে ZA! 
_ ভৈরোজশ আপত্তি জানান, না পাহাড় 
কাটা চলবে না। পাহাড়ের গায়ে গ ইত 
শাবল চালনো মনে মীন্দরের গয়ে আঘাত 
aa উন তা হতে দিতে. পারেন না। 
কথায় কথা বাড়ে। শেষে বিনয়দা 
বলেন, বেশ-_আগামণী সাতদিনের মধ্যে 
TED কাটর' কাজ শুর; হবে UMA 


AO থাকে বধা দেবেন। 


পরশে অধ প্রতি sao 


er 


“rm, এ tars, ১৩৮৩] 
ate প্রচন্ড রেগে' উঠে দাঁড়ান বলেন_ 


আমর সধ্যে ক আছে না জছে তারজন্য 
সাতদিন অপেক্ষা করতে হবে না, এখনই 
TS তা দেখে নে 
za হঠাৎ ভৈরেোঁজ চোখের কলো 


... চশমাটা" একটানে খুলে ফেলে বিনয়দার 


দিকে এক ভয়ানক কুটিল কুদ্ধ দৃষ্টি 


tage করেন। বিনয়দা ঠিক সেই none 


পেছন ফিরে মন্দির চত্তর থেকে নীচ নাম- 
বার জন্য পা বাড়িয়োছলেন, হঠাৎ কি 


অমানুষিক চাঁৎকার করে ওঠেন] সঙ্গের 
/ চাপরাশি-্দ্রাইভার এরা সবাই বিনয়দাকে 
ধরে তুলতে চেস্টা করে, Peg Tamm 
তখন অজ্ঞান হয়ে শিয়োছলেন। তার পরেই 
AMG লোকেরা হঠাৎ লক্ষ্য করে যে, 
qa মাথার পেছন দিকের কিছু চুল 


পোড়া । ওরা ভয় পেরে িনয়দাকে ধরাধার 


করে তাড়াতাঁড় নীচে নামিয়ে আনে। তার- 
পর বিনয়দার জ্ঞান কিছুতেই ফিরছে না 
দেখে ওকে জীপ তুলে নিয়ে রেওয়াব 
হাসপাতালে নিয়ে আসে। সেই থেকে 
বিনয়দা অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাভালেই 
পড়ে ACE | E 

fea কার কিছুই বুঝতে পারাছল ম 
ar এই বিদেশ বিভু'ই জায়গায় কার কাছে 
লহায্য পওয়া যায়? কে বলে দেবে 
বিনম্বদাকে বাঁচ বার জন্য কি আমার করা 
কর্তব্য? ‘ 


মহাস্মীবর aus পড়ে ছিলাম 
প্রেমাম্কুর আতথণ মশায়ের  বাল্যবন্ধহ 
আরাচরণ e মশাই বেওয়ার ইঞ্জীনয়ার। 
প্রবাসে 391 was স্বজন e খোঁজ 
নিয়ে জানলাম তান সদ্য বিটয়ার হয়ে 
রেওয়া ছেড়ে চলে গেছেন। শেষে বিনয়দাব 
লোকেরাই আমকে বলল 
শ্মগানে এক বাঙ্গাল Sige আছেন, 
আপান একবার তাঁর কাছে যান, তান হয়ত 
. কিছ উপয় বলতে পারেন। ডুবন্ত মানুষ 
খড়কুটোও চেপে ধরে। তবুও অমার মন 
এসবে wy দিচ্ছিল না। ডান্তারদের জনে 
জনে জিজ্ঞেস করলাম, কি করা উচিত? ক 
রকম TARE আপনারা । 


20 A নত হয়ে রাজার 
নামে. জঙ্গধান দিক্ছে। হঠাৎ zer, পাশ 
) eee আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল খালি মাথায় 


"আর কে আছে। 


অমৃত 
মাথায় অন্তত রুমালটা দিয়ে 


নাড়লেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা, MAR বললেন, 
না ভাই আমি কিছু করতে পারব না। 
একটাই উপায় আছে-ওনার পক্ষে তো 
আর সম্ভব নয়-ওনার কোন নিকট আত্মীয় 
ঘাঁদ ভেয়োঁজাঁর কাছে গয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন--তাহলেই হয়ত হতে পারে। সৃহাগ? 
পাহাড় পর্যন্ত তাকে খাল পায়ে হেটে 
যতে হবে। আর হ্যাঁ. যে যাবে সে 
যেন কালভৈববে পজোর জন্য একশ, 
আটটা wat ফল ma করে নিয়ে 
যায়। 


বিনয়দার নিকট আত্মীয় বলতে এখানে 
অতএব আমাকেই 
যেতে হবে। কিন্তু জবা ফুলের জন্য 
একদিন দের হয়ে গেল। এখানে আবাব 
সহজে কেউ জবা ফুল বোষেনা। জবা 
বললে যব নিয়ে আসে। শেষে অনেক 
দৌড়ঝাঁপ করবার পব om সাহেব পি 
ডি চ্যাটার্ভর ফার্ম থেকে একশ আটটা 
বড় বড় জবা ফুলের বন্দোবস্ত হোল। 
তেবো তাঁরথে বেয়া গেপছেছিলাম, 
মাঝের একদিন বাদ দিয়ে পনেরো তাঁর- 
খের ভোররাত্ত'র জবা ফলে নিয়ে 
Fr পাহাড়ের উদ্দেশ্যে খালি পাযে 
ধোরয়ে পড়লাম। যাবার আগে 'বনয়দার 
ঘরে উকি মেরেছিলাম। দেখি বিনয়দা। 
আগের মতই অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে শে 
TCR | 


, আজও মনে পড়ে রেওয়া থেকে am 
পাহাড় পর্যন্ত GST পথ কেমন যেন 
একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে হে+টে ছিলাম । 
কোনও অনুভূতি ছিল না। মনে শুধু 
একটাই চিদ্তা ছিল, wea হোক 
অবাদ্তব হোক, WHE অসম্ভব আঁতপ্রাকৃ 
tow আধিভৌতিক যাই হোক না কেন 
যে কোন উপায়ে যেমন করেই হোক 
বিনয়দাকে বাঁগাতে হবে। এক একবাব 
ভাবছিলাম এ আম কোথা চলেছি? 
{বিশ শতকের সভ্য জগতে এ সবও fe 
সম্ভব? কিন্তু পরক্ষাণই seq গভীর 
অতল তল থেকে যুগ যুগ সাত সংস্কার 
মাথা কবে — পাব! 
হয়ত হতে পাবো u জিনিব জামি 


মা, কখনও শুনানি ভাই যে মিথ্যে দে 


কথাই বা জোর গলায় dea fe কৰে 
বুকে হাত ha কি করে বলি স্লতার 


20 
আলো সব. প্রশ্নের নিবসন করেছে 
সব সন্দেহ মিটিয়ে 'দয়েছে। 
অমাবস্যাব সেই গ্রভাঁর রাতে যখন 
ae পরিশ্রাত অবস্থায় PS 
পায়ে ARM পাহাড়ের ES 
AER দেবতার সামনে. গিয়ে দাঁড়ালাম, 
তখন সেখানে কেউ নেই। জনমান্বশূন্য 
কালো পাথরের পাহাড়ের Geer শিখ। 
কালো পাথরে খোদাই করা -কালভৈববের 
মার্তর সামন চাপ চাপ রয শুকিয়ে 
কালো হযোছল। জাননা মানুষেব না 
পশুর রন্ত। প্রকাণ্ড এক প্রদীপের 
পলতেগ্ছলো পড় পড় করে , পদুড়াছল 
অন্ধকাবে ঢেকে যাবে। কোন রকমে 


চংকার করে উঠলাম ভৈরোঁজণ_-। কোন ' 


সাজ নেই। 


সেই অল্বকার রানের চারপাশের কালো 
নিকষ অন্ধকার যেন আমাকে গ্রাস 
করে ফেলবে। আবার “ভাক্লাম ভৈরোঁজী 
ভৈরোঁজী-__। 


অনেকক্ষণ পর কতক্ষণ জানি মা, পচি ' 


মিনিট হতে পারে-দশ মিনিট হতে পারে, 
আবার যু Taree হতে পারে, 
বহুদূর হতে. কার পায়েব আওয়াজ 
এগিয়ে এল। এসো-এস্সো তুমি যেই হও 
এসো। 'পশাচ-ভুত-দৈত্য দানা, Frites 
মানুষ বা দেবতা তুম যেই হও যাই হও 


এগিয়ে এসো। তম এলে ছয়ত এই . 


অন্ধকারের হাত থেকে উদ্ধার পাব। 


- খড়মের আত্য়াজ্জ আমার কাছে এসে 
থামল। | দেখলাম একজন জৌম্যদর্শন 
সন্ন্যাসী? জিজ্ঞেস করলেন. এতরাতে 
ST, কোথা থেকে এলে বেটা? ফাকে 
চাই? উত্তরে যা কিছু জানতাম স্ব 
গড়গড় কবে বলে গেলাম। শেষে 
বললাম, tortas ডেকে দিন আমি 
আমাব দাদার হয়ে তি হাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা _ | 


সাধূজ্ী অনেকক্ষণ চুপ করে বইলেন। 


আর ক্ষমা প্রার্থনা করত হবে না। 


আমি ব্যাকুল হয়ে "জিজ্ঞেস করলাম 
কৈন? 


£ বেটা ভগবান যা কবেন মালেক 
জনাই কবেনা তোমার দাদা বোধহয 
এতক্ষণে ভাল হায় গেছেন। প্রকৃত 
সাধক যে, 7 কাবোন অমশাল চিন্তা 
ববে না বা নিজ্রেব শান্তর খেলাও [খাত 
m না। ভৈরোঁ ভল কানছিল সেই 
জন্যই বোধহয় এমন Tat 


আম জিজ্ঞেস em ৈ বাঁজাঁব 
কি হসোছ? 

' 8 বেটা a som নিষধ 
feat Sat us sap qe 
বসলাব আগ স্নান কবজে পিল চশমা 
খুলে বেখেছল- পরবে ভুল, কাব আরনা 


দেখে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ‘ 


| 
মন্দির ' 


§ 
i 


. 


aus (উপন্যাস £ PER AE বাক্‌ 
সাহতা প্রাঃ লিঃ ৩৩ কলেজ রো, 


; কাঁলকাতা-৯। পনেরো টাকা 


কাছে।বইটি এক, নতুন ভাবধাবায় এঁগয়ে 
চলবাব' পথ দেখাত, পারে। এই :ভাবধ রা 
হয়ত FOR নতুন নয়- সাংসারিক মোহেব 

বন্ধন ছিন্ন করে অমৃতের সন্ধান করাই, যে 
উঠ আনন্দ এ কথা নতুন ' কবে 
ভবতবাসীকে অন্ততঃ বলার দবকার 
করে না। 


mens নাম থেকেই বোঝা যার 


লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্য Fe কিন্তু উন্দেশ্যকে 
কোন" 


লক্ষ্যে নিয়ে যেতে গিয়ে লেখক 
sheet বা কঠিন গোলক-খাঁধার সৃষ্ট 
waa নি। বিভিন্ন সাংস রিক ঘাত-প্রাতঘাত 
© দৈনন্দিন জীবনের আশা-আকাংক্ষা এবং 
পওয়া-না-পাওয়ায় আনল্দ-বেদনর ছবি 
একে একে লেখক ধাঁবে ধীরে RO 
আনন্দখখন রূপাট প্রকাশ কবেছেন। এই 
আনন্দের চৈতন্য বা জ্ঞানই মানুষকে আত্ম- 
কোঁন্দকত র ছোট গল্ডৰ sea বহুজন- 
সৃখায়, বহুজনহিতায় নিজেকে উৎসগ* করার 
প্রেরশা জোগয়। : 
কাশীর একটি সাধাবণ মেয়ে অলকা আর 
মতো. একদিন ভালবেসেছিল 
স্বেশকে। ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিল 
MA কিন্তু স্বপ্ন ভেঙে গেল । অলকার 
বিয়ে হ’ল mm সুরেশেও | 
অকবুপ MATTE অলকাকে বেরিয়ে 
আসতে হ’ল ঘর ছেড়ে আর A 
হ'ল সর্বহারা? . 


ফত TE কেটে গেছে কত জল Ya 
গেছে ara গঞ্গা দিয়ে। আবাধ একদিন 
দেখা হ'ল way মণিকীর্ণকর ঘাটে। 





রর. 


aeg হইল। 
মহাকাঁব কালিদাসের 
পূর্ণ পরিচয় পাইয়া মধ ও বিস্মৃত 
হইবেন। 


মূল্য১৬-০০ 
ইউ এন ধর এণ্ড সম্দ 
১৫, leg a Se, ক?লকাত 





'অনেক 


॥ জরবাসম্ধ, নীবেন্দ্রনাথ 





প্রথম দিকের ব্চনাধ মধ্যে মাঝে মাঝে 


কাম অড়ল্টতা দেখা গেলেও, লেখক 

সেভাব a উঠতে পেবেছেন আনায়াসে। 

শেষের দিকে তাঁর লেখা 'জ'বন্ত RS 
| STARA | 

ললিত TNA 

ma ভায়ের গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমি- 

de] ১১এ, qe sas স্ট্রীট, 


কলকাভা-১২। দাম চার টকা। - 


অট বছরের , ছোট ছেলে বাব ছিল 
যথার্থ শিষ্পী। এই অল্প করে 

জীবনে সে যা দেখোঁছল দুচোখে, তার 
সে বেখে গেছে তার ছবি ও 
ছড়াব Bw, এই স্মাবক গ্রল্থে, লিখেছেন 
কালিদাস রায়, , বনফুল ora মিনু 
অচন্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত, অন্নদাশঞ্কর রায়, 


ইশববাম 53707, দক্ষিণারঞ্জন বস্‌, শীল 
যায় এবং আরো অনেকে। বাবুর আঁকা 


গুলি বইটিকে আরো হয় mer 


এনে দিয়েছে। 


TARA | খ'নদ্দনাথ চট্টোপাধ্যায়! 


মোহন AREA) ৩৫-এ. সূর্য সেন. 


স্ট্রীট, কলকাতা-৯। আট GAT) 


চিঠির 'আগ্গিকে খনেন্দ্রনাথ চাট্রোপাধ্যাষ 
কল্যাণ'য়াসু’ নামের  উপন্যাসোপম 
THANG পাঠকদেব কাছে উর্পাস্থত ফাবেছেন। 
লেখক ফাকে চিঠি লেখব ভল কবে বন্তব্য 
বার্ছেন তার নাম কল্যাগী। অপ্রত্যাশত- 


ভাবে ত্রিশ বছর পরে কল্যাণব স্বামী 


একটি চিঠি পাওয়াব পর লেখক যেন তাঁর 
বর্তমান বন্তব্য বাখছেন।। আলোচ্য me 
অধ্যাপক ছাত্রীর ইনটেলেকচুযাল সম্পর্ক 
স্‌তে বাংলা উপন্যাস, বাকম-শর্ধচন্দ্র- 
ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ, িলাসাগবের যুগ 
বিশেষ কবে শৃহদাহা' উপন্যাস্বে বিস্তারিত 
ও যুন্তিনিচ্ঠ অলোচনার অবতারণা কবেছেন। 


" এই সব আলে চনব ফাঁকে ফাঁকে কিছু গল্প 
রচনা কৰে লেখক পাঠকদেব মুখ বদল করার | 


ব্যবস্থা করেছেন। 


বন্দনা মালা শ্রীমৎ সম্বোধি ভিক্ষু | সম্বো- 
ধনি সাহিত্য সংসদ, বোধিবিহার, বোদ্ধ 


ql - শ্যামনগর ২৪ পরগণা। 
গাচটাকা।. 
বাংলা ভাষাষ fates ধরণের. বন্দনা- 


- উপসনব। বই au, De স্ল্বোঁধ ভক্ষ; 


রচত বৌদ্ধদের জনা 'ন্দলামালা, গ্রন্থাট 
সে ক্ষেত্র উল্লেখযোগ্য সংযোজন ॥ 


বিমল Ta ' 


eis সহায়কা (প্রথম খণ্ড)। 


* oY 


ara; দাস | বিশ শতক প্রকাশনী, 

১২।৩এ, “ATE লেন, কলকাতা-২৬। 

দশ টাকা। +: 

প্রচুর AS] আছে এই কাবাগ্রদ্থাটতে , 
কবিতার বিষয়-বৈচিন্াও আছে। অতি 
বিখ্যাত . চিত্রত্রকাদের শনয়েও 
লিখেছেন । কোন বিষয়. «a আঁত বাস্তব 
আবার কোন Tag সকক্ষ] aaa কিছ; 
কবিতা যথার্থই কাঁবতা-হয়ে উঠতে পেরেছে । 


en 


দান রায়চৌধুরসর কাবিতায় কোন 


জাঁবন জটিলতর ছায়া নেই। কি ছন্দে, কি - 
' শব্দে, ক চিরবচনায়_ 


কোথাও কোন 
গভাঁরভাবে ভ ববব অবকাশ রাখেন Mi 
আতি সহজ স্রল ভাষায় ছন্দ মালয়ে 
কাঁবতা লিখেছেন। জীবন, প্রকৃত, aba 


‚a নিজেকে দেখা-- এবকম বিষয়ই তাঁব 


লক্ষ্য । স্ধাবণ পাঠকদেব ভাল লাগবে। 


MAIS 
দত্ত। get প্রকাশনী, ৪৯1১, আচার্য 
ABR. ars, কলকাতা-৯। ছ টাকা 
পণ্টাশ' পযস্য ৷ ', 

BES সঙ্গীত হল mae আর্ট। 
কিন্তু এব থিওরাঁকে' নিয়ে একাধিক গ্রন্থ 


১ প্রকাশিত হযেছে_ফা সলাত শিক্ষার্থীদের 


শিক্ষার সহজ সংযোগ করে দিয়েছে। 
দেবব্রত দত্ত সঙ্গীত শি জন্য 
সঙ্গীত সহাঁরকা প্রকাশ করেছেন। 


শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্যে দেবানন্দ- 
পৃর। RRA ঘোষ। পপুলার 
লাইব্রেরী sae বিধান de, 
কলকাতা-৬। এক টাক। Agny পয়সা । 
দাঁনবন্ধ ঘোষ ভূমিকায় . জানি'য'ছন 
তিলনি স্বয়ং 
স্বভাবতই আমরা মনে. কার তাঁর আলোচা 
Weis যথাযথ তথাসম্‌দ্ধ হয়েই দেবানন্দ্‌- 
পুরের শরৎচন্দ্র উজ্জ্বল 
। হয়েছেও তাই। RRA 

অতান্ত নিষ্ঠা শ্রম সততা ও কথাশিলপীর 

পি বিনীত শ্রদ্ধা দিয়ে আলোচ্য Tag 
শবংচন্দের aim ও তাঁর 


প্রেক্ষাপট রচনা করেছেন। অনেক তথ্য 
এই পা 


আমাদের ' অজানা ছিল। সেগুলি 
গ্রন্থপাঠে জানতে পার 'সহজ্রেই । দেবানন্দ 
পদ গ্রামের meca কিছু গৃহের 
aca, সংক্ষিপ্ত জশবনী, রিস্ভৃত 


F 


a 


. 


| 


cc TN 


Ty তলিকা--এ সবই গ্রন্থাটব mua | 


মলক কাজের সমতুলা।, ASE গবেষক- 
দের পক্ষে এটি, সংগ্রহযোগা। 





Ya সম্ভব ১৯৬৯ সালের Al 

da স্টেডিয়ামে একটি সংগীত For 
লনের আসর । 'সোঁদনের প্রধান আকর্ষণ যাঁরা 
era তাঁরা প্রায় সকলই, অনুপাস্থত। 
এঁদকে পরা অডিটোরিয়ামে হৈ-হ হাত৷- 
হাত মানে একরকম HHT হয়ে উৎসব তছ- 
ন্ছ হযে যাবার Gown) কর্মকর্তারা বিপন্ন- 
ভাবে mat SE একজন যাঁদ বল- 
ছেন “অমুককে বলাও, ত na বলছেন 
না না তমৃককে' পাগল নাক? কোলে 

বড় MGT না হলে এ গোলমাল থাগানো 
কালে বাবার সাখি দেই কয alle 


অপমানিত হতে পাঠাচ্ছ? , 

ভাঁগাস 'সেদিন ধিকাশাবকুমার কোল 
জাতায় ছিলেন । Varas oma 
ভোলাদাব (Fermat) 


wee কিশোবকূমাবকে  পান্ডেশ্সে এনে 


হাঁজিব কবলেন। ua গুপব "গালাপণ? 
ফুলের বড বড় নকসাকাটা হাওযাইন wry! 
পধা যানুষট সাবাগ এবং হাঁসব warte 
añ স্টেজে pares সাবা oa 
পাতাটি মানুষ যেন আনন্দ নেচে Baer ı 


FOR আসছিলাম। হঠাৎ মনে এলো? 


একদিন গান্বাজনাব আলোচনা প্রসম্জেই, 


র্বশংকব armer কানা era দূব- 
ছাই কবে উড়িযে "বাব স্নবার "থকে 
মনকে TE বাখবাব HG কববে। IO 
শশস্ত কর তাব HATT rare ara wa. 


‘বার চেষ্টা কর দেখবে পাতাটি oe 


নিজের mane? ear ers Bring y 


viet ত এ স্নবাবণী কেনই বা? এত- 
গুলো Ag যাঁর কাছে এত আনন্দ পাচ 


তাঁর কি সবটাই cafe? দেখাই যাক্‌ না। 


' প্রিয়তা ?) 











/ 


বসলাম এককোণে। দেখলাম প্রাপপ্রাচুষে* 
কিশোগ্রকুমার qa টগবগ করে ফুটছেন আর 
আনন্দের জ্রোয়ারে দর্শকদের ভাসিয়ে নিয়ে 
গলেছেন। এ কি নেশা? যদ তাই হয় তবে 
নেশা কিসেব? গানের একটি কথা উচ্চারণের 
u সঙ্গে সাবা দেহ "যন খুশীর 
উচ্জলতায় নেচে উঠছে । মুখচোখেব কৌতিক- 


AA প্রভোবেটি দর্শক হেসে কুটাপাঁটি। 


এ fe ডাঁডা'মা? 'হাচ্কামোং না স্টল্ট? 
Gr, এর 'কানোটাই মন মানতে চাষ না। 
নিছক Storm দিয়েই যাঁদ এতগুলো এবং 
এতবকমের দর্শকণক ভোলানো যেতো_ 
STA যে কোনো সাকণসের 'জাকারই তো 
যথেষ্ট । SEA ‘থকে অত টাকা দক্ষিণা 
দিয়ে বোম্বাই-এব শিল্পী আমাব দবকাবটা 
কি? স্টান্ট ra কিছ নেই তা নয়। Ferg 
ENG স্টাল বা HER রস সবল কার 
মানুষ কখনও এত জনপ্রিয় (শুধুই কি জন 
আবাঙগ-বম্ধ-বনিতাব gen ey’ 
হয়ে উঠতে পাঁবতেন a 
সকলের মনকে এক মহুতেই নিজের 


. মন টানে। সুরের প্রফোগে, প্র 


তবে কি? এাঁথিংক Sy mu hara eig | 


“আমার মধ্যে আমি দূটি 
সত্তাকে অনুভব aia একাঁট' 
বেপরোয়া, দুদম, দুর্বার । 
অপরটি লাজুক, শান্ত, 
গভধীরের জন্য তফাত । এই দা 
সন্তাকেই আম সমান ভালবাস। 
আমার গানে প্রাতিবাম্বিত TA 
থাকে 1” — কিশোরকুমার 


/ 


আযত্তের মধ্যে নিয়ে আসবাব যে বহস্য 
সেটা হয়ত কিশোবের প্রতাৎ্পল্লমাতত্র তথা 
SIGA ও সহজাত A Sopa সমন্বাষই | 
সবার ওপর অসাধারণ ক'্ঠপমপদ ত 
আছেই। 


[িশোরকুমারের সরেলা কণ্ঠ ভাঁর 
আওয়াজ (হন্দসথ'নী পাঁর- 

ভাষায় WF El জোয়ার") us শ্তেই 
ট শব্দকে 
wiles করে তালা অলংকাবশাস্দে ae 
বলে অনোমেটো”পয়া (সাউপ্ড ইকোষিং 
দি AR. আর সুরের মধ্যে যুডাঁলং 
(বিদেশী পদ্ধ'ততে হঠাৎ গলা ভাঙ্গার 
টেকনিক) থেকে শর; করে TIE গমক, 
কি. নেই? সবার ওপর sua ya 
যথাযথ প্রয়োগ ও পাঁরচালনার মেধা। 
হযতো এইসব aa কিশে'রকমার 
'কিশোবকূমার হয়েছেন। কিন্তু werte 
was সম্পদকে এমন ছোট Tele TH 
আবদ্ধ করে বাখলেন কেন? যে a 
fa শ্রোতাদের মানে অনায়াসে সীম হান 
গভীরতা তাঁলযে aaa 'পপাসা 
জাগাতে পারতেন FA তাক এত 
সাম নার wag কাবে বখালন? শধগাল 
এই, কথাট্কই জ্ঞানবাব জন্য তাঁর ALO 

সক্ষাংক'রের অবতারণা | 


সিনেমা বশে দেখি লা, ॥ তব এই- 
টুকু জানি, গায়ক 'কিশোবকগাব এবং 
নায়ক কিশোবকমার Soma স্মিলানেই 
জনাপ্রয়, তারকা কিশোরকুমার-_বালই 
প্রশ্ন করলাম ‘এই দুই-এক মধো আপনার 
মমতা কোন ওপর?’ 

we ar পথমটি। আট ana নট 


~ 


এই 'মউাজকের প্রেরণা? 


মামার 
বাঁড়কে' সবাই রাজবাঁড় WG ওখানে 
প্রায়ই গানবাজনার জলসা হেতো। 
ভারতবর্ষের নানা দেশ থেকে বড় বড় 


-ওস্তাদরা সেইসব আসরে গাইতেন। 
এখনও চোখের সামনে ভাসে সেই বিরাট , 


জলসাঘরে ঝাড়লণ্ঠন, কত রংবেরঙের 
আলো, আতর-গুল ব ঘটা। 
ওস্তাদরা চোখে সংমর্ণ ল গয়ে, 'মেহেদ? 
ara চুল-দাঁড় asa কত বহার করে 
una গাইতে ' বসতেন, বাঈরা রং- 
বেরঙের বেনাবসণ ওড়নায় যেন' আরব্য 
উপনাসের স্বপ্নরজ্রনী রচনা করতেন। 
গানের শেষে পানজদ্ণ, খেল জিরিয়ে 
নিয়ে অবার ARS বসতেন। এক এক 
পর্দায় সুর লাগনোর pad ES 
অত বড় অগ্রা্লকার প্রতিটি wy 


মেলানো তানপুরূর প্রতিটি তারের অনু. 


রপনের মতই সাড়া দিয়ে উঠতো ! 


তখন আমি কত aa, কিন্তু মা 
আমাকে ঘুম পড়াতে পারতেন না। 
আসরে -প্রথম থেকে শেষ অবধি বসে 
থেকে হাঁ করে গন শুনতাম! শিল্পীরা 
"এতনা ছোটো লেড়কাকো এতনা প্রেমসে 
গান শুনতে দেখে' অবাক হতেন। আবার 
arte হতেন।' মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে 
পড়তাম। আমায় কোলে করে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া হোতো। থেকে উঠে 
যখন দেখতাম ঘরে বিছানায় 
শংয়ে আছ মনটা খারাপ হয়ে যেতো! 
কোথর গেলো সেই সুর-ভরা TE 
রাত? সারাদন মনমরা হয়ে থাকতাম। 
কেউ জানতে ' চাইলে ঠিক 
পারতাম না কি হয়েছে। কিন্তু সবসময় 
মনে হোতো ক যেন একটা হারিয়ে গেছে। 
মা বুঝতে পারতন আমার মনের কথা _ 
আর ভোলাতেন_দঃখ কিসের? আবার 
কত গান-বাজনা 
ATA গন্ধে বাতাস মাতাল হবে। 
কি শেষ নাকি? 


এই 


হয়ে শিয়েছিলো। 
দর পেলেই . গান গাওয়াটা নওয়া- 
খাওয়র মতই অত্যাবশ্যকীয় ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ালো। তার্পব বয়স ATA সঙ্গে 
নানা স্দরে গান গাওয়া এবং '.সুর- 
দেওয়াটা ষেন নেশার মত হয়ে উঠলো 1. 

একটা" কথা_ও'কে বাধা দিয়েই 
কল, যে পারবেশ এবং যে পথে আপনাব 
সংগীতমানস গড়ে , উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের মেজাজই ত: তার স্বাভাবিক 


ফলশ্রাত। fay র্যাসিক্যাল পটভীমকায় 


' মানুষ হয়েও. এমন সব গানের দিকেই 


আপনার প্রবণতা PEA] কেনার 
অবেদন অপাঁরণত মনের তরুণ শ্রোতা- 
দেবই টানে a? আপাঁন সকণ্ঠের 
আধিকারীই শুধু নন এমন অনেক কাজ 


আপনার গলায় আছে ফা কম শিল্পীরই - 


Bra গান আপাঁন গ্লাইতে 
পরেন না এমনও নয়। এই ত AA! 


হবে, আলো জঙলবে, 


পড়ছে না বোম্বাই এলাম। 


প্লেয়ার কম পড়ে গেলো। 


অমৃত 


রবান্দসদনে একটি অনন্ঠানে আপনার 
গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত ও বাংলা গান 
Orb শ্রেতারাও মুগ্ধ হয়ে শুনেছেন 
এবং কবল করেছেন--নাঃ লোকটার গলাঁষ 
গায়কী আছে। ইচ্ছে করলে ভালো গান 
EB পারে। এই সাঁদচ্ছাটা হয় না 
কেন? 


ছেলেমান খের মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে Si Ml বললেন_ 
ইচ্ছে না হল সৌদন গাইলাম কি করে? 

‘এই ইচ্ছের আর একট: 
বৌশ হলেই বা. wie কি? 

প্রাণখোলা হাসিতে উচ্ছল হয়ে 
কিশোর বললেন, ‘ছোটোবেলায় ভালো 
স্পোর্টসম্যান ছিলামণ কেমন করে এনাম 
RRE সেও এক মজার ব্যাপার। 


. জানেন তো আমার, জদ্ম মধ্যপ্রদেশ্রে 


খাণ্ডোয়ার। ১৯৪৮ কিংবা ৪৯ সালে মনে 
তার আগে 
ইন্দোর কলেজে পড়তাম । বোধহয় তখন 
ফাট ইয়ারে পড়। আমাদের কলেজের 
সঙ্গে বাইরের .কোন এক কলেজের ফুটবল 
ম্যাচ ছিলো। সেদিন আমাদের একজন 
আমি একট,- 
আধটু খেলতাম। কে একজন প্রস্তাব 
করটলন কিশোরকে নামিয়ে লও! আমি 
খেলতে ভালবাসতাম। কিন্তু তাই বলে 
এত বড় খেলায়, নামা? ওরে বাবা, আ'ম 
পারব না! ছোটোবেলায় আমি খুব 
a ছিলাম! আর ভীতুও। আমি ভয় 


পেলেও ও'রা কিন্তু ছাড়লেন না। একে 


বারে লিকালকে রোগা ছিলাম। এই 


চেহারা নিযে আমি খেলার মাঠে নামতে 


পারব নয! 

“আরে সে ব্যবস্থা, হবে'খন' একটা 
মস্ত ওভারকোট পবে খেলতে নামলাম। 
মাঠে শিয়ে কিন্তু নিজেকে একেবারেই 
ভূলে গেলাম। এমন খেলা থেললাম যে, 
cha আমাদেব কাজ জিতে গেলো । 
রাতাবাতি কলেজের হিরো হয়ে গেলাম। 
এই TARA নেচারই অমার লাইট 
মিউজিকের জন্য অনেকখানি দায়ী? 


‘আর একটু বিশদভাবে বয়ে 
বলবেন? 


আমার মধ্যেই আমি দুটি সত্তাকে 
অনুভব কার। একটি বে-পরোধা, দ্য 
দ্বার! অপরাট লাজুক, eps গভশরের 
অন্য ya, এই দুটি সত্তাকেই আমি 
সমান ভালোবাস। কারণ, করও el 
তুচ্ছ কববর মত নয় । যখন খুব CAG 
করে নেচে গেয়ে ক্লান্ত হয়ে পাড়, তখনই 
দেখ কোথা থেকে স্তব্ধ মৌন সত্তা, 
জেগে উঠেছে তার নীরব দবী নিয়ে 
তখনই ত'লয়ে যাই রবীম্দরসংগশীত অথবা 
ভাবসংগীতের অতলে। কিন্তু তা বলে 
জশবনের প্রাণচণ্চল দিকটিও আমার কাছে 
Fee, কম প্রিয় নয়! 

গান ত আপনাব সহজ ত NO 
কিন্তু শিক্ষা কার কাছে? _. 


& 


* মানুষটি 


1 [pe mat, ২ আখ্যা, 


শশক্ষা? কোঁতুক রঞ্গরাজ কিশোরের 

চোখ দুটি নেচে উঠলো, ভজোলাদা! ও 
ভোলাদা? একছটে বোঁরয়ে ভোলাব বকে 
RECS HH ধরে একরকম নাচতে 
নাচতেই হাজির হলেন। শান্তাশক্ট 
কিল্তু ' 'নির্ধিকারা বোঝা 
গেলো কিশেরের এবাম্বিধ আচরণে Bla 
Sere! বেশ স্বাভাবিকভাবেই নিজেকে 
আলিষ্যানমুন্ত করে নিয়ে একটা পান মুখে 
দিয়ে ভোলাদা জিজ্ঞেস করেন-__কি হয়েছে? 
ব্যপারটা কি? 


এই হচ্ছে ' তোলাদা ! OTA 


ইন সপো না এলে. মা আমায় একা 
কোলকাতায় আসতে দিতেন না? ভোলাদা। 
ইনি জানতে চাইছেন আমি গান শিথোঁহ 
কার কাছে? 


কারো কাছে নয়। nn নিজের 
কাছে। ভেলাদা বলেন TA কিন্তু 
APRA! 


দে কি? u প্রথমের 
নিশ্চয় কেউ en 
জিজ্ঞেস করলাম।. | 
একেবারেই না। বরং গানকে ধরেই ও 
এসেছে বলা যায়। হোটবেলাতেই যে-কোন 


AA, যে-কোনো স্বরও IR, নকল করে 


সবাইকে অবাক করে দিতা।। আপন 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন কিশোর বে- 
কোনো বড় ওস্তাগের যে-কোনো ভাফ- 
Te তানও এক নিমেষে গলায় তুলে গেয়ে 
দিতে পারে অথচ ও সরগমও জানে না! 
কোনটা কোন পর্দা চেনে না। 

, বিস্ময় প্রায় সীমা হাড়য়ে গোলা। 
সে কি? আময়,সান্যাল বার্ণত Mama 
ur এইরকম প্রাতডার ০০ 
ছিলেন কিন্তু 


কিল্তু দুজনের লাম একনিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করতে বাধছ্ছে অথচ এ নামটা নে 
আসছে। এই তো? একট ঠাট্টা করেই 
ভোলাবাব্‌ বললেন, মিথ্যে হলে 
আমার তো কেনো লাভ নেই । কিশোব ৩ 
আমার কাছে বাচ্চা, আমি ওর ক 
কার? 


গলায় গেয়ে MAA দেয় ae 
নোটেশন করে নিই । ওর মত অমন মনো- 
যোগ" শ্রোতা আপান পাবেন না! শুনেন, 
ও কার গনের Ve? সারগল ওর প্রিয় 
শায়ক। 
আর? 


বীটোফেনের মিউজিক ওর are 


চেয়েও প্রিয়তর। iR সময় পায়, মন", 


+ 


> 
was, ৭ জোন, ১৩৮৩] অমৃত = 





y SS ডি > fern পেট্রোলিয়াম কর্গোরেশন লিমিটেড 
| = ee িল্লি | 


২৮ ee 
লাইট সোনাটা বেবর্ড চালিয়ে wea পর 


ঘণ্টা শোনে! আর একটা কথা । এতবড় 
Tepe, কিন্তু ওব একে- 
বারেই নেই। 


আমার কিন্তু CHS মনে হর। 
যাঁদ হয়ে থকে তরও কারণ ও! 


a, 


মানে এই অভাবটাকে ঢাকবার জন্য অবও' 


স্মাট আরও দুরন্ত হয়ে ওঠে। তখন 
মনে হয় ও Gla “নিজের কতত্ব সম্বন্ধে 
একেবারেই নিঃসংশষ। কিন্তু মূল কারণটা 
হোলো: ওর লাক স্বভাব। 


িশোরকুমার ES? 
হাঁস চাপতে পারলাম না। 


এইটেই হো লা 
ম্যাডাম । এত বড় নাম, fee একেবারে 
শিশুর মত লাজুক | 


' কিশোরের দিকে চেয়ে দেখি মৃদু 
মদ; হাশিছেন। - 

জনসনের মতে সাইনেস ইজ ATTA 
বাট সেলফ ইমধরচেন্স। ও'র TEA 
কারণটাও কি তাই? 


হতাশভাবে হাত উল্টে “ক'শারকুমার 
ফলন. ভোলাদা, ছেড়ে দাও। ভাগ্য 
mes খরাপ। উনি আমায় ক মক 
fra ছাড়া অন্য কিছু ভাবত রাজী 
aay | 


আত্ম আর 


মোটেই না'। তাহলে এত ঝনঝাট কবে ' 


a নিতে আসত: না। সে যাক। 
উপ স্থত আমার প্রশ্ন হোঃলা এত লাক 
মানুষ এমন নামকরা পপুলার ফিগার 


হলেন কেমন করে? | 
একটা কাবণ মা, বাব'ব প্রতি 
অস ধারণ 


Big ভলবসা। Cv 





ওর বিয়েল ট্র্যাজিডি ' 


অমত 


হয়েছে fee এখনও মার আদেশ হাড়া 
কেনো কাজ কর না। গান বা. গল্পে 
মেতে গেলে নাওয়া-বওয়্যর হদুশও 
থাকে না। সেইদন্যই ও যেখানে যায় মা 
অমায় AST দেন। Tay কুঞ্জলাল 


শশ্য্যেপ ধ্যার, মা গৌরী দেবী ওর কাছে, 


অরাধ্য দেবদেবীর মত? কলেজ ফাংশনে 
ছো LAT A গ:ন গেয়ে এত নম কবেছি। 
কিনতু সব সময় ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে 
গাইতো। কোনোদিন স্টেজর ওপর 
erat! ১১৪৯ সংলে ক্ষেমচাঁদ প্রকাশের 
একটি ছবিতে আমি অ্যা সস্ট্যা্ট মিউজিক 
[িবেকট:র ছিলাম। এই সময় আম এক- 
দিন ক্ষেমচাঁদর Key ওর আলাপ করিয়ে 
‘দই । ওর গাওয়া জগ্মগ্‌ কব্‌তা নিকলা 
ও রিম্কিম গান দটি খুব “হিট wate | 
সেই সময বোদ্বে টাক'আ গানের জন্য ওকে 
SHE করা RM, প্রথমে ছবিতে 
নামতে ও কিছদতেই mel হয়ান। ১৯৬০ 
সালে মঃ সন্তাষ জোর করে ওকে ধরে 
নামালেন হিরোর রোলেই। মাদ্রাজে, RA 
সম্ভব এম বির মনের) দড়ক' gigs ও 
প্রচুর নম করেছে। তারপর ১৯৬১ সাল 
অবাধ কিশার টপ-পেড আঁটস্ট। ওর 
নিজের "প্রোডাকশন লুকোচ্গীর তো অসম্ভব 
Ara বকস আঁফস পেয়েছে।' দর গগন 
fe ছাঁওমে ওর নিজর প্রোডাকশন। আর 
একটা ছবি দূর কা রাবি। : 


তা এমন লাজুক ma শ্টেজে 
গাইতে সরু করলেন কবে থেকে এবং 
কেমন PA? 

১৯৬৭ সালে »টো'র একবার এক 
বিরাট দল 1গয়োছলো। তাঁর মধ্যে 1ছলেন 
ওবাহদা, সুনীল দত্ত আরো অনেকে। 
সবাই খুব আনন্দে, হৈ-চৈ-এ বড় সুন্দর 
WLR হয়োছলো। সেই দ্রপে গান- গেয়ে 
প্রত্যক্ষভাবে সাধাবপের আঁভনন্দন, 
আমাদের সংস্পর্শে এসে ওর খুব ভা'লা 
লেগেছিলো । তারপর বোষ্বাইএর একটা 
শোতে অর. গত বছর বাঁলগঞ্জের একটা 
ফাংশন গেরে ওর এন নেশা হয়ে গিয়েছে 


অশোককুমার এবং -আঁভনেতা 'দিলীপ- 
কুমারের ওপর প্রগাঢ় শ্রাধা। সৃত্যাজং রায় 
ওর কাছে এক বিস্ময়। রাইচাদ বড়ালের 
সঙ্গেও GF খুব UNA সম্পর্ক। ' 
নামঘশ্র আডালের '1কশোর aus 
সাধাঁসধে সরল WA বড় বড় হোটেলে 
ওক য়েমন আনন্দে খেতে দেখোছ তেমনই 


" খুশীতে দেখেছি সাড়ে বাঁশ ভাজা অথবা 


চীনেবাদাম চিবেতে। হৈহৈ-এ ওর জেড়া 
নেই।' কিন্তু ও ভালবাসে সমুদ্রে ধাব, 
নদী বন-এইসব নির্জন জায়গায় আপন 
মন বসে থাকতে। 


ভোলাদার TAT শদনে হঠাৎ মনে পড়ে 


গেলো দর চারুগ্গতা ছবিতে 


“Teepe গাওয়া চানগো চিনি 


তোমারে এক অসামান্য সৌন্দর্বসমন্ধ 
পারবশ রচনা aa িশোধ- 
কুমা রর কণ্ঠ ও গান সম্বন্ধে TOTER, 
খুবই 'উচ্চ ধারণা OR করেন। অঙ্ক 


[১৬ বর্ষ, ২ সংখ্যা 


IA একবার Why সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে weg, বলোছলেন কণ্ঠ, 


* উচ্চারণ, a, ভরাট "PG, TAS 
সব মিলিয়ে কিশোরের মত এমন গায়ক 


was MERO ছবিতে বব |ন্দুসঙ্গশত ও 
চমৎকার গেষোঁছলো৷ | সবচেয়ে বড় কথা, ওর 
গলা একবারেই TATRA A নয়। 
খোলা-গলা এবং MH ভারতীয় নয় 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অনেক টেকাঁনক ওর 
গলয় এত ARE আসে বে আশ্চয হয়ে 
যেত হষ। ওর সেন্স অফ রিদমও 
অসাধারণ। সব aa cowl রিচ ভষেস। 
১ Gia বদি অভিনয়ে অত টাইম এনার্জ 
খরচ না করে শুধু গানেই আত্মনিয়োগ 
করতেন গানের জগতে ও'ব জেনইন 
কাণ্্ীবউশন থাকতো বলে আমার 
বিশবাস। 
অসম্ভব নয় সতাঁজতবাব্‌ মৃদু হেসে 
TARA, এমনও হতে পারে আস্তে 
আস্তে ও গানেব দিকেই চলে আসবে। ওর 
মধ্যে এতবড় একটা শক্তির wate ও 
অবহেলা করতে পারবে বলে মনে হয় AT! 
সত্যাজত্বাবুর প্রায়: ছ'বছর আগের 
Cle আজ কিশোরের iz ভ্রান্ত 
প্রমাণিত হয়েছে। arg তিনি আজ 


করেন না, কিন্তু প্লে-ব্যাকে একমেবা* 
Past এবং হায়েস্টপেড প্লেব্যাক" 
সিজ্গার। 


হৈ-চৈ-করা ও সমুদ্রের Wa Haren 
প্রয়াস দ্বৈত-সত্তা ও‘র গানে শুধু নর, 
জশবনেবও সত্য হয়ে VR প্রাণচণ্টল মন 
আজ ডানা গুটিয়ে সং্গীত'লাকেই বিশ্রাম 
নিতে চয়। কেন একটা ছবিতে গাওষা ও'র 
au lem লাগে ভোলা AT না। 

frag আমি বিশেষ দেখি না। তবু 
ara দেখা হয়ে শিধোছলো | - মনন, 
আছে একটা সান শিং নেই তব নাম তার 
Tee ইত্যাদ গেয়েই আপাঁন ছুটে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির নাচে দাঁড়য়ে 
বলেছিলেন, তোমার দেশে থেকেও এইসব 
করতে হচ্ছে ক্ষমা কর, সেকি স্টান্ট না 
আপনার স্যত্যকারের মনের কথাই? এইটিই 
fea কিশোরকুমারের কাছে আমায় 


প্রশ্ন। ' 


Fora ams যেন va 
আলো জ্বলে উঠ'লা, আপনার মনে আছে? 
বিশ্বাস করুন সে শুধু আমার নয় আমার 
বেদনাব মধ্যে সকল শিজ্পীর অন্তরের 
বেদনার কথা ব'ল উঠেছে বলেই আমি মনে 
করি। আমাদের শি্গপশজীবনের roter 
হোলো ভাই। যা বলতে চাই, ভাবত 53, 
হতে চই, তর সঞ্গে আমরা যা বলি, অথব! 
যা কবি তার কোনো সম্পর্ক নেই। সত্য- 
কারের আমি, ie আমির তলায় কবে 
চাপা পড়ে যয় জানতে পারি না। দমকা 
হওয়র ধাক্কা আকাঁস্মকভব একদিন হঠাৎ - 
আবরণটা কেন্‌ ফাঁকে হয়ত খসে পড়লে! 


তখন, নিজেকে নতুন করে দেখি চিনি আব 
ZAS হই। ভাবি তামাম দুনিয়া 


{কং ততে তামাসা? কিশোর থামলেন! 





weary 


কণদন ধরে দেবীর সলো এত থা 
বলোঁহ Foy শেষ মৃহূর্তে একটা কথাও 


রিকসা 


zur ধর্মশালাব লামনে একট: দাঁড়িযে 
মনে মনে বললাম, মা যাচ্ছি আবার 
আসব। 


oa মধোই বেনিয়াবাগ corte 


মোগলসরাইযেব ব্যাস উঠে বস্লাম। ঘাস 


খাযখানা হাতেই চিল । একটা লাভাচাডা 
জাবই খালে ফেললাম | চাটু একটা চি 
দীপ forte কাছে প্যানটি আগামি sara 
তম ens ave অ সতে পাবার না! সঙ্গ 
Fra ae উশকা Greg) ৯ টাকা দায় 
Mon ama irn কিল পরল 
aq ee, _দবণ। 


বুঝলাগ ME ae TGF 
টাকা rg প্যাল men প্রাযাজ্ঞন মাল 
ফরলায় না। পকেটে care দিয়ে ওর চিঠির 
উপর দিযে arena চোখ নুলিযে নিলাম ı 


আশ্চর্য। এই পাথবীব জনাবাণা কে 
যে কাব en wi ধায়েছে কউ ভা জানে 
না! জানাত পাবে না। কোথায় ছিলেন 
ot দিদি বা দেব, আর কোথায় ছিলাম 
আমি ' হঠাৎ era মত ছিটাক এসে 
গভলাম এদের মাঝে । আন্ত কলকাভাষ 
ফিরে যকার পাথ ধনে চাচ্ছে শৈশকে 
MEDIA Wye Tai এদের ল্নহ 
ভালবাসার শুনাই আমি হাকিয়ে যাই নি। 
aa না। 


MEILE মত মোগলসরাই এলাম 
Care চাপলাম। উপন্বে ates চাদব 
পর্যন্ত CATS পাবলাম ল। এ তিন 
ae নিয়ে কত বথা মনে পড়ল) 


আচ্ছা দিদি, এভাবে দুজনে থাকতে 
তোমাদের ভাল লাগে? 


কি করব বল ভাই? আমার লা হয় 


বয়স হয়েছে fore এই মেয়েটা ত qu) 


হয় fat ধাঁধা ওয় ফণ্ট হয় forge কিছ; 
করার ত উপায় নেই। 


আও ত এৰা মে বিলত in 
পাঁচটা কাজে ঠিকই ফেটে যায়? 


সংসার টি aaa দিল 
কেটে যায় Tg সংসার মা থাকলে মযে- 


দের দিন ফাটান সতি at fafa 


একটা থেমে একটা দীঘ নশ্বাস [ফেলে 
বাসন যেভাবেট হোক এখন তব্‌ দিন কেট 
ae Res আহা যখল একৰ মা তখন Ye 


হর ভাজা জি দার 
চাষে যাই: 


মনে পডল দেবীর কথা । -গ্রানে হলে 
ware জবিষাৎ নিয়ে তৃমি আব দিদি খুবই 
চিল্তিত। 

সে ত খুবই স্বাভাবিক। 
কিন্ত এসব চিন্তা কাবে ক লাভ? 
aren ভেবে কি মানুষ 
চ্চাবনা-চিল্তা কবে? 

তা ঠিক wae ল্য ary ru ez 
কারুর কচ কবণশয় নেই সে ব্যাপারে 
মাথা না ঘাগানই ভাল। 

gin কি লাগ করে এককা বলছ? 7 
AT কবে বলব কেন? বাস্তয ATC 
কথা বলছি। 

আমাদের কাবুরই কিছ; ক্রণণয় নন ? 
দিদির 'মেয়াদ ত কফৃবিযে এাস্চে। 
Oe রুগী । কখন যে দিদি fen 
mura তার ঠিক নেই! আর “কমি? ofr 
আমাকে fare তবসুল্দবশী mama গায়ে 
চোশখল জল (gern va fora ua 
বেশী কিছু করার ক্ষমতা কি তোমাং 
আছেঃ 

আমি হঠাৎ কৌন জবাব দিতে পারি না? 
মুখ লী কবে থাকি? 

mt একবার প্রাণভরে নিশ্বাস দিয়ে 
বললো, আমার মত অভাগণকে সমবেদনা 


& 


চে 


কঠিন মা fang তার cone কিছু exe 
গেলেই অধিকাংশ পুরুষ পিছিয়ে আসবে । 


ওব কথা শুনে লক্জায়, দেখে অপমানে 
আগি Were (থেকে উঠে জানলার 
সামনে গিয়ে চপ কারে ora রইলাগ। 
একট; পাবে দেখি আমার কাঁধের উপর একটা 


_ তালে কত বাল গলে ofen দীন 
“rer uty) wie ফখন খে car 
orate জা নিজেই samy পাঁধ Mei 
era ra শান et ভাপালে 
e ae mer asirio 
Salz were ar run _ হাওডা 
cetera Tarea ru rip 


NATI PTA পূবে খঙে PE 
সটাকশে ভবাতে ভবতেই aa হাওড়া 
জ্টেশনে A 


met | 


ফাশ' core me in wa 

উঠতে su হলকাতা ren Spee উচ্টো 
পধাণ | ফাশীতে A ANA এখানে 
বচ থাকার সংগ্রাম Miet, খখানে 
BTS MTT এখান Het A! 
ch sent কলকাতা থেকে tonta 
Fare মাল এট free ধাবধাঁনেই লাগল 
ram "PR rete) এট Teese eB গলে, 
O o ভশভ স্যস্ত 
MATA মাখে ara a mad গন 
থাবাপ হয়ে গেল। মাক এফটু ভয় 
Sana > : 
মেলে পণঁচতেই aora, 

তাহাল চিঠি পেয়েছিলে? 2০ 
পাব মা ফেন? 

_ কিছু বলা খায় না। আলে এফ en 
dr এখানকার প্টালগীমের ire 
আনেক 'জ্ঞাবে folge পাবলালা 1 ao? "ar 


বলতে বলতেই Sa টেবিলের pan থেকে 


৩০ 


1 


একটা চিঠি বের করে আমাকে ” দিয়ে 


ফললেন তোমার কাকাবাবু-মানে মাষ্টার- 
মশাই এই চিঠিটা দিয়ে বলেছেন আসার 
সঙ্গে সোই যেন ওর Ten দেখা করো? 


আমি কোন কথা না বলে ওখানে 


তা তাম জান। তাই এই বিপর্যয়ের স্ময 
তুমি যদি গুদের পাশে rige তাহলে বিশেষ 
সৃখশ হবো। যাইহোক ফিবে এলেই দেখা 
করো । সাক্ষাতে সব কথা হবে। :.' - 

আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গেলাম 
বসলাম । তাবপর শবে শুয়ে ভাবলাম 
আমি শমান্য গৃহশিক্ষক। আমি ওদের 
fe সাহায্য কধতে পাবি? ওরা wal rue 
আমাব মত সাধবণ ছেলেব কি সাহায্য 


ওদের প্রযোজ্ঞন হতে পারে? বরং আঁমই 


ওদেব কাছে সাহাষাপ্রাথ্থী। 


চা এলো দ:টো rad আনালাম | 
* চা খেয়ে পর পব দুটো লিগবেটও 'খলাম 
কিন্তু মনে মনে অনেক ÍA 
গৃণ-ভাগ করেও হিসেব মেলাতে পাধলাম 
লা! শেষ . পর্যন্ত স্নান-খাওয়া সেরে 
কাকাবাবুর কাছেই চলে গেলাম। 

কাকাবাবু আব কাকিমা কাশীর 
pr কথা শোনাব পর কাফাবাবই 
ও-বাডীব কথা শুরু ARA বড়ই [ee 
কথা শাবনাথ মারা গেল আর.ওর এই 
হঠাৎ মৃত্যুর কারণ কি জানিস? 

কি? : 


পারিনাবিক ঝগড়া আর মামলা | 


আমি অবাক হয়ে বললাম, বলেন কি? 


Ot মবার আগের দিন বাধে জ্যাঠতুতো 
ভাইদের m তর্ক-বিতর্ক za পবই 
শিবনাথ WIR হয় আর সকালেই সব 


দুঃখের কিন্ত আশ্চর্যের নম়। সম্পাতি 
থাকলেই এস্ব TR আর me 
যোকদ্দমাও থাকবে | 





জ্যাঠা মশায়ের পছন্দ করা মেয়েকে Ra 
না করে PRL ল কলেজের অধ্যাপাকর 


“ মেয়েকে শিবনাথবাবু বিয়ে করার জন্যই 


পাঁববাবিক গন্ডগোল আরো গুরুতর হয়। 
আলাদা ব্যড়ীতে , সংসার শুরু কবায় 
পারিবারিক যোগাযোগ প্রায় Ra হয়ে 
যায়। শিবনাথবাবু ববার ARA চেদ্বাবে 
বসে ওকালাতি করলেও ও বাডীব কারুর 
TM Ae কবতেন না। তবে ব্যাৎকশাল 
বা আলিপুর কোর্টে জ্যাঠতুতো ভাইদের 
Fre মাঝে মাঝেই দেখা হতো । 


বড়লো কর বাড়ীর ee 
শোলার মত মন আমার fea 


জেরা mee. BE 


না বলে বধা হয়েই অনেক কিছু শুনলাম । 
তার পাবলাম না। জিজ্ঞাসা কলাম for 
কাকাবাবু আম ews ক করতে পার? 


শিবনাথব so} ment অত্যন্ত qm 
mar মেয়ে। ও সব কিছুই সামলে নিতে 


'পাববে কিন্তু, বাড়ীতে ত একজন, MER 


মান্য চাই। তাই ওর খুব ইচ্ছা তুই ওদের 
বাড়ীতে থাকস। 

e বলতে যাচ্ছিলাম ষ্ঠ 
আমাকে বলতে না দিযে কাকিমা বঙ্গলেন, 
শ্যামলীব কোন ভাই নেই । আর ও KIA 
বড়ীর কারুর FR নেবে না। ওব পক্ষে 
ত শুধু দুটো মেয়েকে নিয়ে থকা সম্ভব 
নয় তাই...... 


fare কাঁকমা িবটা কালই. ত পরের 
1078 কাটালাম। আর পরের বাড়াতে 
থাকতে মন চায় না। 


কাকাবাবু বৃঙ্গলেন, তা ঠিক তবে তুই ৩ 


‘greet হয়ে ওদের কাছ থাকার না। 
Bros যেমন পড়াচ্ছাল তেমনই : 


পড়াবি। শুধু মেসে না থেকে ওদের বাড়ীতে 
1 

E সঙো বললেন, 

ও বাড়ীতে থাকলে তোর মেসেব খরচা 

বে'চে যাবে আব শ্যামলী বখন তোকে এত 

স্নেহ করে তখন বলা MA না হয়ত তোকে 

PRE করেও দিতে পারে। 


ALE 
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ওরা ER , আমাকে অনেক 
বোঝালেন | ER ভাবতে পারেন নি আম, 
এ প্রস্তাবে খুব উৎসাহী হবো না। en 
আশা কবেছিলেন আমি এক কথায় হাসি 
মুখে ওদের প্রস্তাব মেনে নেব। আম 
কিছুতেই বলতে পারলম না ককাবাধু 
এ FATA অনোর বাড়ীতে অন গ্রহণের কি 
*পানি তা অমি মর্মে মমে জানি। যে বত 
হাঁস মুখেই আমাকে আশ্রয় দিতে চান পরে 
সৈ হাসি অনুকম্পায় পাঁবণত হবেই। 
PT পাবলাম না বড়লে কের অন্কদপার 
চাইতে কার্তকবাবুব মেসের বোর্ডণব হয়ে 
থকা অনেক আনন্দে গবের ও স্মানজনক।। ' 


কিছ বলতে পরলাম না। নশরব শ্রোতা 
হয়ে ওদের বন্তুব্য শুনে গেলাম । কাকাবাবুর 
1 তর্ক কবা Sega) কাধণ জীবনের 
চরম দূা্দনেও ওদের স্নহ-ডালবাশা The 
বাণ্যত হই fay কিন্ত অজ মনে মনে 
ব্‌ঝলাম কক বাবুর মত শৃভাকাহক্ষীর়ও 
সব কথায় পরামর্শে স্বীকৃতি জানান Fea 
ব্যাপার নয়। বোধহয উচিতও নয়। তব: 
ওদের কথাই মেনে নিলাম। 


আপনারা যখন বলছেন তখন আমি 
আর fe বলব? থাকব ওদেব ওখানে। তবে 
যদি চাকার-বাকরি পেয়ে বাইবে কোথাও 
চলে যেত হয় তখন যেন গ'রা আমাকে 
বাধা না OR, 

ককবাবু বললেন না না তা দেবে 


কেন? তবে 'এখানে চাকার পেলে ত ওখানে 
থাকতে কোন অসুবিধে নেই। 


ao বললেন, দ্যাখ 
SS পাল্টে বাবে। 
হয় অ কি বলা যার? 


নিছক কথার কথা বললেও মনে হলো 
কাকিমা বেন কিছু একটা বিশেষ কারণেই 


হয়ত তোৰ 
মানুষের কখন কি 


অমাকে একটু লোভ দেখাঙ্গেন। 


ভেবোছলাম বিকেলের দিকে একবার 
কল্পনাদের বড়গ যাবো কিন্তু ককাবাধুর 
ওখান থেকে মেসে ফিরেই শরীরটা বিশেষ 
সৃবিধের লাগল না বলে চুপ কবে শুষে 
রইলাম। অনেক রাতে যখন ATS খোতে 


Pree চমকে উঠল এ কশ! আপনার ত বেশ 
জনক | 


তাই নাকি রে? ' 

হ্যাঁ। কপালে হাত দিতেই ত...... 
SE যা। আমি কিছু খাব না। 
“ একেবাবেই কিছ খাবেন না, ভাই Te 


হয়? একটু দুধ খান। 
আমাৰ মতামত TATA. আই 
wots শমনের বরন্দা থেকে [িৎকাণ 


ফরুল, বটুক raza qa qa, চট 
কবে কুঞ্জর দেকান থেক এক পো দুধ 
নিয়ে আয় তা . FR 





Himsa nem শান্ত নিকেতনের 
চৈহারা বদলেছে অনেক্ষখানী। কল্তু রতন 
পল্লীর TAB প্রাচীনকালের খড়ো চালার 
মাটর বাড়ী প্রায় একরকমই আছে। মাটর 
দাওয়া কয়োত,লা, উঠোনে ছোট বগন সবই 
আবিকৃত। বাড়ির সামনে গেরঃয়া মাটির 
পথ্থ এখনও Wa! বাড়িতে ঢোকবার 
পর adas লাল কাঁকরের ওপর আগা- 
ছার wan শিল্পীর তৈরী কংরূণাটের কাম্পো- 
ভিশন সবাইকার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


ধীর পায়ে এীগয়ে যাই । উঠোন আত- 
ক্রম করে দাওয়ার কাছে গিয়ে (দেখ 
রামকিংকরদা মোড়ায় বসে। অরুণ সর্ষের 
তরণ আলোয় উদ্ভাসিত তাঁর সারা শরার। 
অমায় দেখে স্মিত হাসলেন। স্বভাবসৃলভ 
এ হাসি আমার অনেকাঁদনের চেনা শিশ:- 
সলভ ইনোসেল্সে ভরা হাস। মাথাভতি" 
অবিনাস্ত পরু কেশ। গালে খোঁচা খোঁগ 
দাঁড়। স্নি*্ধ দৃ্‌'ষ্ট। চোখ দুটো আশ্চর্য 
রকমের উদ্জবল। সে উচ্জবলতা স্ফাটকের 
মত স্বচ্ছ। wie Tee অথচ প্রসন্ন 
উপেক্ষার ছায়া । মোটা ভারী অ পালের 
মাথায় বড় AY নখ। হঠাৎ দেখলে ভয় 
হয়। একবার তাঁর এক ছাত্র এ প্রসঙ্গে 
[লিখে ছন-_কিংকরদার হাতের Saal আর 
AY আমরা সবাই ভয় পেতাম। ও দুটো 
অনেকটা ae মুখের মত দেখতে। 


Bre, Ya এসে সেই নখ দিয়ে 


খাব্লা মাটি তুলে দিলেন, 
করছো এ সব। 


বললন_কি 
অথচ RE করতে 


আমরা হয়ত পুরোদিন কিংবা ত রও বেশ" 
সময় APA অথবা মাথাটা ভালভাবে 
বসিয়ে রেখে আমরা হয়ত গল Bega 
ঠিকমত করাছ, কিংকরদ র পছন্দ না হলেই 
এক চড়ে মাথাটাকে অনাদিকে er 
দিতেন। খুব আগ্রোসিভভাবে কাজ কর- 
তেন। এবং অপছন্দ হলে va উগ্রভবেই 
প্রকাশ করতেন। 


রামকংকর দীর্ঘকাল কলাভবনের 
terror ferme ছিলেন। কয়েক বছর আগে 
অবসর নিঃ়চ্ছেন। 


রামাকংকরের শা'ল্তনিকেতনে আসার 
ব্যাপারটা বেশ মজর। সে প্রসঙ্গো পার 
আস'ছ। জল্ম বাঁকড়ার যৃগশপাড়াতে 
১৯০৬ সলের ২৫শে মে। পিতা চপ্ডী- 
চরণ বৈইজ ছেলেকে শ্লেটে অ আ fare 
দিয়ে বলোতে বলতেন। ছেলে দ্কোটর 
উল্টো পিঠে ঘরের দেয়ালে টাঞ্গানো' 'দব- 
দেবীর ae নকল করত বাবার গোখ 


& 


এড়িয়ে। স্কুল পালায় গ্রামের কামার- 
zum কর্মকর বা পটয়াদের কাজ দেখত 
তন্ময় হয়ে। এক কুমেরের কাছে ম্‌র্তি 
গড়াও শিখেছে হাতে-নাতে। মা সম্পূর্ণ 
কার গাড়ে YE E করতেন না। বেইজ 
পদবী সম্পর্কে অনেককেই প্রশ্ন করতে 
«a রামকিংকরদাকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম । ‘তানি বলেন বেজ পদবশ এসেছে 
বৈদ্য থেকে। বৈদ্য থেকে বৈজ। পরে তা 
বেইজ হয়েছে। 


বাঁকুড়ার স্বদেশ’ মেলায় রামাঁকংকরের 
অগ্কিত ছাব দেখে প্রবাসাঁর সম্পাদক 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় মংগ্ধ হয় হুলেন। 
কয়েকমাস পরে কথাবার্তা পকা করে র মা: 
নল্দ চিঠি লিখলেন রামাকংকরকে। সেটা 
৯৯২৫ সাল। রামানন্দ চাট পাধ্যায় নন্দ- 
লালের MH পনের বোল বছরের ছেলের 
প'রচয়ও sam দিলেন। ছবি দেখে 
নন্দলাল ব্ললেন_ তোমায় আর কি শখাব্ঃ 
শিখেই ত এসেছ_এখানে অন্তত দু-তিন 
বছর থাকো। কাজ কর। 


সেই থেকে রাম'কংকরদার প্রায় সারাটা 
জাঁবন কেটে গেল ছায়া সৃনিবিড় শান্তর 
নখড় শাল্তনিকেতনের কোলে। 0 
সেদিনও Foray বললেন চোষ টু 
বছর বয়সে কলাভবন থেকে, 'রটায়ার 
করে'ছ। এখন প্রায় সত্তর একাত্তর বছর 
বয়স za, les আমার sia সেই 
প্‌রনো ঘোর এখনও কাটোন।. গরকালটা 
শান্ত নকেতনেই  কাটল। কেবল ' যাক 
*একবার দিল্লীর মডার্ণ হাই স্কুলে গয়ে- 
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fen কাজ শেখাতে। ছ মাসের বেশ 
টিকতে পাঁরীন। এখানে পালিয়ে এসে 
Horte 


শান্তিনিকেতনে রামাকংকরের প্রায় 
টনে। বাঁকুড়া থেকে এসোঁছলেন একরকম 
শ্‌নাহাতে। তবে নপ্দলাল কিছু ie 
রোজগারের বাবস্থা কার 'দয়ে'ছলেন 
ইলাসস্টেশনের কাজ দিয়ে। তাছাড়া 
সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আটসের 
ma দৌলতে ee ছবির অথথ" গিয়ে 
অভাব কিছুটা, মটোছিল। এইভাবে বছর 
TIEF কাটাবার পর ডাক এল কবিগুরুর 
কাছ থেকে। dí আঁকা মত গড়া 
শেখাতে হবে। মাইনে পণ্টাশ টাকা। রাম- 
কিংকরের দোসর হলেন aman 
মুখার্জ। রামকংকর ভাক্কর্ষয ও am 
বিহার 'চনাঙ্কন শেখাতে শৃরু করলেন। 


এর আগে ওয়াটার কলে কজ 
করলেও রামাকিংকর প্রথম তেলরং-এর কাজ 
বা মৃত গড়েন শাল্তীনকেতল। রাশ- 
কিংকরদা বলেন-তেলরঙের কাজ সেই 
সময়ে শাঁল্তিনকেতনে কেউ করতেন 'না। 
আমার ইচ্ছে হল অয়েল, পেইণ্টিং শেখার। 
রঙের দোকান গেলাম) জিজ্ঞেস করতেই 
তাঁরা বললেন এই তুলি, টিউব রঙ আর 
পাতে তেল আছে। ডোবান আর আঁকুন। 


ব্যাস আমার অয়েল পেই'ন্টং শেখা হয়ে ৭ 


গেল। যতদ্‌র মনে পড়ে তেলরঙের প্রথম 
Sa, সোমাষোগণী। তবে সেই সময়ের ভাল 
কাজ হচ্ছে গার্ল ore fe ডগ। অয়েল 
পেইন্টিং আর আ্যাবসনত্রীকট কাজ করার 
জনো প্রথম প্রথম নন্দবাবং খুব একটা 
সন্তুষ্ট হননি। তবে কখনও বাধা ‘দিতেন 
লা। এ ব্যাপারে. রবীন্দ্রনাথ খুব মডার্ণ 
ছিলেন। বলতেন, যা ভাল লাগে করে 
Te ı নতুন নতুন কাজ করে Tel গাদাশ 
কত ভাল কাজ হচ্ছে । তোমরাও করে যাও) 
পারবে। তোমাদের ভেতরও ক্ষমতা ums 


রামাকংকর কলাভবনে বসে was 
ভাঙ্কর্যের কাজ আর মূর্ত গড়েছেন। 
fare স্টডওর চারদেওয়ান্লর ভেতরে করা 
ছোট কাজের মধো তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না 
বেরায় এলেন Gag খোলা প্রকৃতির 
কোলে। বানালেন sida তৈরখ স.ক্তাতা 
মৃতি্টা। লম্বা গাছের মত 
মুখটা আবস্ট্রাকট নয়। 
আগ্পাপ্বামী:ক দেখে করা। নন্দবাব মৃত 
দেখে খুশী হয়ে'গারধারে লাগিয়ে "দায় 
ea ইউক্যা লপটাস গাছ। অজ তা শাখা 
প্রশাখ MAE হয়ে সজাতাকে যেন. নব 
কলেরর দান MIE) 

সৃষ্টির ললার মধোই শিল্পের মুক্ত 
বলেই বোধহয় রামক্তকির একের পর এক 
মত বানয়ে বাঁসয়েছেন প্রকৃতির কেলে! 


ATA গেস্ট হাউসের সামনে -- MA 
২. পা জশনাট বরামক্হকরকুত্ব | আর" 
Tea একটি অসাধারণ---সম্যনা। 
আপাত TO খুব দুর্বোধা- মান 'হয়। 
কিন্তু একট, ঘুরে ফিরে লক্ষ্য করলে বোঝা 
যায় ওর মধ রয়েছ চুম্বনরতা নার” 
মূর্ত ও পাঁথ। উভয়েরই Tan, আকৃতির 
TS নেই। অথচ তাদের উপাঁ।থাতির 
সংবাদটুকু আছে। কম্পোজিশনের ডাই: 
MAA এপ্রোচ দেখার TS!) আর ER 
মশ্রিত এক ae ভাবাশ্রয়ে রসাবত। 
তব সম্প্রতি বোলপুরে গায়ে দেখলাম 
কম্পোঁজশনের Sun var অনেক 
জায়গায় ক্ষতের a হয়োছ। 
শান্ত নকতনের "খালা আবহাওয়ায় আন না 
ভ স্ক্য্গ:লো ren অবিকৃত থাকলেও 
ওগালোকে AM ae রূপাল্তারত করা 
দরকার। কারণ farm কংক্শাটের আয়: 
বাধহয় «a বেশীীদিন নয়। | 
শান্ত নকেতনের AMT শ্থা পত 
সাঁওতাল পাঁরবার ও বাজারের প্র 
সংবশাল ভাস্কধ দৃট nen Tr 


4 Biv De 


ময়তায় wre) সাঁওতাল ete কাজে 
SEL ভোরবেলায়। ধানকলে, মাথায় 
রাল্লা করা খাবার। গায়ে ভিজে কাপড় 
MIETE শ্‌কোতে চলেছ তস্তপদে। 
কাপড়ের ATEM নেই । দ্রতধাবমাল wes 
পছনে অনুসরণকারী শিশুর Pau 
অভিব্যাক্ত অসাধারণ। বাজারের পথে 
ভাস্কর্ষটতে& সাঁওতাল we চলেছে 








এ িতেই গড়ে উঠেছে এবং এই 
Frans আজো পথ চলেছে। : 


আচ" SLR রায় তখন: ভ ষণ দান 


= করছেন অবিভক্ত বাংলর গ্রাম থেকে গ্র মা", 
VER CMS CAS একসময়ে OTE 


ঢাকর agree গ্রমে। mm যব" 
সমাজকে Gau কর'লন ব্যবসয়ে 
হামার ‚a, বিদেশী, বণিককৃরোর = 
ছয়ায় আছে তখনক র 


বালক অমিশ্নরঞ্জন সই ড কে-সড়া 'দালন। : - 
সেই বালাকালে CAN হোল আচার্যের 


কাছ কাঁছ আসব র। 


'তকেই পথের করে 
এ TMS Ss পথ FM 


কিন্তু সব ইচ্ছে কি সবসময় ur 


হয়? ee মুখ্‌চ্জে পারব, 
এর ONT চামচে মখে নায় 

Re বাড়তে নেমে এলা _ প্রচণ্ড 
bet বিড খাম উতৰ, সাক হাস 


আর তখন কতো হবে?.বড় জ্রোর Tem 


কি চোদ্দ ভাঞ্গাতে ভঞগতে,- ভাগতে 


ভাষাতে পরিবারটি শেষ পর্যন্ত এমনি ee = 


ps দাঁড়ালো, যখন দ:-বেল! 


' JAN ied 


| A at 


eee ee 


পরাধীন: -ভারত॥ | 


দু মা. ভাত পর্যন্ত জেটে না, সৈই 
যুগে, 


'যখন.এ দেশ সোনর বাংলা। 
ভাঞ্াঙ্লেন না। ভাঙ্গতে তো সবই 
পরে, গড়ে তোলে কজন? কি করা যায়, 
কি ঝরা যুয় ভেবে, দম করে একদিন 


"কাউকে ন৷ জনিয়ে ঝড়'জলের রতে 


অমিয়বাব্য বেরিয়ে পড়লেন ৮. কোথয়? 
কেউ জানে না। পার জান। গেল রেশ্হুন। 
aa “ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। পড়াশোনর 
আবর বাবস্থা হল ম্যাঁটুকের। নাঃ, আরো 
জাঁটল হয়ে উঠলো সংসার । সমস্ত ছেড়ে 
ছুড়ে "দিয় ৯৯২৮-এ বেরিয়ে পড়লেন 
কপল ঠুকে। দেখা ASI তারপর J হয় 


A 


দিয়ে 


কি আত সহজে বেরোয়? 


"meet চাকর ছেড়ে দিয়ে 


নিভার্সাটিতে। 
চহদাতৈ র ত্রিতে . পড়ায় ঝোঁক বড়লো। 


> 


এ ম্‌খাজাঁ এ্যাণ্ড কোম্পানী 


কলক তায় এসে বাঁণা লইব্লেরীতে | 
একটা কজ জ:টে গেল। 'সর্বসাকুলো 
৩০ টকা মইনে। e লাইব্রেরীতে 
তখন AR যেতেন আনলব বু। মানে 
ইতিহাসর নামজাদা অধাপক _অনিলচগ্ট 
ব্যনার্জ। ব্যনাঁজবাব তখন কয়েকটা 
বই লিখেছেন বীণার। আলাপ হোল আয় 
বাবর সঙ্গে আলপ থেকে অষ্তর*গতা। 
তাঁকই «en : মনের ইচ্ছেটা বালে 
ফেললেন অথিয়বাব্‌-অলাদা একটা ধাবসা 
করতে হবে। কারণ সে পোকটাতো . 
অনেকদিন আগে মাথর মধ্যে চুকিয়ে 
গেছেন. অচার্যদেব।, আর এ 
পোকা যর MYR একবর ঢুকেছে, তা 
যাই হেক 
ARMA বাপারটা শুনে ভাবলেন 
মন্দ - কি! লেগে পড়ল।- লেগেই 
গড়লেন Saws:  ৯৯৪০এ ain 
৬ নম্বর 
কলেজ স্কোয়রে একতলয় একটা ঘর 
নিয়ে দোকন খুলেন। ইচ্ছে টেস্ট বই 
করার! তখন বাজ র জমিয়ে অছে__কমলা 
বুক ডিপো, সেন am, চক্তবত 
চাটা, এইসব। ro হওয়া, 


- তখন 5 করাঁর বাজর একট: একটু করে 


খ্‌লছে। . বি-কম তখন a ঠিবেলায় পড়া 
হত বিদ্যাস গার! দিনের . বেলায় ইউ- 
'বুচ্ধের পর ভাষারী 


সিটি, সমরেন্দুনাথ; আশবতো খোলা হল 


be eee ¿en হবে 





: বয়সে মানুষ দুরন্ত watery. er 
হইত are কার। ইহা যে কত. 
বড় লাভ তাহা, বুঝাইবার প্রয়োজন: 
মাই) প্রোচ বয়স মানুষের ধাঁশন্তির 


1: পর্ণ বিকাশ হয়: ইহা বলা area) ৷ তি 


একজন জালেখক বলেন 'য কোনও eg 


কারের PE OF hie ih et i 
; হ্য় ig SY 


IL cl Sa 
im, aise বলেন যে mare শর 


পর মানুষ যেদিন ভাল... 


থাকে তাহার সই দিনই ভাল। আমাদর . 
দেশের লোক MY পার হইল বদ্ধ: 
A  পরিগাঁণত হয় নানা কারণে * 
.. এদেশের স্থাবরেরা MR স্বাস্থ-সুখে ই 
ae y 


= শারদাগামে গা্গায় করালমালার am 
ae উপস্থিত হইলেই তাহার men 
সঙ্গে তদপযোগী সদগূণসম-হ আপনা 

হইত রী fete. 








কুশলতায়, আবার পশ্চিমবঙ্গে সাই ক্লুংয়ের 
ক্ষেত্রে সামনের সারতে তুলে আনতে 
পেরেছেন। 


গত ৩ ও ৪ মার্চ পাতিয়ালায় অনুষ্ঠিত 
জাতাঁয় সাই'কুং প্রতিযোগিতায় পশ্চিম- 
বাংলার দুই মহলা প্রতিনিধি বাণী ঘোষ 
ও Ra মণ্ডল 'নজেদের কৃতিত্বের RAN 
বাংলার ALATA করেছেন। 


বাণী ara মিটার একক পারসাটে 
প্রথম স্থান অধিকার করার সময়: এই 
বিভাগে নতুন জাতাঁয় রেকডও গড়েছেন। 
এ ছাড়া দু হাজার মিটার ল্যাপ রেসে 
iger অধিকার করে এবং হাজার মটার 
টাইম ট্রায়ালে অল্পের জন্য দ্বিতীয় হলেও 
এতেও রেকর্ড করেছেন। হাজার মিটার 
ম্যাসড area Paste হন! কিন্তু 
মোট ১৬ Ed সংগ্রহ করে বাংলার এই 
মেয়েটি এবারের জাতাঁয় আসরে : বছরের 
শ্ৰেষ্ঠ সাই ক্লণ্ট-এর সম্মানে ভূষিত হন। 


বাণী বলেন, "ara সাইক্লিং 
দেখে আমারও সাইকল চালবার ইচ্ছা 
জাগে। সযোগও হ’য় যয় প্রখ্যাত সাইক্লিস্ট 
রাজ মেহরর মদ্নেহ আহনান। - শ্রীনিতাই 
বসাকের সবত! প্রশিক্ষণের ফলে a. ঘোষ 
১৯৭৩ সালেই ভন্বলপ;র জাতীয় আসরে 
পাশ্চমবাংলার Tie করার  যোগাতা 
Ber করেন। wad aa A A RO 
vs sa ষোল ন্ছরর 
Gaye Feet tiers চ্যাম্পিয়ান হয়ে 


att তাঁর সাফল্যের প্রথম ধাপে উপস্থিত 
হন। এ বছর হরিয়ানার রাইতে জাতীয় 
আসরে দ হাজার 'মটার' ল্যাপ এবং হাজ র 
মিটার টাইম ট্রায়ালে ক্রমপর্যায়ে দ্বিতীয় ও 

স্থান পান। ১৯৭৫-এ erate 
জাতীয় আসরে বাণ আবার বাংলর 
প্রতিনিধিত্ব করেন। এবার NAT oe ও 
ar মিটার একক পারসাটে বাণাই 
প্রথম হন। ত্রিবান্দ্রমের জাতায় আসারও 
সেবার. ৯৮ বছরের Bra বিভাগে “বাণী 
চ্যাম্পয়ান অখ্যা অন করেন) ১৯৭৬ 
সালে হায়দরাবাদে অনুষ্ঠিত আন্তঃ 
agas প্রাতাষাগতার আসরে তিনি 
“en সেরা সাই'ক্রস্টরপে re 
হন। বলা প্রয়োজন যে, এবার পাতিয়ালায় 
দলগতভাবে ২২ WAG অর্জনের সে 
পশ্চিমবঙ্গের স্বর্ণ পদক, জয়ের পিছনে যে 
দুজনের নাম Ta উল্লেখযোগা তাঁদের 
প্রথমজন বাণী ঘোষ এবং 
হচ্ছেন রিন্তা মণ্ডল। 


বিস্তার eu দ:ঃখ যে, sul আসরে 
তাঁর সাফলোর খবর তাঁর বাবা জানতে 
পারলেন না। রিক্তা পশ্চিমবাংলা দলের হয়ে 
পাতিয়ালা যাওয়া মা কয়েক'দন অগে 
তাঁর বাবাকে হারান। 


a তখন .মেট্রোপোলিটান স্কুলের 
añ সামনে স্কুল ফাইনাল -পরণক্ষা। 
একদিকে শোক, অন্যদিকে পরণক্ষার উদ্বেগে 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে fas পতিয়লা রওনা 
হন। এতরকম ua age fan 
হাজার মিটার ম্যাসড রেসে AO সতীর্থ“ 
বাণশকে পিছনে ফেলে প্রথম স্থান পান। 
” হাজার মিটার জ্যাপে কতক্টা দৃভণগ্য- 
ক্রমেই তৃতীয় স্থান পান। জাতীয় আসরেও 
Ye বাধার সম্ম:খন হন হ জার মিটার 
টাইম Farm! দুর্ঘটনায় সাইকেল থেকে 
পড়ে চারটি দাঁত না ভাস্গলে RE যে আরও 
ভাল ফল করতে পারতেন তা বলা ALA! 
তবে fast হটে বায়নি। আগাম আসার 
আরও ভাল ফললাভের জন্য অক্লান্তভ বে 
অনঃশশলন চালিয়ে যাচ্ছেন। 


দ্বিতীয়জন, 


feat ও añ দুজনেই বসাক 'জিমনা- 
সিয়ামের er) 'নিতা বসাকের হতে গড়া 
দুই Fel añ: ! 


বাণ ও ke meme নিয়'মত আনু- 
শাঁলন করেন. রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে | 
তাছাড়া ট্রাকে সাইকেল ঢালবর wer 
পূরণ করে ভি আই:পি রোডে। কোন কোন 
‘দন এ মসণ সড়ক পথে সাইকেল চালাতে 
চালাতে চলে যান দুজনে ব্রাসাত পযন্তি। 


añ বলেন, আমার. aaa ee 
বাঁধাধরা টাইম নেই, frase তাই। তাবে 
কোনাঁদন আমরা তিনঘণ্টার কম Bee 
কর লা। 


শিখা সেনের পর গত ক'বছরই পণ্টিম- 


বাংলার মহিলা দল জাতীয় আসরে কোন 


উল্লেখযোগা যোগ্যতার নজনর স্থাপন করতে, 
বার্থ হওয়ায়, অনেকেই নিরাশ হায় পড়ে- 
ছিলেন।: তাই এবার বাণীর শশর্ষকশলতা 
এবং añ ও 'রন্তার মিলত প্রয়াসে 
পশ্চিমবাংলা পাঁতয়ালায়. মহিলা ‘বভগে 
শীর্ষস্থান লাভ করায় সবাই আবার 
উৎসাহিত হয়ে উঠে'ছন। 


কিন্তু কেবল ara উৎসাহে ত কোন 
বাস্তবিক কাজ হয় না। এ রাজোর ' সাই- 
og বড় অভিযোগ, এখানে রেসিং 
সাইকেল বা তার যন্ত্রাংশ. O 


হওয়ায় বাণী বা aa মত anlage 
ভারী অসুবিধায় পড়ে। এঁদকে সরকার 
একট: নজর দিলে উঠত সাইক্রিস্টদের 
অনেক সমস্যার সমাধান হাবে। Te 
সরকার খেলাধলা প্রসারের ale খবই 
সজাগ। তাই মনে হয় সাই'রুংয়ের দিকেও 
সরকার নজর দিলে উপকারই হব । 


আলোচনার শেষে বাণী ও Re 
দুজনেই একট দাবশ বেশ 'সজো:র রেখেছেন 
তাহল--কলকাতায়. আবিলদ্বে একটি ume- 
ভাতিক মানের meine প্যাক নি মত 
হওয়া খুবই প্রয়োজন | 








শৃরুবার, ৭ des, ১৩৮৩] 


পিতার 
পদাঞ্ক অনুসরণ lie el Daan 
তানেকগাঁল ' প্রযোজনা করার 
সম্প্রাত বহ: কাঠখড় পায়ে উনি 
পূনরায় হাঁতমাকা ব্যানারে ছাঁব করতে 
চালছেন। প্রথম ছবিতে যাঁকে উনি 
পাঁরচলক হিসাবে বেছে নিয়েছেন তান 
এতদিন বিভিন্ন ta সহকারীর কাজ 
করেছেন-এই প্রথম are চিত্র পাঁর- 
চালনার সুযোগ লাভ করলেন। নাম 
mers ভট্রাচার্য । বয়সে তরুণ এবং 
Ao আমাদেরই সহকমশ ‘হিসাবে 
Rotts কাজ করছেন। ও'র পক্ষে 
হাঁতমাকর্ণা বানারে রবীল্দ্নথের শেষ- 
গলপ প্রথম ছবি an 
একটা FAS সুযোগ ও 


ve 

রশীতমত 

a 
সেদিন w স্টুডিগওর নিজজন গোল- 


ধরে এন টি স্টুঁডিগর জনৈক ae 
বয়সে প্রবীণ wet মুখ পি সি বির 
শুনতে শুনতে বিভোর EN 
পড়েছিলাম | 

হঠাং সেই ভদ্রলাক am 
আপন এখন যেখানে বসে আছেন_ 
একাঁদন ররাঁন্দনাথ ওখানে এসে বস'তেন-- 

ot? আগি লফ দিয়ে উঠে 
পড়ল ম--বালেন কাঁ? 

উনি মৃদু 
ঠিকই aa <a 
তামাদের এখানে একটি ; 
হাঁচ্ছুল। “সেই ছাঁবর কান্ড 'দখাবাব জল 
m rana arm উনি ara 
এই Rivers ie 

za আগি ma একটা আগ ৫ 
ON 

উনি চোখ aa a ANA 


atan, তারপর তীরে a বললেন_ 


বাংলাদেশের বহ; We সম্মানত 
মানুষ কখনো কখনো আমদের এখানে 
পায়ের ধুলো দিয়ে গেছেন। আমরা ফিল্ম 
লাই'নর মানুষেরা ধন্যবোধ করোছি। এসবই 
তামার নিজের চোখে দেখ। ভাই 

তারপর আবার পি-সিশব প্রসঙ্গে 
ফিরে গেলন। আসলে বড়া সাহেব 
সেদিন খুব চটে mira: তাই 

rea সেই শট ও-কে বলাছলেন না। 
ঘটনাটা কী ঘটে টাচছল দাদা? 

Bin একট; ভেবে নিয়ে বললেন_-এহ 
প্টডিওরই জনৈক TUR বোকামশীর 
জনা বড়ুয়া সা হব রোগ [গয়োছলেন। সেই 
ভদ্রলোক এর-তার সেটে ঢুকে 
কলাকুশলা মায় শহপাদেরও' লানারকম 

nee ? ‘arta | dam Sis কেউ বড় 
পছন্দ করত না। কিন্তু/ষেহেতু 
fg অ'নক1-- তাই প্রকাশ্যে 
SETS সাহস পেত না। 


কাল FAQS 


কেউ তাঁক 


এই ভদ্রলোক সম্ভবতঃ বড়রা 
সাহেবক ভাল চিনতেন না। চেনা বলতে 
[তিনি বড়য়া সাহেবের আচরণ, YA 
ব্যান্তত্ব, কাজের ধারা ও মেজাজ Ta 
শেষ ওয়াকিবহাল ছিলেন না। তান হঠাৎ 
সেদিন AGM সাহেবের সেটে ঢুকে পড়ে- 
ছলেন। দেখেন বড়ুয়া, সাহেব একজন 
অনামা [শক্পণকে' দিয়ে  গোমস্তার পাট" 
করাচ্ছেন। সে বেচারা পারছে লা। ড়া 
তকে fale পাড়ার যেই 
aaa সামনে হাজির করছেন, জমান সে 
সব গুলিয়ে : ফেলে উজ্টোপাজ্টা কথা 
ব্লছে। 


পর পর দুটি শট এন-কি হয়ে গেল 
SATA প্চাখের সামনেই । জামান ভদ- 
লোকের caera গেল Tape লোকা 
একেবারে অগাধ কণ। সামান্য এই পটটা 


Alea 





fra আমাদের £ at ভাদুড় - রঞ্জিত মল্লিক 


বলত পরছে না! না পারে তো ভাবার ক 
te? ওকে বাদ ima দিলেই হয়। 

বড়ুয়া সাহেব কখট! শুনতে পোলন। 
feta আড়চোখে শান্তভাবে একবার সেই 
zn qa ত ক লেন। emma এই 
ফিরে তাকানোর অর্থটা বুঝতে পারলেন 
না। 


আবার একটা টেক হল। এবারও 
লোকটি সেই একই ভূল করে an, তখন 
কর্মকর্তার মেজাজ যেন চরমে ঠেলে উঠে 
পড়েছ। তিনি তাড়াতাড়ি এাগয়ে গিয়ে 
লোকটিকে বললেন-তুঁমি একাঁট আস্ত 
পাঁঠা। সামালা কটি Fe rer 
বলতে পারছ mM? iure এসেছিলে 
কোন কম্সে; 

x শুনে ধেচারির মখ চুম। 

mi হঠাং একট! কাণ্ড করে 
ধীসলেন। নিজেই যেল ছাঁবর পাঁরচালক-_ 
সেই রকম একটা ভঙ্গ করে 
লোকটিফে বললেন--শেন এইভাব হাত 


কচলাতে . কচলাতে বলবে 

বল উনি নিজের হাত কচলে দেখিয়ে 
দিলেন। তারপর ' বললেন-_-কচলা'নো শেষ 
হলে চোখ Mince ডায়লগ বল ব--কণ যেন 
বথাটা- হ্যাঁ ইংয় “আজ্ঞে বউরাণশ আপনাকে 
একবর COSA ডেকেছেন-বূঝলে-ঠিক 
aa আমি বললাগ্ন সেইভাবে বলবে। 
ফিল্ম অত সক্তা নয় 

বড়ুয়া সাহেব MIR কাণ্ড. 
কারখানা দেখে স্তব্ধ; 

on ma শিল্পী এবং কলা- 
কশলীয়াও। সবাই rusa 

কিন্তু পে sage সেসব দি'ক 
কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। [তিমি সমান গজ গজ 


করেই চলেছেন। বলা-টলা শেষ হবার পর 
ভট্ট লাক যখন শ্বাঁটং জোন ছেড়ে আবার 
ক্যামেরার পেছনে গয়ে দাঁড়ালেন_তখন 
বড়ুয়া সাহেব. খব শান্তভাবে জানতে 


বুঝতে পারে না-এসে'ছ 
জ্যাকাটিং করতে? রাবিশ_ 


বড়ুয়া সাহবের শান্ত মুখ তখন থম 
হম করছ অনেকগলে৷ মেজাজ রেখা। 
Meurer) sale | 

aaa মদ, কণ্ঠে Be 
Bi ia রোড 

র্লাপাঁস্টক পড়ল। __আকশান। 


শট শেষ হত বড়রা সাহেব কাট 
ঘোষণা করেই বললেন-উহ, এমনিতে 
সবই ঠিক fama উনি যেভাবে 
ar বলতে mera ঠিক 
সেভাবে বলতে পারলেন না। . ঠিক আছে__ 
আর একটা টেক করা যাক 

IIe] ভদ্রলোক ভ্ু-কাঁচকালেন 
সামানা। 

আবার টেক। 
tia fade 

বারকতক এরকম হবার পর sassy 
traia যেন b3 হলি: তিনি বুঝতে 
ARAGAO সাহেব তাঁকে ইচ্ছে করেই 
হেনস্থা করছেন। ইতিউত তাকিয়ে গাঁতক 
সাবধের নর বুঝে তিনি মানে মানে ক্ষার 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 


(চলবে) - 20) RS 


আবার qa! 


মহাশ্বেতা দেবীর লেখা MEAT ama. 
ajo ছবির শুটিং bate ফ্লোরের মধ্যে। 
aos গোষ্ঠী ছবিটি পাঁরচালনা করচ্ছেন। 
ফ্লোরের দরজায় প্রযোজক অনাদি ব্যানার্জি 
দাঁড়য়েছিলেন। তাঁকে পরিচয় দিতে fala 
বললেন--ভেতরে ধান, wor চলাছ। 

মাজত রুচি সম্পন্ন স্বচ্ছল Tae 
সাজানে।-গোছানো ঘরের সেউ। দেখি- ঘরের 
মাঝে একটা আর'ম কেদারায় উত্তমকুম।র 
সামনের দিকে riety নিঃশব্দে বসে আছন। 
আর তাঁর চোখের সামনে শ্রীমান অর্থ ath 
ফুটবল A দুম কর Mi ফেল - 
*-গণো লাফিয়ে, উঠতেই লুফে লুফে নিচ্ছে। 


ফোমবাতর চিত্রমাটাকার উমান থ sh 
AA RA ফ্োরেই আলাপ হলা॥ শুর 
মূখে “daa ear গই- 
as চারে অভিনয় করছেন। আর শ্রীমান 
ur সেজে'ছ পাইলট সম্দীপ্ত'র দত্তকপুত। 
সন্দাগ্তের sata ভূমিকায় অভিনয় করছেন 
A, Fem má, নিঃসন্ত'ন দম্পতি, তাই অন,থ 
আশ্রম থেকে এই লাল; নামক ছেলে টকে 
ওরা নিয়ে এসছে পোবাপ্নত্র হিসাবে । 


ইতিমধ্যে দেখি সুপ্রিয়া দৈব ফ্লোরে এসে 
দাঁড়ালেন। ক্যামেয়ামান অনিল গুপ্ত এক 
দেখে বাতিক গোষ্ঠীর প্রধান fret 
alate বললেন_ন:গ ভাই, আমরা ‘রি 
টেক্‌ করো। 

লাল; আপন মনে বাবার সামনে aa 
ade ig ধরছিল, সেখেয়ালও করোন যৈ 
sa My Toes মূখে taria মেঘ ঘনি'য় 
উঠছে। হঠাং জঙ্দীগ্ত পাগলের হত চে“চিয়ৈ 
উঠল--ষ্টপ, ষ্টপ Be 

লাল, থমকে গেল। অবাক হয়ে তাকাল 
ববার দিকে। mua সকার মুখে farra 
এবং আতঙ্ক ফটে উঠল dered 

উত্তমকৃম!রের মানাসক প্র avian cam 


‘ 





বার, ৭ ters, ১৩৮৩] 


ma 1 পৃথিবীতে 'ভালবাসা' কাকে লং 
By এই অনাথ আশ্রমের কোন শিশুই, জানে 
14, অনাদূর, অবহেলা আর তাচ্ছিলোর TER 
ই মানবাশশ্‌র দল কোনগতিকে তাদের Y 
তত্ব বজায় রেখেই চলেছে। তবে এর 
মধ্যে বাতরুম হচ্ছে আশ্রমের প্রোটা পর 
AT মানদা। 
সৈ তার হৃদয় দিয়েই ভালবাসি । কিন্তু হে 
উত্তাপ-ই বা আর we 
মের নবাগত সুপারিনটেনাডেল্ট “গুণী 
তা বিলেত থেকে শিশু মনঃস্তান্বের ওপর 
বা হয়ে এসেছে। তার A 
at কঠোর । এখানকার প্রতোকাট ete 
(rm সাবলম্বী করে গড়ে তুলতে চীয়। = চা 
ভব অবস্থার ম’ধা দিয়েই এরা জীবানের 
পথে এগিয়ে য-ক। একাদন সে Taree [are 
ane পথ বেছে fare পারবে। 
J) আর মান্দা ঠিক wig উল্টো ভবে। কত 
তাকে উপেক্ষা করার ক্ষমতা নৈই যে তার 
ক {নিঃসন্তান অধ্যাপক wa সেন এহ 
থেকে লাল্‌কে পছন্দ করে প্রথম দৃহব 
গিয়োছল। অনাদি qua. 
| তার বুকের মধ্যে পেয়ে অনাগ্বা ন 
অনুভব করেছিল। ঠারপঃ 
থেকে apa নিয়েই শেফালীর সময় 
কাটত। লাল; এটা চায় লালু ওটা চায় 
are আমি এইভাবে মানুষ করে তুলব 
লালুকে ঘিরেই শেফালীর সব স্ধ্ন। 


AT থেকেই যে সে এসেছে। সে রাত্রে 


এইসব পরিতান্ত te ' 


| | 
এরপর এক নাটকাঁয় প্রাতখাতের ath, 


লালু যেদিন ARA এ wales 
ey হয়ে বসে রইল সারাটা দিন। চাহে 
জল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। ত'বপৰ ধা 


caña বাড়ী ফিরে এসে লালুর খোঁজ are 


গিয়ে জানতে পারল-লাল্‌ নেই। সার] দন 


মানদা ওকে দেখে ভয়ে 
ফিরে এলি কেন? . 


- লালু কিছুই বলতে চায়না। 
Beato a ঠাই নেই। an 
একটা বাড়ীতে তোকে দেয়া হল, তুই না বলে 
sare went জবার an এল 
মানদার আতঞ্ঞ--অনিতার কামে এ-খবঃ 
পৌঁছালে ম$স্কল আছে। লাল্‌র ঠাই হং 


aly . 

ইতিমধ্যে অনাদি নিজেই -আনিতাকে ফোন 
করে লালু কোন অন্যায় করে কড়া 
ছেড়ে একে বক্‌বেন MER. কোন 
দোষ নেই। আসলে...আসলে এ-বাড়াঁতে ওর 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তাই ও চলে গেছে। € 
অভুন্ত। সারাদিন শুনলাম কিছু খায়ওন...... 


লালু অন্ধকারকে রড় ভয় করে। অণ্ধকা? 
Ara 


Pe 


বিয়ের প্রথম বছরেই ঘটল সেই শোডন'য় 
fara, তাও আবার বিবাহ eh 
arent, সন্দীপ ফ]াইট গিয়ে গিয়েছিল নত; 
কথা ছিল সে সম্ধ্যায় দমদম ra 
a ug নিয়ে এসে দেয়া ধা চলে 
আসবে। feng তার আগেই ফন area 
এলো-সন্দাগ্তের ba হঠাং ক্যাশ 


দৃটি চলে গেল চিরদিনের জন৷ আর rg 
জানিয়ে fara min কোগগিনই সন্তানের 
বাবা হ'ত পারবে না সে ক্ষমত ও MHS তায় 
wei মতই হাঁরয়েছে। টিরকালেরই . 
জনা । | 





413, 11431 
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HE 


পঙ্গু সন্দাপ্ত ক্লাচে ভর eq ঘোরে 
আর ভাবে-লাল্‌ fe তাহলে জায়তার-ই 


অবৈধ সন্তান। অনাথ আশ্রমে প্রাতপালিত 
হচ্ছিল? এখন সংযাগ বুঝে, ' কাছে এনে 
রেখেছে? সন্দেহের গোপন বিষের জবালায় 


3 


21431934 
HEE 








Be 
441,1 
ehe 


\ y 
বেক এখনও পানান শামলবাবৃ। পারচ! 
থেকে প'রগালক যাতায়াত চলছে। y 


(1135 Y 
a i 
11 


আঁভনয় করতে 
পাঁচ, 


E 


s 5 
3 


দিচ্ছেন, alg ফলতো তেমন কিছ, হ'চ্ছ 

এদ্দিন ঘুরে মনে হচ্ছে নতুন 

সৃযোগ দেবার বাপারে ছ'বর পাঁরচালকা 
চাইতে প্রযোজকরাই বেশি পাওয়ারফ? 


: ও'দের ধরলে তব: কাজ হয়!” 
এবার আপনার দেখুন।' | ’ 


লাইনে ভালো পারগালকের সংখ্যা খু 

কম। যার জন্য নতুন আভনেতা আর তৈ 

a না। ছ'বর সিকিউরিটির কথা ভে 

নাম’ দাম’ শহীদের নিয়ে কাচ্প্রোম 

তাকে দেখার বেশাঁদিন চললে বাংলা ছবির অবস্থা খর 

এবং সেখান থেকেই এসাঁছিলেন তান দীন oret এই তরুণ “বং 

ফিল্মে । অজিত ব্যানা'্জর 'মেঘের পর মেঘ' ফিল্মে অভনেতার অভ ব কতখাঁন মেটা 

ছারতে তাঁর প্রথম MIM MEIN পরবে সেটা নিশ্চয় করে বলা জায় নাও 
ছবিটা 'রলিজ হলো না আজও ।' ক্ষোভের 298 ই, 

তা : ৭ far তাঁর আন্তারকতা. অভিনয়দক্ষ 

দ্য বললেন, তান) ‘ama করে সি'রও কমিক চাঁররে শামস 

জা: হি জে বা শর 

বই ছোট চাঁররে কাজ করেছেন। . রয়েল 





' 


' বারো বয়সের কিশোর বাঝলু। 


নাম রমা, গায়ের রং চাঁপা ফবলের মত) 
নাম হল তাই রাঙাবোঁদ। ছোট ননদ সুলতা 
শুধু নয়, পাড়ার সবাই-ই তাঁকে এ নামে 
ডাকে। ছোটদের স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে রাঙা- 
বোদি আপন করে নিতে পারেন নিমেষে। 


1 
কি ফলের মত ছোট বোন লতাও সৃবি- 
'নয়ের লোলংপ HIS এড়াতে পারে নি। এক- 
দিন তাকেও এক প্রকান্ড থাবায় গ্রাস করেছে 
সুবনয়। পাড়ার সবাই কিন্তু -চুপচাপ। 
স:বিনয়ের 


বিরুদ্ধে A করার সাহস 

কারও নেই ।-সব অপমান অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করা ছাড়া কোন উপায়ও নেই। ভেতরে 
ভেতরে ফ'সলেও সবাই চাপা ক্ষেভে নীরব । 
একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় TRA বছর 
সে জানে 
তার ফুলের মত দিদির মৃত্যুর কারণ এই 
res সৃবিনয়। এরই লোভের খাদ্য হয়ে 
একদিন বাবলুর Ma চিরদিনের মত চলে 
যেতে হয়েছে সৃবিনয়ের প্রতি তার আক্রোশ 
বাঁধনহারা। সংযোগ পেলেই চকচকে ছ ইণ্ডি 


Keim তার পিঠে বসিয়ে দেবার জন্য 


da চিত্রনাট্যে সৃবিনয়“নিধন পর্ব 
অবশ্যই আছে। এবং বাবলুই সেই হত্যার 
নায়ক। স’বিনয়-হত্যায় পাড়ায় শান্ত 
এলেও আইনের চোখে বাবলু খুনী হয়ে 
দাঁড়ায়। রাঙাবৌদর ভালবাসা বা অমলের 


থেকে রক্ষা করতে পারে নি। 


কদিন আগে বজবজের কাছে বাওয়ালী 
নামে এক গ্রামে সুটিং হাচ্ছল এই ছবির! 
দুপুর এগারটা নাগাদ স্পটে পেশছে দেখ 
ক্যামেরাম্যান বিজয় দে একটা won মাঁল্দরের 
মধ্যে বসে রয়েছেন। িফে!কটারগণ্লা এদিক 


[3 :ও দক ছড়ান। আর পুকুর পাড়ের বাড়'- 


vient ওরফে রাঙাবোৌদি 

আর তরুণকুমার (ওরফে কি জান লা) 
হলুদ রংয়ের ফতুয়া আর Kae বিরাট 
দেহটা জাঁড়য়ে মজানে গল্প করছেন। 


কাজ শুরু হবে। Dame চ্যাটার্জি 
ওরফে WAR গুপ্তর শ্যালক পর 


aaa 
. কপ্টিউম পরে বোঁড। . 


বেলা বারোটা নাগাদ পরিশ্রান্ড are 
বাবু এসে খবর দিলেন দুটো নাগাদ গাড়ী 
আসছে। সুতরাং লাণ্ডের পর সঃ টং। 
প্রযোজক বাঁণকুমার পাত নিজেই তদারক 
করে সকলকে খাওয়ালেন, ওপরের ঘর 
আডডা বসল সবাঁর। দীপক ma বিনর্ষ' 
মুখে ঘুরছেন alee ¿Ta আমরা 
সাবিত্'দর থেকে তাঁর ছোটবেলার 'গল্প 


a RN: ET, 
প্রথম বিদ্যাসাগর পুরস্কার (মরণোত্তর) পেলেন কাব সৃনির্মল বস» 


কীর্ত_ aa 


afaga রচনা সন্ভার 


রচনাসম্ভীরের উপর | 


তিন খণ্ড। ' মূল্য £ ৭০; টাকা। 
rea, পাঠাগার এবং নবীন্চন্দু BOAT গ্রাহকগণ ৩১শে. মের মধ্য 


তিন খণ্ড সংগ্রহ করলে ৫৬: টাকায় 


পাবেন। 


গ্রাহকগণ যাঁরা এখনও তিন খণ্ড সংগ্রহ করেনানি তাঁরা এ১শে মের মধ্যে 


সংগ্রহ না করলে আর পাবেন AT! . 


ESAT EE তা CR 
প্রবীন শিশ-সাহিত্যিক শ্রীথগেন্দ্রনাথ। মিত্রের 'বন্বাবদ্মাত উপন্যাস ভোম্বল 
সদর সহ ৫টি উপন্যাস ও ১৪টি Tee গল্পের সংকলন। মুলা-২২-০ 


খগেন্ট মিত্র রচনাবলী 


সুমন্ত (২য় সং) ৫-০০ 


শ্রেষ্ঠ গল্পসংগ্রহ (4-00 


১5০40০১৩7১1 AM ND el 
ফরোয়ার্ড পাবলিশিং ea । কলেজ SIS মাক, কলিকাতা-৭ 








a 
1111 hints 
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তেমন নজর দেন'ন, ফলে সব এলোমেলো । 

গতা ( ও *í 
সাজ্জদ (টান), রেহনা (তারা) রাকেশ 
(গোবন্দ), EL দেশপাণ্ডে (পোঁরন বাই) 
ও হেলেন (পোরন) সুন্দর: অভিনর 
করছেন, আর 'ডি মাথ্‌টরর STATS AIT 


৩ 


মন্দ 
¿os vine ও সৌমিৱ। অন্ত কমই 


উদ্যোগে তেলা হায়েছে। 
a অস্ট্রোলয়া গোটা 


অগ্রসর অথচ এদেশে এখনও x 
করে aa পূর্ণ দৈর্ঘের Pa জাৰা 
দূরে থাক শর্ট ফিলমও তৈরা হয় না। 
দুদিনৈ যে সব ছাঁব দেখানো হয় তার 
Ras নিচে দেওয়া হোলো। 
অষ্ট্রেলিয়া 


।লয়ার 
পোট। ছাবাটতে কর্টনের মাধ্যমে এবং 
apo অস্ট্রোলয়ার কথা বলা 
হয়েছে) এর er 
একট যেন a OT যতে দেহে e ' 





বিবরণণতে। ছবিটির anny সময় ছিল 
৯৮ মিনিট (১৯৭১)। 

ডার্ক--পরিচালক 
weitere আ'দবাসদের ওপর পরাক্ষা- 
মূলক ছাব। সেই RR যগ থেকে এর 


পল” উইংকলার। 


AS 'নওয়।। প্রদশ‘ন সময় ১৯ মিনিট। 


(৯৯৭৩) 


টেলি)ডশন anaz 
“of কং” 
অর্থাৎ 
টি tea রাজা ı 


আজই WTA FH শুনুন ও 
কনে ur cma. 
LE MERA gre demtarsive 
রেকডা "ARA, sey Piura 
রোডও, 34% esha, 'চ্টারওগ্রাম 
ইত্যাদি ইতা।দি। 
এরামতের বন্দে বত তো আছেই। 
রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস; 
৬৫নং weg এ'ভনিউ, কাঁলঃ-১৩ 
ফোন a ২৪.৪৭১৩ 


ভিন স্বাদের এবং মাত পাঁচ 
মিনিটের ছাব। কিন্তু চমকের afb করে। 
প্রাচীন উপকথা এর bra যার away 
AA, বহ; দূরে উত্তরপ্রদেশ এমন একটি 
পাখি আছে যকে ক্ডে চে'খ দেখোন, heey 
কেউ কেউ তার ডাক শ'নে ছ।" ছবির মাধাম 
আআনি:মশন। তার সঞ্গো ওয়ারেন জোনস ও 
নভিল ফগ-এর আশ্চধ সর a 
প্রাণবন্ত. করে তুলেছে। (১৯৭৩) 


উই we কল ইট এ লিভিং na 
ডাঞ্কো, জে MGA, ডি লরাঁ ডি wo“ 
পরিচালক। এ'দের দৃজন ভাস্কর এরং দঃজন 
চিত্র পাঁরচালক। এই ছবির বিষয়বস্তু ¡qua 
বিচিত্র তেমনি পাঁরবেশনের দছ্টিভঙ্গণ। 
নৈঃশব্দ্য থেকে কোলাহল পযন্ত তার 
গণ্ডী। aig ন' মিনিটের ছবি। (৯৯৭৫) 

একপপোরমেন্ট ইন গ্রপ পেশ্টিং- 
রিচা লঁউইলশন। ১৯ fatty ছাঁবি। 
গ্রুপ পেণ্টিংশ্মর ওপর সাধারণ : পরণক্ষ। 
নিরাক্ষামূলক ছবি। (১৯৭৫) 


ম্যাচলেন-জন পাপাডোপউলস পরি- 
চালিত। wip, মেয়ে, তার মধো একজন 
ম্‌গার্যেগী অনাজন মা'র মাঝেই মানসিক 
রোগের শিকার হয়, এরা দুজনে একসল্পো 


[১৬ বর্ষ, ২ স 


রক্ষা £ জয়ত্রী টি 


বসি করে এক Sn gine একজন বয়স্ক 
মদা'পর Are তাদেরই বিচিত্র মানসিকতা 
4 গ্তিবাধর ওপর তোলা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের ছাব। প্রদর্শন সময়ের দিক ee 
সবচেয়ে দাঁঘ ছবি--৫৫ মিনিট (১৯৭5৪ 
মাদাস লিটল হেগপার-চা + 
মৈশিন এবং একজন চা-মহিলার গলপ । 


মিনিটের ছবি। (১৯৭৩) 


দি পয়েন্ট অফ [ডপ্যচণর-_এ ছবি এমন 
একটি যুবকের, যে অতাঁতের এক আবেগ- 


তুলতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত যদিও 
তাকে একট্য স্থির. সিম্ধান্তে আস'তই 
হবে। এই জটিলতার ওপরই ছবি। ৩০ 
মিনিটের ছবি। ১৯৭৪ সালে তৈরণ। 

ছবি সম্পর্ক যাঁর৷ ভাবেন তাঁদর 
কটি ছবিই ভাল ল্যগবে। 


a 
ক্যালকাটা ফিল্ম সাকে“লের উৎসৰ Nur u 


ক্যালকাটা E eer ১০ 
বার্ষিক উদযাপন Creme গত 38 cers 





ara, ৭ day, ১৩৮৩] 


আমাকে কিছুই দেখাতে হবে না। 
sano ma নিজেই লিখে নিতে NER 
ডাকে বলো” 

১৯৩৬ A মে মাস পর্যন্ত 
'শাঁশরকুমার 


স্টার fect: mo নবনাটামান্দির নিয়ে 
ao অভিনয় করেন। স্টার কর্তৃপক্ষ 
শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করেন। 
rete} মামলয় 'শিশিরকুমার জয়লাভ 
করলেও উৎখাতের মামলায় তার পরাজয় 
হয় এবং শেষ পর্যন্ত স্টার থিয়েটার থেকে 
তাকে বিদায় নিতে হয়। show CCAA 
মে মস থেকে ১৯৪১ «ÓN অকটাধর 
amo ৫ বৎসরাধিক শিশিরকুমারকে গ্থায়ী 
মণ্ডের বাইরে থাকতে হয়। TATIONS 
সম ট্রে মত fete ভ্রামামাণ সম্প্রদায় নিয় 
কলকাতার অশেপ শে অভিনয় করে বেরিয়ে 
ছেন। কলকাতার বিভিন্ন মণ্ডেও মাঝে মাঝে 


বড়ঃয়া 
কাছে শহর 


aaa রর সাধনায় ছেড়ে দিয়ে 
fare এতদিনকার কশীর্তকলাপ নিয় THR 
ক্ষণ আলোচনা করা ATF y 


নবনটামান্দরে ET নাটকের 
আঁভনয় re নাটাচার্য চাণক্য। দারুণ 
ag সময় ı বৈদ্যুতিক সংযোগ গেল বন্ধ 
হয়ে। ‘পাখা চালান = পথা চলন' 
চাঁংকাঁরে মুহুর্তে নাটাগৃহ মুখারত হয় 
de de বাঁভংস্তার রূপ far শেষ 
q চাণকা পন্ডিত এসে মণ্চে AO 
জনসাধারণকে 'বল্লেন £ "মৌর্য apor 
সময় বৈদ্যাতক পাখার প্রচলন ছিল না। 
চন্দ্গুপ্তের আভিনয় দেখতে এসে পাখার 
অভাবে আঁস্থর হলে. চলবে কেন? তার 
চেয় মোড়ের দোকান থেকে তলপত্রের পাখা 


নিয়ে এসে ব্যজন করুন| PA লগে 
সঙ্গে ভিন্নরূপ লিন। 


ক্ষণরোদপ্রসাদের প্রতাপাদিত্য quis 
হচ্ছে নব নাট্যমান্দরে। শিশিকুমার রডা। 
mora সংলাপ মিশ্রিত: হিন্দিতে। Torten 
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re at নে pag হতে 
বন. অমনি কয়েকজন দৰ্শক মন্ত্বা 


জা | e AD nn ক্স 
শিক্ষা দিতে তয়। wat 
নিতেন পরে Teles piece aa 


সব জানতে পেরে মহাদেব- 


‘ বাব, ATSC A করলেন। সক্তান-: 


সন্ভবা সিতাকে 'নয়ে সবিনয় বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল। বাইরে রাগ দেখালেও মহাদেব- 
বাবু ey অন্তরে খুবই আঘাত পেলেন। 


অবশেষে অনেক নাটকীয় ঘটনার পর 


TET MATS, পদ, TEE এবং, _নাতিকে 


Saa বাড়ী ফিরলেন r Ñ 


হাসির বা মজার হবি tora 'মোহন- 


কুমারের ক্ষেত্রেই নাটামাদীরা যেমন... সহা 


করতেন-- তেমান আত্ম ভমানীরা মনে মনে, 
wee হয়ে শিশিরকুমারের বিরুদ্ধ সম লা- 
চনাতেও মুখর হয়ে উঠতেন। . 
> pra a wenn বা শিক্ষা 
মান সম্পকে ao ঘটনার মধ্য, দিয়ে - 
প্রকাশ পেত। তখন নবনাটামন্দির 'নয়ে : 
শশিরকুমার স্টার থিয়েটারে । দে তলার 
খেলা ছদে আলো-আঁধারে বসে একট? 
একটু করে মদাপান করতেন! সো থাকতেন | 5 








o] চাল 
i OG : 
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কুলের ছু 
ভীম 7g 
নিট 
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HOUSEHOLD 


/ insect 
808 FLYING ~CRAWLING INSECTS. 








wer, ১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩] OATS 
এক সেটে আভনয়মোগ্য কয়েকটি মণ্ডলফল ET aa 
রৃতনকুমার ঘোষের 
A তা হরণ Kae y 6-00 
এই দশকের মণ্টে ২ ন on 
দোহাই ! হাসবেন নাজ নং | ২ নার) ৫-০০ 
ভোরের মাছল | হেয় সং ॥ ১ নার৭) 6-00 
সকালের জন্য : (mas art) 6-00 
অমতস্য পিতাঃ তয় সং | ৩ নার) ৫-০০ 
(হেয় সং | ৯ নার) ৫, (হয় সং ॥ ১ নারী) ৩১ 


পর আগে om .৮০৪ 


Shara পরে ০ নার 0-00 : 


Pit RANE tan) 


শিবের অসাধ্য am no 
বাবা বদল (8 নারণ) ৩-০০ 
নেকড়ে েলচ্ষিতে পারত হচ্ছে | ২ নার) ৪০০ 
| মন্মথ রায়ের | 
শরৎ-বিপ্লব . ওল) ৮০৫ 
আঁম্নদূতের, | 
অন্ধকারের নীচে সুর্য (২য় সং ॥ ২ নার) ৪-০০ 
qe Sins 
কেভ্টধনের কেরামতি am 6-00 
IE 
এই মন সেই মন a নারী) ' | ৩-৫০ 
পাঞজন্য amd " | ৩-০০ 
জনপদবধৎ (৪ ara) 4-00 
রাধারমণ ঘোষের 


শতাব্দীর পদাবল ৯৭৭) ae 
রণ-দন্দভি om X 800 


দিলীপ sea . 
গোলাপ কণটার মৃতহ্য৯ we ar 


রবীন্দ্র লাইবেএরী 








O কণিষ্ক (১ নার) ২:৫০ 


' নিহত trate (২ AR) ৩-০০ 


সপোন ; হে নার). ৩-৫০ 
A 
ক্লৌণ্ট-নধাদ কথা 
(৯ Fal) 200 
ভ্রেক-জার্নি Rad 
পার্থ RADA 
আদিম _, (am 000 - 
a, 6৫ নারী) ৩-০০ 
“a aa 
দাদা জানেন ৯১ নার) 9-06 - 
‘অগ্নিকোণ ২ am) 0.00 
কিৰণ, ৈৱের 
' শেষ কোথায় (২-নারী) ৪-০০ 
রাতের কামনা ২২ নারাঁ),৪-০০ 
| a OAT :.. 
নাট্যকার _. (২ নার) 6-09 
শান্ধপদ রজব i 
PUTT মন (৩ amd) ৩-০০ | 
| আঁভাজখ লেনগপ্ৰের _... 
করওশার ছর-সংসার “৮ 
‘(৯ AB ৩-৫০ 


* ১৫/২, শ্যামাচরণ দে 0; কাল কাতা-১২ 0] ফোন ও ৩৪-৮৪৫৬ ” 


Te 
খাঁচা (২ am)! 9.00 






সলাটের রং মহর্ত . 
e (২ নার) ৩. 


: ৷ বৈদ্যনাথ eas 
আমি ক্রীতদাস (৩ নাবী) ৪. 









ইদ্তাহার 
eures 


(> নারা)৪-০০ . 

(o নারী) ৬-০০ * 
দ্ৰ*ন সম্ভবা (২ am) ৩:০০ 
ot সেনের 
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স্ব -নধ itz oS Rd 
পয়লা এপ্রিল ১৯৭৬ থেকে. 
আয়ের বরণ দাখিল করার আগে প্রদেয় করের পরিমাণ যাই হোক না কেন আপনাকে 
আয়কর জমা দিতে হবে। 
জিরা 


ঘা দাঁড়াবে; তার থেকে আঁগ্রম কর বাবদ যা দিয়েছেন কিংবা আয়ের সূত্র থেকে যে কর 
কেটে নেওয়া হয়েছে তা বাদ PHT তারপর বাকটটা Gere সরকারের তহাবলে জমা 


দিন! 


at ভাবে কোথায় জমা দিতে হবে £ চালানের ফর্ম ( ITNS 166 অথবা 166 এ) 


ভরে করের টাকা RS ব্যাত্কের যে কোনো দপ্তরে অথবা স্টেট ব্যাঙ্কের যে শাখায় 
সরকারী da কাজকম'চলে, সেখানে জমা দিন। উল্লিখিত ' ফর্ম আয়কর FST 
থেকে পাওয়া যায়৷, 

টাকা জমা দেওয়ার প্রমাণ £ জারকর CHAS জমা দেওয়া হবে সেই দপ্তরের প্রাপ্তি 
স্বাঁকৃতিসহ চালানের তৃতাঁয় কাঁপ, আয়করের 'রটার্নের সঙ্গে দখল করা প্রয়োজন। 
না হোলে কী হোতে পারে ঃ আপাঁন যাঁদ স্ব-নির্পণের ভিত্তিতে যথাযথভাবে টাকা 
জমা দ্বতে অপারগ হন তা হলে প্রত্যেক মসের. খেলাপের জন্যে করের টাকার (বা. 
তার অংশ বিশেষ) শতকরা m, ভাগ হারে দণ্ড দিতে হবে। . 


মনে রাখবেন | | 
আপনাকে আপনার আয়ের হিট eae মধ্যে 

কিংবা | j 

আপনার TARA een 
মধ্যে (যেটা পরে পড়রে) জমা দিতে হবে। স্বনিরুপত.কর সময়মতো জমা দিন এবং 
জমা, দেওযার রসদাঁট প্রসাণ হিসেবে, আয়করের 'রিটানে'ৰ সঙ্গে দাখিল করুন। 


formate অফ ইন্সপেকশান . রি 
(পাবাঁলকেশান্‌স ত্যান্ড পাবলিক িলেশানস) 


. ইনকাম ট্যাক্স foo cas, a 
নিউ frat) | [ডিএাভাঁপ ৭৬/৭৩ 





fou IS ৬ 
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Han 


১৬ বর্ষ অন্ত ৩ সংখ্যা 


ena Bre spat নিউজ 
পেপার সোসাইটির সদস্য” 


Friday, 28th May, 1976 শুরুবার ১৪ RS, ১৩৮৩ 
ee ARO eur 


AN বিষয় লেখক " 


সম্পাদকীয় 

প্রেম অপ্রেম er) শ্রীআশাপূর্পা দেবী । 
আশাপুণা দেবা (170 শ্রীবেখা বড়ুয়া 
ae? : 


কথাষ কথায় 


_ কয়েকখানি নতুন বই at হইল 
fate শাহ সমারসেট মম- আলোড়ন 


an উপন্যাস পদ ম্যাজিশিয়ান' অবলম্বনে 


যাদুকর ... 


। অনুবাদ-মনোজিত লাহিড়ী, 
চিরঞ্জীব সেন a বাহির হইল। 








১৬-০০ 
এই বই-এ পাবেন ভারতের খত rae বিচার FART, ষেমন 
নানাবতা বিচার, জাই এন এ Fasa, db BAER 


| সমারসেট সমীর 


AGA ওড়না ১ 


TAA ETT দাস 
ara TE মন্দির । ৯৫াব, টেদাৰ লেন, কলিকাতা- “> 


= 


\ 

















3 1বচার 
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merino gl 


নারায়ণ সান্যালের 


নতুন স্বাদের গ্রন্থ , 


নলের টিপা 


দাম ১৪: 


আইনস্টাইনের আপোঁক্ষকতাবাদ 
a space-time continuum 
যে বিজ্ঞানাভীত্তক কোনও বাঙলা 
উপন্যাসের উপজীব্য হতে পানে 
এ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে তা 
বিশ্বাসই করা যায়,ন। সেই 
অত্যন্ত WAR GES আলো- 
চনা উপন্যাসের “ACH Woher 
হয়ে বাঙলা হরফে এই প্রথম 


x: ফু * 


Asa ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ? 


so, শ্যামাচব৭ দে স্ট্রীট, কলিকাভা-১২ | 
৮৬।১, TET গাল্ধী রোড, ক ল-৯ 
৩৪-৩৪৯২ Vo 98-903 


মহাত্মা পিশ্রিকুম্নার 


(ঘোষ FOF AZO 
আজ।ময়ানমাই চরিত 


(29-03 খণ্ড) 
' প্রাত সেট--মল্য 28-00 
কালাটাদ গীতা 
প্রাত ARTE ১-৫০ 
নবোও্ম চাবত 
গ্রাতি কাঁপ--২-০০ 


LORDGOURANGA 
(vol, 2) 


Per Vol. Rs. 6.00 


LIFE OF SISIR 
KUMAR GHOSH 


Per'Copy Rs. 6.50 
a. Per: 
পান্রকা হাউস (tea বিভাগ) 


১৪ আনন্দ OGTR লেন কালত ০ 





অমত | ৯৬ বধ, ৩ Kay 





শরীতুধারকান্তি ঘোষের নতুন বই 


Toa. Taiba 


একাল-সেকালের বিচির কথা ও রসমধুর কাহিনী-সমারোহ দাম £ সাত টাকা 
came পাবলিশা।সঁ প্রাঃ লিঃ 
১৪, TE চাটুজ্যে BT, কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১ সালের মৌচাক পত্রিকা . কর্তৃক 
সুধারচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত | 

| নৰীতুষারকান্তি ঘোষ রচিত ' 5 
- ছোট বড় সকলের মনের মত. 

বাংলা সাহিত্যের দু খানি আশ্চর্য বই. 


” 


ছোটদের উপযোগন সরস রচনা যাহা সাহিতো 
খুব বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবিষয়ে 


falsa কাঁহ ডি তি 


কাহিনণ'তে লেখক সত। Warts নিজের সরস 


' শ্রীভুষারকান্ত ঘোষ Du ম্‌ল্সিয়ান৷ দিয়ে এমন জীবন্ত আর আকর্ষণীয় করে 
Ru SR পর্যন্ত প্রতিটি রচনাই 
Ran £চার টাকা অনবদ্য রস ও CNG টইটম্ব্‌র । মোট পনেরোটি 

| “কাহিনী fen ভিন্ন রসের ঘর্গণধারায় fag 
(সপ্তম সংস্করণ চলছে) | বর্ণনায় za 





‘আরও বিচিন্ত কাহিনী বইটি,কশোর ও বয়স্কদের Pree 

জন্য দমভাবে রচিত। লেখক শুধ; ছোটদের জন্যই আরও 
রস পাঁরবেশন করেনা ন, বড়রাও এই অমৃত & 
arama করে প্লাক হবেন। Fam রস 


content এবং শি কাহিনীর fen fon বাচন কাহনা | 


আকর্ষণ চুম্বকের মত পাঠককে টেনে নিয়ে ঘাবে। 

এই বইটিতে দশটি বিভিন্ন রসের কাহিনী রয়েছে 

এবং লেখক তাঁর ব্যস্তিগত অভিজ্ঞতার na 7. শ্রীভুষারকান্তি ঘোষ 

এমন সংম্দরভাবে E করে উপস্থিত করেছেন , SRA 

যে পাঠককে বিমুগ্ধ Frl REINER 





এম সি সরকার See AH প্রাইভেট PATOS, ১৪ en WG, কলিকা প-১২ £ ফেন ৩৪-১৭৮২ 
| I . 
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{ 
/ 


fa, a চা, ১৩৮৩] অমত E € 





£4 ST Taay লেখক 
| p ৩৮ পুনশ্চ pH 
yl , ৩৯ অদা OR zur উপন্যাস) শ্রীশ্যামল APTA, 
| ৪৩ ARTE নেপথ্যে , শাত্ডিল্য চতুবেদী 
Sem ner) শ্রীনখিলচন্দ্র সরকাব 
টা ৫১ মাঠ থেকে বলছি - Ae বস: 
৫২ খেলাধূলা দৰ্শক 
| ৫৩ ma. 
৯৬5 ৫৪ খেলার জগতে মেয়ে অময় | 
$ ০৫ সত্যজিৎ রায়ের ছবি 2.3 ও 
cil _ সম্পকে পাশ্চমের প্রতাহয়া শ্রীচদানন্দ AP 
[Des সিনেমাটিক টক Mar সজ:মদায় ME, GR, নানা রকম ক ক্র 
খাতা, লেজার, ক্যাশবই, কালি ও 
৫৯ স্টুডিও সংবাদ ara de ছাপার গলা 
৬০ লোকেশন থেকে বিশেষ প্রতিনিধি y 
৬১ বিছ;ক্ষণ MEA ধর কুইক a or 
2 y ARA ved. রাধাবাজার SI কলিঃ ১ 
vs বিদ্দশশ ছবি শা-র-চ ফোন ৪ ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪ 


১ ". প্রচ্ছদ £ Maa কুমার zer | Mi PR, পোষ্ট or হাওড়া 
j | 








en হয় 
না! কিন্তু ভালোকে ভালো বলতে 
না পারাও ঠিক সুবিচার বলা চলে 
না নিশ্য়ই। 


চলছে পাতাল রেলের কাজ ARA 


ছড়ানো 'বাঁচন্রদর্শন নানা যল্ত- 
পাঁতর সমাবে'হ খণ্ডে তোলা 
মাটিব HST সব দেখে কোনো 
' কোনো 2 বিরূপ 
een 
চেখের তাপ্তিঙ বাবস্থা ছিল তাও 
গেল। উত্তরে ate , 
সৌন্দর্য মাঠে মাবা গেল কিনা তা 
নিয়ে মাথা ন! ঘামিয়ে আট দশ 


, কৈ বলল ? 


একটু. 


বাসীর কথা ভাবলেই fa বেশি 
মানবিকতার পাঁরচয় দেওয়া হয় না, 
যাঁরা .দুবেলা বাদুড়ঝোলা হয়ে 


যাতায়াতের অমানুষিকতা থেকে 
রেহাই পাবেন? তাছাড়া ময়দান 


যে কুৎসং-র্শনই হবে, তাই বা 
ব্যাপারটা তো পাতাল 
রেল, অনেক কিছুই তো রেল 
পাতার কাজ শেষ হলে WIG চাপা 
NA আর কে না জানে, 
পাঁথবীর মতো এমন সর্বংসহা 
ক্ষত চিহ/কেই সে ঢেকে দেয় 
নিপৃণ শশ্রুষার শ্যামল প্রলেপে। 


এমন উদাহরণ আরো দেওয়া 
ঢচলে। যেমন কলকাতায় সবুজ 
গাছপালার ক্রম-অপসারণ। শুধু 
পাতাল রেলের জন্যে ময়দানেই 
নয়, রাস্তা চওড়া করতে গিয়েও 


অশশীতপর বৃক্ষ। নঃসন্দেহেই 
দুঃখজনক ঘটনা । যাঁরা কলকাতার 
ধুলোর উৎপাঁড়ন plat ঘন্টা 
ভোগ করেন, এবং যাঁরা জানেন 
যে হাওয়ার মধ্যে অম্লজানের ভাগ 


কমে গেলে একমাত্র গাহের সবুজই - 


পারে তাব ভারসাম্য ফিরিয়ে দিতে 
তাঁরা খুব সঙ্গত কারণেই 

ত বোধ করেন বৃক্ষ পতনেব 
দৃশ্যে। কিন্তু এটাও তো সত্যি 
কথা, হেম্টিংসের আমলে কলকাতায় 
যতো গাঁড়ঘোড়া ছিল এখন তাব 
চেয়ে বোধকবি একশগুণ বেডে 
গেছে। এবং উপরোক্ত A গা'ড়ঘোড়া 
কথাটির ঘোডা এখন প্রায় িরল- 
„So এবং গাঁড় বলতে এখন 
বোঝায় মোটরকার, যার সংখ্য! 
ট্যাকীস - বাস - লরশ - টেম্পোর 
সংমিশ্রণে বজ্গাহীন বললেও 
ana বলা হয় না। কী কবে 
সেই সতেরো শতকের রাস্তা ধারণ 
করবে বিশ শতকেব শেষ ভ'গেব 
এই wear ট্র্যাফকের চাপ ? 
তাই, ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখলে 
আর অন্য উপায় ছিল না। বিশেষ 


করে লিংক রোড, অর্থাৎ সংযোগ- 


কারী পথগৃলিকে। 
‚ তবে বৃক্ষ 'বরলতার সমস্যা 
তবু থেকেই যায়। ties বায় 


থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে কণী 
করে এ প্রম্নেরও কোনো উত্তর 
মেলে না। | | 
একটা উপায় অবশ্যই পাকের 
সংখ্যা বাড়ানো, আর সেই সঙ্গেই 
যে পাকগিলি এখন আছে তাতে 


un oe 


AM ছায়াতরুর সংখ্যা বাড়িয়ে . 


যাওয়া। এই প্রচেষ্টায় ময়দানেও 
নতুন গাছ লাগানো দরকার। আর 
তা কেবল শিশু তরুই নয়, প্রয়োগ 
বিদ্যার সাহায্য নিলে এখনকার 
দিনে রীতিমত কিশোর আকারের 
গাছও অন্য জায়গা থেকে এনে 
বসিয়ে দেওয়া যায় পরিকল্পনা 
TE তাতে চোখেরও তৃপ্তি হবে, 


শরীরও পেতে পারবে তার 
. স্বাস্থ্যের ATA 


এরপর থাকে অবশ্য "আমাদের 
"রক অভ্যাস বদলানোর 


প্রথন। কলকাতার "আকাশ দিয়ে 


জাম্বো জেট যায়, কলকাতার 


' তোড়জোড়, কিন্তু রান্না ঘরে বয়ে 


গেছে আজো সেই ঘুটে-কয়লার 
aay বালাই। সত্যি বলতে ক, 
রোজ দুবেলা কলকাতার বিশ- 
Hafner লক্ষ উনূন থেকে যে পাঁর- 


মান ধোঁয়া বেবোয়, সমীক্ষ' কবে 


দেখলে বোঝা যাবে কলকাত,কে 


পথে বসবার দায়িত্ব তারও ক্ষ 


কম নয়। 


বরং এক হিসেবে দেখতে গেলে 
এই সমস্যাই সব থেকে মারাত্মক। 
কেননা ঘরেয়া ধোঁয়ার এই YE 
লোচন সব চেয়ে সহজে আক্রমণ 
করে শিশুদেব, কেননা তাবা 
CRA অথচ আমরা সকলেই 
বলে aa শিশরাই নাক আমা- 
দের ভাঁবষ্যং। 

কলকাতাকে সুন্দর ও বাস- 
যোগ্য কবতে হলে কেবল অন্যে 
হবে না, নিজেরা কী করতে পণর 
তাও বোধকরি ভুলে gen ঠিক 
নয়। 








q 


, a 


Lb. 


* . 


+ ধলেজ থেকে বেরিয়ে খানকটা হে'টে 


এসেই. দাঁড়িয়ে পড়লেন সোমনাথ, VF 
পড়লেন ফুটপাথে ছড়ানো 'জানিসগুলোর 
উপর।...রোজই এমনি দাঁড়য়ে পড়েন, 
এমনি BE পড়েন। 


আজ আর নয়। আজ ৃ কলেজ TER, en 
যোঁরযেই বাসে উঠেপডে OT RA 


চল যাব, ঠিক বেরোনোর RTE ছা 
সে ARA বজায় রাখতে পরেন না। গেট 
ঠেলে রাপ্তাষ পা দেবার সঙ্গে AR 
মোডেব মাথার ওই BOAT কোণটা 
বেন একশোখানা হাত বাঁড়য়ে ডাকাডাকি 
করতে থাকে। 





eI পড়ে FP এই LETS 

5.305 ছড়ান ময়ল৷ ময়লা হয়ত 
বা মলাট ছে'ড়া প্ররনো বইগুলোর ওপর 
একটুথাঁন ভালবাসার হাত বুলিয়ে য়ে 
উল্টে-পাল্টে দেখতে থাকেন 





শপ 


সোমনাথ । রোজই দেখেন, দেখে দেখে 
মৃুথস্থ হয়ে গেছে, তব; হঠাৎ কোন'দন 
তো নতুন আমদানী কিছু এসেও বায়। 
মাঝে মাঝে বলেও রাখেন কোন বইয়ের 
কথা পুরনো বইয়ের এই দোকানদারটিকে। 

দোকানদার সুধীরের Key সোমনাথের 
(যেন একটা নিবিড় oT সম্পর্ক! সোম- 
নাথ জানেন না সূধীরের ঝাড় কোথায়, 
পারচয় কি, বিবাহত না আঁববাহিত, 
onal দাস না ঘোষ রায় কি মল্লিক | সোম- 
নাথ শুধু জানেন কলেজ থেকে বৌোবয়েই 
একটু (যতটা সম্ভব দ্রুত) হেট এসে 
দাঁডয়ে পড়লেই ধোগা কালো দাঁত উচ্চ 
সুধীরকে দেখতে পাবেন। 


\ 


po 

সোমনাথ (বললেন, “কী সংধীর? নতুন 
কিছু এল?’ | 

AA উচু দাত বার কার একট 
হেসে বলবে, আসন বাব! বিশেষ 'কছ: 
না, শুধ: এই কটা Ñ 

ফন্টপাথে বসে প্যরনো বই Fe 
“করাটাই atta একমান্র পেশা কিনা 
জানা নেই সোমনাথেব, শুধু জ নেন. প্রচন্ড 
বর্ষার দিন que, ঠিক বেলা চাবটের 
সময় সুধীর তার চটে মোড়া পোঁটলাটা 
নয়ে' এসে এখানে বসবে, ওপরের চটটা 
omg বিছিয়ে পোঁটলা খুলে ama 
নির্দিষ্ট নিয়মে সাজিয়ে ফেলবে, তারপর 
একটা বিড় ধরাবে। ! 

একটার পর হয়ত আর একটা ক্রমশঃই 
আস্তে আস্ত, একটি HO লোক এসে 
এসে দাঁড়িয়ে পড়বে, ঝুকে পড়বে, বইপত্র 
ena বেশীর ভাগই ওই উল্টে-পাল্টেই 
চলে যাবে, কেউ কেউ দর জিজ্ঞাসা করে 
অতঃপর হাত উল্টে চলে যাবে, কেউ কেউ 
বা ঝুকে পড়ার পর পকেটে হাত দেবে 
এবং. প্যাকেট. করবার মত কাগজ কেন রাখে 
না সুধীর এ নিয়ে গঞ্জনা দিয়ে অনাবৃত 


WMG 


লিলিনং Sten 


মনের মত আরাম (AH 
“unter পাখা চাই-ই চাই 


মেট কোঞ/[গের rea 
Re 


50-78 





এবয়া ডাস্টীবিউটর 1 
. Gear (ইাঁণ্ডয়া) 
5, a Been স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 





অমৃত 


PAR বো বইখানা) হাতস্থ করে 


'ফরে দাঁড়য়ে চলতে শর করে দেবে। 
সোমনাঘের মত এমন দশর্ঘক্ষণ ধরে এখানে 
কালাতিপাত করবে না কেউ। করে না। 


সোমনাথ কিনুন না কিনুন, থাকবেন 
কিছুক্ষণ, দেখবেন কছক্ষণ তারপর হয়ত 
যা যা পারবেন উচিয়ে নিয়ে দাম 
চুকিয়ে ara হসি হেসে সেগুলো 
বগলদাবা করে ফেলে নিকট RE BALA 
Sin হেসে বলবেন, 'তাহলে চাল সংধাঁর ?' 

সুধীর ঘাড় হোলিয়ে সম্মতি জানাবে. 
By দাঁতের ¿Zu দেখিয়ে একট, 
হাসবে অথবা বলবে 'অসুন বাবু? 

আসতেও ‘আসংন’ যেতেও SA 

আজও সোমনাথ এসে দাঁড়ান মাত্রই 
ug aa হাঁস হেসে বলল, ana 
বাবু, আপনার বইটা আজ এসে গেছে) 
এগিয়ে ধরে একটা বই। 

এসে গেছে! | 
' সোমনাথের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠ! 
টমাসম্যানের “দি as সাউল্টেন’। 


সোমনাথ উদ্দবল RER মুখে সেই 


বিবর্ণ মিন, প্রায় মলাট-খসা বইখানা' 


হাতে তুলে নেন 
কত দিন থেকে খোঁজ করছেন এ বই! 


সোমনাথ তারপর প্রায় বাহ্জ্ঞানশূন্য 
হয়েই কিছুক্ষণ ধরে তার পাতা Bers 
থাকেন, এক একটা পৃষ্ঠায় মানে ছোট 
ছোট অক্ষরে কিছু লেখ; রয়েছে নিরীক্ষণ 
কবে দেখেন সেগুলা তারপর কুণ্ডত হাঁস 
হেসে বলেন খুব জোগাড়ে ছেলে তৃমি। 
এখন বল! 


কত দাম পড়বে, বা কত নেবে, এরকম 
কথা কখনো বলেন না সোমনাথ, ওই 
sige হাসিটুকু হেসে বলেন, এখন 
wr 


কুণ্ঠার কারণ সোসনাথের ধাবণা 
ধাজাব দবের চাইতে কম নেয় Aa 
সোমনাথের কাছে। যদিও ক্রমশঃ রেট 
AS বাড়তে পুরনো বইয়েব দাম আজ- 
কাল প্রায় নতুন বইয়ের কাছাকাছি পেশছে 
চলেছে তবু ওই MATE বদ্ধমূলই 
আছে সোমনাথের মনের মধ্যে। ' কাবণ 
সুধীর তাঁকে ভালোবাসে, তবে দামটা 
দেবার সময় বিগত স্বর্ণ বুগের কথা, মনে 
পড়ে একট: নিঃশ্বাসও পড়ে, যেমন 
নিঃশ্বাস পড়ে সোমনাথের বড় শালা 
হিমাংশুব এক পয়সায় দুখান হংযের 
,কছুরী প্লাস চারটে আলুর দমেরকথা 
গ্মরণ করে। 


» me নিঃশ্বাস পড়া দেখে অবাক 


[১৬ বর্ষ, ৩ লং 


লাগে দোমনাথেব। কাঁ /তুচ্ছ জানিস নিয়ে 
রোজই একই আক্ষেপ করে এবা। খেয়াল 
করেম না নিজেরও প্রায় এই কথা ভেবে 
রোজই নিঃশ্বাস পড়ে, একদা তিন সাড়ে 
a আনা Ma সওদা করে ফেলেছিলেন 
‘অলিভার টুইপ্ট' সাড়ে এগারো * আনা 
দিয়ে [ডেভিড কপারাফ্ড' আব্‌ এক টাকা 
দ্‌ আনা দিয়ে ক্রাইম ere পানিশমেন্ট। 
আর BAA সাগা+? সেকথা মনে পড়লে 
ac নিঃণ্বাসই পড়ে লা, বুকটা ধভফড় 

বে ওঠে! তেবো আনা, মাত্র তেরো 
আনায় গলসওয়ার্দর ওই দ্বারুণ সৃষ্টিকে 
‘ঘরে নিয়ে গিষোছলেন সোমমাথ। শোষর 
দিকে তিনখানা পাতা ছিল না, তাতে e 
দুঃখবোধ কবেনান, লাইব্রেরীতে গিয়ে 
বসে বসে 'লখে ননিয়াছলেন, সেই পাতা 
কটা। - 


ছ পয়সা আট পয়সা দশ পয়সাতে 
ও বই পাওষা যেত TAL Fee 


দৌকানে ঘোরা তো সেমনথেব অজকেব 
নয়। সেই ছাত্রাবস্থা থেকে। নতুন বই 
আব, কবে Fra) 


পৈতের Ara ARE পাওয়া ষোলোটা 
টাকা জড় করে মা সোমনাথকে আংটি 
গড়িয়ে দেবার উদ্যোগ কবেছিলেন, 'কশোব 
সোমনাথ মার হাতে পায়ে ধরে আংটি 
গড়ান থেকে নিবৃত্ত করে তার থেকে ছাট 
টাকা চেয়ে নিয়ে বই কিনেছিল। 


তা অনেকগুলো . RR হ'য়ছিল 
তাতে। 

বেশ মনে আছে হয়েছিল qe 
am; নীল পাঁখ; af সিংহাসন, 
হিন্দুস্থান] উপকথা “আরো যেন কি। এখন 
কেউ ভাবতেই পারবে না। 


সেই যা একসঙ্গে অতগ:লো নতুন 
বইয়ের স্বাদ পাওয়া। পড়াব বইও তা 
মামা কাকার পুবনো বই 'দিয়েই চালিয়ে 
ছেন। তখন অবশ্যি সবাই তাই চলাত। 
ক্লাশে উঠেই নতুন বই কেনা? নেহাৎ বড- 
লোকের ছেলে ভিন্ন কাব আবার হতো? 
, কিন্তু তাত wey ছিল না সোম- 
শাথের। পুবনো বইয়েব দোকানে ঘোর 
নেশা ধরে গিয়েছিল সেই স্কুলে পড়াব 
সময় থেকেই। ট্রাম ভাড়ার আর টিফিনের 
পয়সাই ছিল ভরলা। 
£ 


- ১ আব বথে দোলে কি চডকে Te 


ea চকচকে পয়সা কিম্বা নতুন 
একানি। তাই জমিয়ে জাময়েই_ 


পড়ুয়া ছেলের হাতে হাত খবচা দেবাব 
কথা তখন ভাবত না কেউ। দেওয়া Was 
মনে করত TAT দিত TEA গুণে দর- 
কারের মত। 


a 


A 


ar 


we, ১৪ dans, ১৩৮৩ ] 


O 


সেই গোনা পয়সা থেকেই জমিয়ে বাকিটা বলতে বোধ হয় বুকটা খচ্‌ 


জাময়ে চার আনা ছ আনা দশ আনার 


৷ সংস্থান। তা ওর মধ্যেই তো হত! কত 
,ভাল ভাল aaa সংগ্রহ আছে সোম- 


নাথেব। আলমারি ছল না! করাবার 
অবস্থা কখনই ঘটে নি; আজ পর্যন্ত 
না। খোলা র্যাকেই সব। 


কতক। যার উচু তাকগুলোয় হাত পেতে 
ZA A উঠতে হয়। 

বাপঠাকুদ্দার আমলের বাঁড়খানা 
fen আর সেমনাথই তার একমাত্র উত্তরা- 
ধিকার, তাই আস্ত একখানা ঘর সোম- 
নাথের ভগ্যে জুটেছে ওই দেয়ালগলো। 
ভাঁত করতে । যদিও শেফালী যখন তখন 
q সাত্য বলতে প্রায় প্রাতক্ষণই ওই 
ars কেটে নিতে চায়। 

বলে, আস্ত একখানা ঘব রাখা হয়েছে 
জঞ্জাল ভাত করে। কেউ কখনো শোনে 
নি এই বাজারে কেউ উই ই'দ:র:..আর 


একখানা পেল্লায় ঘর ছেড়ে রাখে” 


উঠ্ঠোনের কলতম্গাটা একট; টিন দিয়ে Tara 


' ওই ঘরখানার সঙ্গে জুড়ে ভাড়া দিলে 


ফেলে-হড়ে মাস যাস সন্তর-আশশ টাকা 
Y] পওয়া ATL AM রাস্তার ওপর 
অত বড় ঘরখানা। 


eg সোমনাথ তো আর অমন. 


অর্বাচাঁন কথায় কাম দিতে যাবেন না। 
সোমনাথ মাঝে মাঝেই উই ইদুর এবং 


at চাবি দেন বৈ কি সোমনাথ তাঁর 


aa 


কে বলতে পারে বাঁড়তে কেউ বেড়াতে 
এসে লোমনাথের এই অমূল্য সম্পদ 
ভাণ্ডার খাবোল বসাতে চইবে TA! 


শেফ লগ যাঁদও বলে, ‘তে মার ও বই ষমেও . 


ala না, reg শেফাল্গী কি না বলে! 

- Fue অর্ডার বইখানা হাতস্থ করে 
সোমনাথ এব র সুবীরের আজকের নব- 
সম্ভারের ওপর চোখ ফেলে )কমকে চোখে 


বলেন, ‘আর বাস AR, অজ যে দেখছি 


অনেক মাল এনে ফেলেন Y 


তারপর বেছে বেছে খানচরেক বই 
একট: Harz রেখে তেমান কৃণ্ঠিত হাসি 


হেসে বলেন, এগুলো দ:-একাঁদন রে ' 


রখতে পারবে? মনে পারা সম্ভব হবে? 
আম অবশ্য ‘ তোমার লোকসন করাতে 
চাই না, যাঁদ খণ্দের পেয়ে ad 


দেয়াল জোড়া . 
জোড়া কাঠের র্যাকই, কারয়েছেন গোটা - 


£ 


করে উঠল, তাই কথাটা শেষ করলেন' না! 


' সুবীর এতে হাঁ হাঁ করে উঠল। বলল, 
কী যে বলেন বাব! আপনার বই আম 
অন্যকে ছেড়ে দেব ?.. বির 
যান না সবকটা 


সোমনাথ এ ioe মানে বুঝতে 
অক্ষম নয়, কারণ এমন প্রস্ত ব j 
নতুনও নয়। AW এমন গাঁয়ে দেয় সে, 
"দামের জন্যে কাঁ হচ্ছে বাব, আজ পকেটে 
ন৷ থকে দু-দশাদিন পরেই দেবেন।' বলে। 


তবে সহঙ্জে ধারে বই নিতে , চন সা 


সোমনাথ! বেছে রেখে দিয়ে. ষেভে চন, . 


সুধঈীরই হাড়ে না। জোর করে দিয়ে দেয়, দাম 
পরে দেবেন বাব, অ'পনার BER তো TM 
যাবে aT! 


বলে অবার PKA] কখনো হেসে হেসে 
বলে, ‘তবে তেমন লোকও আছে বাবু । 
একবর এক ভদ্রলোক উাঁনশ টাকার বই 
[নে একশো ট কার নোট দিতে এজেন, 
some ছল না, দিতে, পারলম 
না, বাবু বললেন, “আচ্ছা জাম কাপড়ের 
দোকন থেকে ভাঞ্চিরে এনে - দিচ্ছি 

আমি তো আর বলতে পাঁর না, বাবু 
বইগুলো রেখেই চলে যান না হালক। হয়ে 

তা সেই যে গেলেন বাবু, আজও গেলেন 


" কালও গৈলেন।...সবাই সমান নয় AGE? 


বলে আর হাসে। 
খন্দেরের মনোরঞ্জন করতে এমন অনেক 


গল্প বানয় NTA জানে এরকম গল্পে / 


| 8 


অনেকেই রস a Frog সানথ গান 
না, সোমনাথ এরকম গঞ্জে - বিচাঁলত হয়ে 
বলেন, 'তুমি ভূল করছ সুধীর, এমনও তো - 
হতে পারে ভদ্রলোকের হয়তো হঠাং কোন 
TEs ট্যাকীসডেন্ট-_, 
'সুবর মদ: হেসে বলেছে 'আগনার 
মনের উপযুন্ত কথাই বলেছেন বাব” 
এখন সুধীর অর এ খদ্দেরের মনা” 
রজন ' করতে যায় না। আস্তে আস্তে 
মানুষটাকে শ্রম্ধা করতে শিখেছে, এবং 
ভিতরে ভিতরে কেমন একটা হূদ্যতা জন্মে 
গেছে দুজনের মৃ'ধ্য। | 


সেমনাথ বললেন, ‘এখন বল ?' 


WAS বলল, "আপনাকে NTA বলব 
কী aa? 


ms এতে তো তুমি দমটাম কিছু 
[লিখে রাখান।, 

হ্যা আজকাল পারনো বইতেও দাম 
লিখে রাখতে দেখেন সোমনাথ । বোধ করি 
দামটা এত চড়া হয়ে গিয়েছে বলেই ৷... ' 
কলেজে স্কেয়ারের রোলং-এর ধারের সেই 
বড়ো রাঁসদ? সে তন অনায় ছড়বার বই 
চোণ্দ আনা থেকে দর করত । 

০০০০ লেখা 
হয়াঁন? : 


‘তবু রলবে তে কিছ. - .: |. 


“পিয়ে দিন গোটা বারো? 
'গোটা বরো। ' | 
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সমমথনাধ ঘোষের 


IRA] oa 


ওখানে MATAME ২ অজানা 


Alan NOTA 


রাত্রি নিশীথে ai staat > পরিচয় € 


re cra 


বিমল! ময়ের 


ওরা বড় হয়ে গেল E বিষয় বিষ ন্য় ৭; 
.. জ্যাতিষাগার্ধ PARA 
হাত দেখতে শিখন ৭: ভাগ্যালাপ৯: 








অমর সাহত্য প্রকাশন, 


anna 


৭ টেমার জোন, E 





u 
Net 


RA 


55 


Org মনে na প্রমাদ গণেন। 
বাঁদও এই অমশ্য প্রন্ধের- মল্যবাবদ এ- 
কিছুই নয়, তবু “বারেটা টকা er 


"থকাও জে দরকর। 
পকেটে হাতটা ঢুকিয়ে আবার CER 


করে এনে বুকটা ভরে গেল সোমন থের, 
রয়েছে । বায়ে! টকা বাহাত্তর পয়সা রয়েছে! 
বইটা নিলেন। আর একটা বইয়ের দিকে 
WIS পড়ল, এ অবার আনকোরা বললেই 
za আস্তে তুলে ra হতে We 
সাহত্যে উপানষদের প্রভাব । 


ঈস এই বই অর্থাভবে বেচে দিতে 
হয়েছে কাউকে। অর্থ ভাব ছাড়া অর 'কি। 


আর কাঁ জন্যে এমন অমল্য গ্রন্থ রি 


দিতে পারে CTC 1 


অন্তরঙ্গ zug ACA গল্প করার 
সুরে বললেন, 'কতটা অভ বে পড়লে লোকে 


E এমন নুন বই বেচে দিতে পরে সমীর? 


Waly মনে মনে হাসে। 
অভবেই -বটে। বেশীর ভাগ পুরনো 


ged তো বাড়ির বামন-টাকরের দ্বারা 


বাঁহত হয়ে ,আসে। তথ সুধীরবাব'র 
সুরে মিলিয়ে Fan গলায় বলে, তা যা 
বলেছেন! তা এ-বইটাও অপি নিয়ে যান 
বাবু, পরে একসথ্গে দাম দেবেন ৮ 

সোমনাথের বুকের মধ্যে পেভের 
sm, তবু সামলে নিয়ে বলেন, নাঃ থাক! 
দেখছ তো নতুন দাম বাইশ টকা। তা এ 
তো তেমর AEE রয়েছে 

সুধীর বলল, 'কট। খন্দের ' এসবের 
কদর বোকে বাব? বেশীর ভাগ লোকে 


খোজ করতে অসে গত পূজোর পৃজো- 


বার্ধকীগলো আছে কিনা। ও re 
নিয়ে যান, যা মনে করেন পরে দিযে 


দেবেন? 


«ton 


za, করণ জানে নিজে দর 


বেশ? ন্যায্য পাবে, aly দে মনাথের . বিবে- 


চনার উপর, ছেড়ে দেয়। 
অতঃপর সোমনাথ নিয়েই ফেলেন 
|| 
আরও একখানা বংলা ।বই চয্ণপাদর 
ea বঞ্গালশর জীবন oY খুব মাল 


এনে CEE আজ সুধীব। কই কোনে। 
দিন তো এ বইটার নাম শেনেন নি। 


মলট নেই শেষ ls নেই। ' 


তা নাথক বৃকট ভরে ওঠে সে মন থের। 
এ qa Tara) বইই পড়ে এসেছে, এখন 
যংলার' দিকে বেশী ঝোঁক দিচ্ছেন। 
এখনেও অনেক পড়বব ছিল, অনেক 
পড়বর WE! 

yee হাঁস হেসে বলন, uh 
তো অমায় ধরে-টারে দিয়ে দণ্ড, 
অস্যাবধে হয় তো? © 


এপি অমৃত ১ 


সুধীর বলে অসুবিধে আর কি 
TA? আঙ্কল তো আম অড়ৎদারের 
কাছ থেকে এমনিই নিয়ে আসি, Fee 
aor হলে ory দিই 

‘ওঃ তাহলে ভাল । 

বলে সোমনথ এবার বইগুলি গৃছিয়ে 
নিয়ে বসধরতে, এগোল। আর বসে 
বসর পর আস্তে অন্তে মনের মধ্যে 
ভয় জন্মাতে , থকে। এতগৃলো "টকা 
বেরিয়ে গেল। বই নিয়ে ঢোকা মাই 
তো vera মারমূর্তি হয়ে তেডে 
ap 


আশ্চর্য! এই এক Wes TAA! 
বই ভলবাসে না। বই দেখলে রাগ হয়! 
MS সোমনথের। চট করে দেখতে 
দেওয়া হবে না, নিয়ে গিয়েই 'র্যকের 
পিছন দিকে রেখে দিত হবে। 


শীতকালের 
u হতের দজানসটাকে লৃকোব র 
দরকার হলে জিনিস সম্তে হাতটাকে 
চাদর দিয়ে ঢেকে ফলা A 


বড়ি ঢোকবার সময় শতক লকে 
মনে. মনে' ধনাবদ। দিয়ে হতের বইয়ের 
গোছাটাকে বুকের সঙ্গে সেটে ধরে 
খয়ের গরম চাদরটাক ভাল করে টেনে 
Ber হাত, কুক ঢেকে নিলেন সোমনাথ 
ST চোরের মতো । 


কিন্তু উপয় কিঃ অশনি OOP 
tris, এগলো বড় পাঁড়াদয়ক, এগবলোৌর 
হাত এড়বার HAZ ' এই গোপনশয়তা 
সোমনথের। পুরুষ জাতট রই এই এক 
অসুবিধে, অশান্তির ভরে tke ভয় 
করতে বধ্য হয়ে হয়েই Sy করটা 
' যেন অভ্যসে দাঁড়িয়ে যায়। অন্তত, 


ৰ 


১, সোমনথের মত শান্তিপ্রিয় PATO! 


a 


সোমনথ ভেবে পান না তাঁর যাতে 
সব থেকে Bese, শেফালীর owes 
সব থেকে অনন্দ কেনা তা অনন্দই 
নিশ্চয়। নইলে চেশ্চাবর, রগার গি করবার 
দমান্যতম সুযোগটুকুও ' ছাড়তে চার না 
কেন শেফ লী। : 


সব সময়েই 
কারণ আবচ্কার করে ফেলতে পরে সে। 
ware 35 শীতকলে ঠাণ্ডা এবং 
Tara গরমের rare তার 
অভিযোগ বাণী অকশে et মশা-ম ছি 
আরশে লা ইদুর রেশনের চল AR 
ঝি এবকম Rar ব্যাপারই শেফালীকে 
উত্তিজনর কারণ জোগয়। GEO] আছে 
মেয়েরা, এবং সর্বে পার সেন থঃ 


সোমনুথ যে' এই অসহনীয় -অশ্যাম্তি- 
‘oq পাথিবাখানার মধ্যেও নিজের জন্য 
একটুকরো নির্জনতা অহরণ করে নিয়ে 


' কক টিতে চলেছেন, 


‚nm রাখে। 


একটা বড় সীবাধ - 


রগারগি করবার 


N [১৬ u, o- Mey 


শামকের মত নিজেকে একটু শাস্তির 
থেলের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলে দিব্য দিন 
এটা শেফ লগ বরদম্ত 
করতে পারে না! শেফালী সেমন থকে 
পেড়ে ফেলতে চার। অথচ পেরে ওঠে না। 


কিন্তু শেফালীরই বা দোষ কী? 


চিরদিনই যে সোমনাথ তাঁর নিজের 
সংসরে বাহয়গত,, আঁতাঁথর ভূমিকায় 
রয়ে গেলেন! সোমনাথ জনেন না! 
পড়ার 'মাুতরক রি বাজরটা কোন ATH, 
সোমনাথ জানেন মা রেশন নামক বস্তুটা 
কোন রীতি পর্ধাততে লেকের ডাঁড়র 
ঘরে এসে আশ্রয় লিয়ে সংস ars 
সোমনাথ জনেন না 
বজার দর, কাকে বলে কাকে বলে 
'আকাশছোঁয়া। অন্য আর পাঁচজনে যখন , 
ওই প্রসঙ্পাট নিয়েই উত্তল হয়ে ওঠে, 
সোমনাথ তখন অগ্রাতভ অপ্রাতভ মুখে 
চুপচাপ - বসে থাকেন, অথবা একট; 
অবক হন RR জ্ঞানের পরিধির 
ABTS দেখে। 

অথচ সোমনথ নিঃসন্তান, san 


মানুষ নন, সংসর আছে rae আছে, 
বন্ধু TE নাহেক Matty সমাজ 


, আছে, কন্যা শুধু মঘ একটা ও নয়, 


তিনএতনটে। কিন্তু সোমনথ তদের মাম 
গুলো ছড়া তাদের সম্পর্কে অর বেশী 
কি জানেন? পোষকণ আটপৌরে হিসেবে 
তিন দ:গ্দণে- ছটা নমের সবগুলোই কি 
মহন রাখতে পরেন সব সময়? পোষাক, 


গলো RCH /মাফেই স্মরদে অনতে 
পরেন না। 


অথচ Sm ছোট থেকে রমশ বড় 


, হয়েছে, চলতি কথয় মানুষ হয়েছে, 


বড় মেয়ের তো বিয়েও হয়ে গোষ্ে। 
কিন্তু এসব ঘটনা সেমনথের সেই, 
একটুকরো নিঞ্জনতর মধ্যে অনধিকার 
প্রবেশ করতে পাননি, চিরদিন দশকের 
সুঁমিকাতেই রয়ে গেছেন সোমনাথ | 


এতবড় অসহনীয় অবস্থকে ফা করে 
সহ্য করে চলবে শেফ লগ মুখ বাজে? 


শেফাললীর কাছে যে, পাথবাটা অপহ- 


' নাঁয়'সেটা কি সোমনাথেরই অবদান নয়? 


CG সোমনথ সেটা অনুধবন করতে 
পরেন না! সোমনাথ শুধু আক্রমণের 
মুখ. থেকে নিজেকে বাঁচাবর জনে 
ৰমশঃই নিজেকে সঙ্কুচিত করতে করতে 
প্রায় চোরের ভুমিকায় এনে পেশছেছেন। 
শৈফালীর সমনে থেকে যতটা পরা 
যায় নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন সোমনথ, চেষ্টা করেন নিজের 
জিনিসগুলিকে সাঁরয়ে রাখবর। ap. 
পাথ থেকে সংগ্রহ কবে অনা এই জিনিস- 


শরুবার, ১৪ tes, ১৩৮৩] 


i ar mue সোমনথের জীবন। Ferg 


সেমনাথের সেই প্রাণতুলা জানিসগুঁলই 
শেফ লীর ডষায় রাস্ত র জঞ্জাল | 


CA ঢুকতেই রাম ঘর থেকে 
শেফলীর কর্কশ গলা শোনা গেল, “কে 
এলরে খুকু? | 


ছোটমেয়ে বলল, কে AIR) বাবা তো! 


শেফ লী নেপথ্য থেকেই বলল, ‘তব 
ডাল যে au মনে পড়েছে y 


সোমনথ এসব কথর উত্তর কখনই 
দেন না, এখনো দিলেন না। ঘরে চলে 
অসতে আসতে বললেন, TE তোর 
মের্জাদকে বল চবিটা আনতে? 

অবার* নেপথ্যবাধী Gui হল, 
'এক্ষুনি আর ওই গোলক বৈকুণ্ঠ পৃরীতে 
ঢুকতে হবে না বলে দে খুকু! TEA 
ধুয়ে চাটুকু খোয় অমায় উদ্ধার করে 
যওয়া হোক? 


হচ্ছে হচ্ছে৷ চা কি পলিয়ে যাচ্ছে?’ 

সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে বলেন, 'কইরে, 
দীপু? কোথয় গোল ? চারটা 

হঠাৎ শেফ লী amram থেকে বোরয়ে 
এল, সন্দেহের গলয় বলে উঠল, a 


5% করে এত ব্যস্ত কেন শুনি? 
অবার MEA জঞ্জল এনে জড়ো কর! 


, হচ্ছে ala? 


সোমনথ তো আর AP বলতে পারেন 
না, তাই ফাঁকা জোরের গলায় বলেন, 
VAR na? 


gg মনে জঞ্জাল। যা থেকে 
ই'দুর-অরশোল। ay উইপোকয় বাড 
ভরে গেল। পপর ভজার মতন Tad 
ওই সব বই তোমর একাঁদন টন মেরে 
ফেলে দেব। 


* টান মেরে ফোল দেবে! 


CHAT জোর দে! গলয় বলে, “দেব 
ওতে! fate: 


নাতো কাঁ করব শান? 
বোতলওলাও নেবে al 





অমত 


বলেই হঠাৎ এগিয়ে অঙ্গে শেফল? 
ঠন্ডা গলায় বলে ওঠে, Y ঠিক বুঝেছি) 
অবার সেই গাচ্ছির বন্ধে পয়সা AS 
করে-উঃ কী free স্বার্থপর মানুষ 
তুমি তাই ser 

সোমনথ অবাক হয়ে তকান। শেফ লা 
সবসময়, চেয়, কত tex বলে, কিন্ত 
এমন ঠান্ডা গলধ এরকম TEE Y 
তো বলেনি কখনো। 


সোমনথের বন্ধ হয়ে অসা গলা থেকে 
শেফ লীর কথ টারই a ওঠে, Fa, 
স্বার্থপব !” j 


.  শেফালার গলা অবশ্য আর ঠাশ্ডা থাকে 
‘না, শেফাল' ক্রমশ am পর্দায় চড়ে, বলে 
নয়তো কি! চিবটাদিন ar নিজের শখ 
00%, যা ইচ্ছে বাজে খরচ করছ, সংসারের 
কাঁ হচ্ছে না হচ্ছে তাকিয়ে দেখেছ কখনো? 


সোমনাথ স্তাম্ভত মুখে বলেন ORR 
নিজের শখ মেটাচ্ছ। যা ইচ্ছে বাজে 
eater , 

‘করছ কনা নিজেই ভেবে দেখ? 
. শৈফালী নিষ্ঠুর গলায় বলে, ‘কানা কালা 
ন্যাকা বোকা Cate চালয়েও গেলে বেশী 
সংসাব চলছে ক করে দেখতে হয় না। বি 
আর সহ্য করব না আম। তেমার ওই 
অঙ্জালের বোঝা সাফ করে ফেলে, ওই ঘর 
আম ভাড়া দেব। ওই ভাড়াটা থেকে অন্তত 
হস্তার রেশনগুলো তোলা যাবো” ভাড়টে 
আমি ঠিক করে ফেলেছি 

ভাড়াটে ঠিক করে ফেলেছ! আগ 
-জানলামও A 

, সৈমনাথ যেন কথাটার মানে RS 
পারেন না। 
অন্ধকারে বেখে দেবে না তার PTT RS! 
আলোয় টেনে বার না করে ছাড়বে না। তই 
WE বঙ্গের গলায় বলে, ওঃ তোমায় না 
জানিয়ে! তাইতো ভারগ ভুল হয়ে গেছে 
তো। FRA শুন্নে কর্তা এলেন অমার। 
তাহলে এটাও জেনে রাখুন কর্ণ আজ 


fers শেফালী তো আর 


At ] ah ES ial Bi Sims ০3 





১১ 


বিয়ের কাছে ধার কল্পে রেশন তুলতে 
হযেছে আগার 


বিয়ের কাছে ধার করে! 


হঠাৎ মেয়েদের মত চোখে একঝলক EN 
উঠে আসে সোমনাথের। 


উঃ পাথবাটা কাঁ নিষ্ঠুর! কা নিল 


বুকে সেটে ধরে বাশা বইগুলো পাছে 
কাঁপা কাঁপা হাত থেকে পড়ে যায় তাই 
সেগুলোকে শক্ত করে ধরে হঠাৎ উল্টা 
মুখো A দালান পার হয়ে রাস্তায় নেমে 
যান সোমনাথ । 


er বাঁধতে বাঁধতে সুধীর চমকে 
উঠে বলে, কাঁ হল বাবুঃ ফিরে এলেন 
আবার? 


সোমনাথ কণ্টে হাঁসির মত ক’ব বলেন। 
ফিরেই এলাম। বইগুলো তুমি বেখেই দাও 
পৃধীর। আর বরং টাকাটা-- 

সুধীর Gat বাঁধা স্থাগভ ce 
সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে শার্টের 


ভিতরের পকেট থেকে বাবোটা টাকা বার 


করে সৌমনাথের দিকে বাড়িয়ে ধরে স্থির 
গলায় বলে, বই আর এখন নেওয়া যাবে না 
TS, বস্তা বাঁধা হয়ে গেছে। আধার যেদিন 
আসবেন দামটা দিয়ে দেবেন, ওর জন্যে কি। 

সোমনাথ জোবে মাথা নেড়ে মদ গলায় 
বলেন, নাঃ সুধীর, আব বোধহয় আসা' 
হবে লা 

থেষে যান। 


সুধীর চোখ তুলে তাকায়, তাকিয়ে 
থাকে একটু শান্ত গলায় বলে, মেয়েছেলেরা 
কত সময় কত কথা বলে, সে কথা কি 
ধোতব্যি করতে আছে বাবু? আসতে 
আপনাকে হবেই, না এসে বাঁচবেন কেমন 
করেঃ ও আপনি নিয়ে যান! ছাড়া বই ফের 
বাঁধা বস্তায় তুলতে আমাদের ব্যবসার 
মানা। , 
বস্তায় আলগা গিটার টাইট দেয় 
গায়ের জোর দিয়ে দিয়ে। * £ 


ets 


ae 


মা বলতেন, সব কথাব জবাব দেওয়া 
যায় নামা বড় হ তারপর নিজেই 
1 
কিন্তু কেন ধার না, কেন যাব না 
fama > কি অদ্ভূত নিরঘ qi ছেলেদের 
বেলায় এক আর মেয়েদের বেল য় অন্য। 
মা বেশী বই পড়েন, গল্প উপন্যাস। 
তার জন্য নিন্দেব, অন্ত নেই, Tg 
a পড়লে কোন কথই উঠব না] 
বাড়ীতে ছেলেবা যাই' কৰক কোন দোষ 
নেই ততে, কিন্ত মেয়বা ? 
 জানলায় দাঁড়র আকাশ দেখবে ? 
অত ঢং করো ar SHAT পড়ে 
পাশ দেবে ? বেন কি হবে শনি ? জজ 
mer > গলপ লিথছ > কবিতা ? 
TRU বাঁচি না শখ দেখে। 
এমনি ছিল সে কালট। যখন ইনকুলে 
যাবার বয়ে স ম থার ঘোম॥। টেনে শ্বশুর 
ঘর করতে এসেছিলেন অশাপুণ? 
গনজেও। মেয়েদের , জীবনর মপা 
বরাদ্দ ত ওইউ্কুই। কিন্তু খেয়াল? 
বিধাতার কি এক Rf কৌতুকেষ বশে 
দুটো একটা বাড়তি বস্তু fee ফেল- 
ছিলেন ছোট মেয়েটিকে ৷ জীবনের সুখ- 
পৃঃখ তীব্রভবে অনুভব করার MIT 
ছিল তার, আর ছিল এক দুদ 
FOR সে EMR যশ বা অর্থ 
'“কানোটাবই নয়। বলতে গেলে ও দ্যটো 
শব্দ সম্বন্ধে কোন গ্পল্ট ধাবপাই 
গল না তখন ববং নজ্ঞংটা ছিলে শুন। 
দিকে। যা 'জনেছি' যা দেখোঁছ অনুভব 
করোঁছ তা ভাষায় aa করব. aa 





আশাপুণাঁ দেবী 


নাখব HET পাতয় এমনি একটা ইচ্ছে 
“aa qa বেধে উঠছিল মনের 
গোপনে । 

আরও একটু ছিল । ত; হল ña 
প্রশ্রয়। দে যুগে সে পরিবেশে যতটুকু 
সম্ভব ছিল তা তান দিরেছেন। হয়ত 
TA একট, প্রচ্ছন্ন গর্বও ছিল বালিকা 
se কৃত্ত্বে। বন্ধূমহলে আলোচনা 
হত, বলত ভাবা তোর বউ 
সাংঘ তিক রে কাগজে পদ্য লেখে পুরুষ- 
মানুষের মত। 


কাজটা সত্যই 'পূবৃষমানুষদের। 
ছারা বত গেখাপড়া জনে, সরা 
পাঁথবাঁটা চষে বেডাচ্ছে দুটি বেলা | 
চর দওয'ল্র মধ্যে বন্ধ ঘরের বউএর 
জ্ঞান কতক সৃযাগ 'কাথায় অত 
লেখাটেখাব ৮... ভাছাডা ঘরসংসবে 
sa ত অন্ত নেই। সময়ই বা কই 
তার Ta 


' তব্‌ সমব হয়েছিল। 
সব দায়দায়ত্বেষ পলা ঢুকলে অনেক 
ame ঘরেব কেণে চট  বাতিটা 
sag বসতেন তাশাপূর্ণা লিখে 
চল তন GEA, ঘরের মধ্যে বাধা 
alas er pre ত বাঁধা aq) aña 
বন্ধু দাদদাস্প পাডাপডশশ কত মানুষ 
চারপাশে Gary কি fafa arene খেলা 
চলাচে তাদের THA জগতে । সাবা দিনে 
কাজ্তর WIS FLA কথা জমত, সহস্র 
বপা জ্রাগত মনে। " 
শাণুড বলতেন 


সব কর্তব্য, 


বউমা তেমর 


atea 


O EG Pin 
গেতে গাটা SA দশ বাটি আৰ অভবা 
রকমের TH একখানা থালা সা জয় আহাবের 
„RER করলা হরেছে। SASHA নব, 
বেহাইরের। " 


নতুন wis বাপ এসেছেন বিদেশ 


থকে। 

বাড়ার mad নাকি নিতান্তই mar 
শালা তাই অতিথর অভ্যর্থনার ভার 
স্বয়ং বধম তারই । তা অযোগ্য আধক ats 
হাত ভার নাগ্ত হয়নি। নতুন বৌ ছেলে- 
মানুষ হলে কি হয় তিনজনের আহার্ষবদ্ত 
STH A জঠব-গ-হার চালান ক'রয়ে দেখার 
চেষ্টান Stay ‘যে অধ্যবসায়ের গুরোজ্রন শেটা 
চাব Bye t 

শ্লশ সবাড!তে--বাপ ভাই কট aa 
বাপকে mera জন্যে পাড়গ্ঠাড় না 
কর.ব কেন অনুপমা ? 


4 


বাপ হেসে বলেন-খুব শ্য fort হয়ে 
উঠোঁছস দেখাঁছ! আমার Tepe কুট; দ্বতা? 
এত কখনো খাই আমি? , 


খান না সেকি আব Ya জানে 
না? faery উপবোধটাই ate যে! তা ছাড়া 
শাশুড়ী সামনাসামনি না এলেও আন চে- 
Bard আছেন কোথাও. পরে বৌয়েব শ্র-টি 
ধরবেন। তাই অনুপমা সোৎসাহে বলে 
আচ্ভা মাছটাছ না খেতে পারো থক, ARA 
মিষ্টি এগুলা তে' খবেঃ এ সন্দেশ CHA 
দেশ থেকে জানানো--ফললে চলবে না 
বাবা! 

না চলে তো তুই খা বসে বসে-বলে 
বাপ হোসে উঠে পড়েন। অপচৰ সম্বন্ধে 


, কোনো ABET না দিয়েই ওঠেন। 


aa তারিখের হিসেবে ঘটনাটা দঃ 
অপচয়ের ভয়ে 'অগ্রচুর * 


যুগ আগের। 


কেনয় জনালায় জনালাতন হয়ে গেলান 
বাছা। এই-ই নিয়ম এর. আর কোন 


কিশোর বয়সের দেই উত্তর ন] 
পাওয়া প্রশ্নমালা কোনদিন হরিয়ে যয় 
{ন মন থেকে। লিখতে বসলেই তাগা 
চড় করে এসে দাঁড়াত কলমের মুখ। 
পরিণত মন নিয়ে সেগুলিকে বিশ্লেষণ 
করে চললেন Sr, দীর্ঘাদন ধর 
চলে আসা সামাজিক অন্যয় আঁবচারকে 
তুলে ধরলেন সবার চোখের সামনে, 
উপ্ধাটন করলেন ভার দনর্মমতা। 

সরাজাবন নিজেকে an পয়ে 
বিকিয়ে দিয়ে gu মতই ' হল 
মেয়েদের নিয়ীত। q MNT বেগ্য নয, 
ভালোব সব ত নয়ই। খুব বেশী হলে - 
একটুখানি ক্বুণা, তাও নিতান্ত we 
হেলায় ছাঁড়য়ে fea দেওয়া যার 
তাকে। অথচ কি না হতে পারত যাঁদ 
তাকে দেওয়া হত মানুষের অধিকার বড় 
হওয়াব আধকাব | 

se জীবনের বুকভরণ প্লান 
আর বঞ্চনার মঝে বেচে থেকে A 
ভেতরের শৌলদর্যটুকু নিঃশেষ হয়ে 
ae ধাঁবে ধীরে, আব তাই ama মা 


' ছিদ্রান্বেষিণগ। পাবেব যন্ত্রণা পরে ART 


তাৰ কাছে পৰম উপাদ্দয়। অন্যের 
সুখে ভাসা মুখ দদখালে নিজেব ওপব 
STC ওপব CONT ধরে যাম তার। 
femme আত নাজব “agri কলে 
গ্রাতাতপ্সা চাবতার্থ ara aria 
SAIS aaa পর এক na জাল 
বনে চল বয় না হওয়া বয়স্থ MIT 


1 
fey এইত' স্বাভাবিক। স্স্থ 


rend ছিল তখনকার দিনে বিশেষ 
গন্দনশয়। একজনকে খেতে বাঁসয়ে কেবল- 
NA একজনের SALE MEA বেমন ? 
ফেলাছড়া না হলে আবার অদর RAT 
কি? 'আহাব্বস্ডুর ওপর মমত্ববোধটা তো 
মনাসক দৈন্য। * 


আত বড কজ্পনাবল সগও vg 
'রশনেব ঘাজারের Ye দেখে নি। 
অতএক কাক বা বেড়াল সম্বন্ধ উদ্বিগ্ন 
= হবেই অনুপমাও বঝার সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
ময় এবং পাশাপাশি চলতে চল'ত প্রষ 
PET বলে--অমাকে নিয়ে যবায় 
কথা বলবে তে! বাবা? 


এতক্ষণ বলত পারে নি, জানতো 
খবার সময়টা অনেকেব WS নিবন্ধ TR 
এাঁদকে। 

বাপও মেয়ের সঙ্গে স্বাবর মিল রেখে 
বলেন_ বলবো বলেই তো এসেছি। ara 
একল! ফিরে গেলে 'তামাদর ম।ঠাকরুণটি 
{কি অন্ন GS রখবেন অগ্রাকে ? aa 
কাল সকালের গড়ীতেই নিয়ে ma 


. 


পাশপাশি সস TA 


সুর পূদ মানুষ হয়ে বিকশিত 
হওয়ার অধিকার তাদের না দিলে কেমন 
করে তারা শান্ত হবে সুখী হবে, কেমন 
করে সুখ আর আনন্দের উৎস হবে 
সারা ATA 

তবু . এমন মেয়ে আছে যে 
পারে। অনুপমা পেরেছে। অসীম 
signs নিজেকে সংযত করে 
সংসারের কল্যপে নজেকে WS 
রাখে সে। সংসার যদ টিকে থাকে 
তবেই তার আঁস্তত্ব থাকবে একথা 
জানে ! 
sa যে 
কনার 
মূখে 
দাবা থকে। তাই সে বিদ্রাহ করে 
a প্রাতবদও করে না। fe হবে 
অনর্থক অশান্তির আগন (জুলে? 
শুধু নিজেকে NE খাক বা 
আব বিবোধের apa মাথা ঠুকে 


aye হওয়া ছড়া আর কি 
লাভেব অশা করতে পাবে ara 
অক্ষম মেয়ে? ভাই তার একাগ্র 


"শুর... শাশড়ীর 
সাধনের (চেয়ে তা কখনও বড় নষ। 
সখের চোয় স্বস্তি ঢেন qa 
গার তলাষ শক্ত are প্রাতশ্রণত 
থাকলে অবেই না আকাশে উডে সুখ । 
অন্পগা জান তা। 

fers বিশ বছব্‌ ose কি rad 
ভয় স্ইে শঙ্কা থাকা দ্বাভাবিক » 
তখন ত সংসরেব চাবিকাঠি গ্যাহণ* 


অন্পমারই আঁচ'ল। তা থাক larg 
ANO আর আলাচাবির ALGO 
পড়ে না। তাছাড়া “Wena বলেও 
ত একটা কথা অছে। বিশ বছরের 
অনুশীলনে afer এখন বিনা 
আয়াসেই আসে আর আসে amt 
আজও এমন সুন্দর হয়ে টিকে 
আছে অনুপমার সুখের সংসার" 
ক্ষমতাব গর্বে গার্ঘত পবদ্পরবিরোধ” 


ra দুটো মাষ্ট আদর 
ভালোবাসার কথার নেশা ধাঁবয়ে 
যাঁদ বশ বরে বাখা বায় সুখে 


রখা যায় ওদের তবে কেন ভা 
কোন সম্মানের 
আশায় সে ভেলো যেতে দেবে সারা 
বনের শ্রম MN আব mm 
wa গড়া তার সোনাব সংসাবাক : 
লিখব বলে লেখা নয়। দু চোখ 
ভরে দেখা দৃশ্য তিল তল করে 
অনুভব করা সত্য 


tars wars Ma mu জ্ঞোগাছ 
নিজবই । মনে হয়েছে হল কি সাত' 
TEN মত? 


ঘা তা হল স্ময়েব। সংসাষের MP 


আরও আছে। 


আজ দদপথ পেরিয়ে অসা- 
পঃ সংসারের সেই কাজের ভার থেকে 


aig পেয়েছেন আশাপূর্ণা দেব 
এখন দোতলাব সাখান্দায় Affen 
অনায়াসে দেখা যয় পথে চলমান 


এক wana ছবি দাঁক্ষিপের জানলা, 
হেলান সিয়ে বর্ষার TA দুচোখ 


ভরে দেখা ধায় জলে টলোমলো 
পুকুরটা। , কিন্তু তাহলে ত ER 
হয় মনা! এখনও খে সব বল৷ 
হয়ান। ara তাব Ren 


বদলেছে arm চেহারাও ' 
নতুন ধরগে ভবতে হচ্ছে আজ 
বলতে হচ্ছে নতুন AAA: তাছাড়। 
জগতের গাঁত আজ অনেক বড় 
হয়ে গেছে পরিচয় হয়েছে বহ্‌ 
জনের A) ভাবা যখন ভালোবাহদাহ 
দাবী নিয়ে এসে দাঁড়ায় ww 
তাদেৰ ফেবাবেন কেমন করে 
এ মোযাঁটর সমমান 
বধ বড় তাঁর tenet পথ 
সই তাৰ esas sa 
Tage খেরালগ সে আহ 
গাবন্ধে না- এব সব কথা শুনতে 
হয় কান vere মন দিয়েছে ৷ 
সারাজীবন ত ওদের has fea 
যত ভাবনা হান few ভাই ure 
বস্তার  অজহাতেও দূরে ঠেলে 
দওয়া ধায় না এদের বলা যায় না 
Ima স্ময় নেই তেমবা আমায় 
cig m map মকি 
কানাঁদনই SER বস্তু ‚za 
“ওঠোন আশাপণণ দেবা বান | 


রেখা বড়া 





আশাপুর্ণা দেবী 


‘ 


আশয় অখব্কয় উদ্বেগে উংকন্ঠাধ 
pa কিশোর" হৃদয়, এক মহত 
অপেক্ষা করতে বজা হয় না। 'কাল-সকল' 
সৈ যেন সুদূর ভবিষ্যৎ! 


কিন্তু ‘বো’ বলে কথা! Wa আগের 
বো। বপের বড় aq ইচ্ছা. প্রকাশট ও 
Satz অপরধ। তাই প কা da মত 
ফিসফিস করে বপরে . উপদদশ দেয় 
অন্পমা_বেশ came বোলে 
বাবা, TAR তো আমর শ্বশুর একট, 
am মানুষ? | 


OG? বাবা প্রষ স্পম্ট হেলস 
ea টিলক্ষণ' চ্যাটং চাটাং 
EN শুনলে mas ঠিক qq ষয a 
যা শে এব যেন করে E বলে 
কয় = 

age APT অনুপসা 


বাপকে 


চোখ টিপে ইসরা কবে চুপ করতে। কেথর 
যেন পয়ের শব্দ হল বাপের কাছে যে 
VITA আবেদন কারছে--এ ভরা ধর 
পড়লে রক্ষে আছে! 

pr লক্জাশসলা হতে পরেন, ত 
AIDA সহনশশলা Ww হাতে পারেন 
না সাঁত্য। 


ঘণ্টাখানেক পবে সেই দ'লান্ই 
শতরঞ্জেক আসন Riva অ র--'গাট চাব 
পাঁচ বটা Terz থালা সাজায় অতারে 
বসেছেন বাঁড়ব কর্তা। AWA প্রথা হতে 
অনুপমা! 


ইনি কটুহ্ব না TARIMA 
উপরেদধর ume] ওঠে ga «haz 
পর্য হযে! সেটাও aig, waa val az 
ME করব এই তে সাধ ATA. 


TAAL মেটাতে জানে Gon! 


কর্তা বেশ খ নিকক্ষণ খাওরার পব এক “ 
সময় মুখ তুলে যেন হ্যাং মলে পড়র 
Slog বলেন-হা! ভালো কথা-তম র 
বাব যে নিয়ে যেতে চ টান তোমাকে | 


aga কথা বদ ma AR 
FA BA চলতে থাকে SM, 
TORT Ee ছন্দটা পছে ধরা গড়ে), 
তাই অবো wey 


am দিলে কই গো? না 
শ্লষের ভক্গিতে.কথা শেষ RIOR 
vega "eme var লিয়ে না 
wares m ‘ate ভাঁকে বড়ি 
TRE বন না AT] 


—e Mas জহলা_দইস্বে 
eva চিন দিতে ME aren যেন 
অগ্রাহাভাক za মব শম at কক! 
wye wer da ভালই am কে 
FAR BBS) এ কাঁ? aaa fe tT 
mein rara amir ur Fon 
mia অসবাদ কথা nun হল না 
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‘ade, ব্যস মর সাত দিন gen বন্ধ। 
পুজোর সময়-কোথায় নতুন ক পড়চোপড় 
শরবেন-তা নয়! আচ্ছ সব সম কি 
আসা বললেই অস’ হয়? সংসারের সুবিধে 
wre দেখতে হবে নাঃ 


শবশৃবের মুখের মঘ কেটে গিয়ে 
ঈষং কৌতুকের 'বদাুৎছটা দেখ 'দয়-- 
ein তাই তো তেমার বব'ক ae mem 
za পযেসের ব্যটিটি কছের গেড়য় 
টেন নেন। 


অন্পকুমার মুখে Fre বেখা, কিচ্ছু 
সুকৌশলে তব ওপর একখান নকল aE 
ঢাকা দিয়ে হতের পাখা লামায় গলে 
হত রেখে বলে--সে কি ববা! কথা দিলেন 
fe! মার এই শরীর খরপ, দুদিন বাদে 
AY আসাবন! বামুনঠ কব "দশে 
যাবে" READER যেন মুসড়ে 
পড়ে SAA 


--তা বললে কৈ হবেকথার Fern 


CA 'টনে কত জলের "mA দুখানা 


পাতিলে, নিংড়ে আঁরয়ে তা'রয়ে জলাট , 


খেতে থাকেন। 


অনুপমার ম' অবুঝ হতে পরেন তাই 
বলে অনপমা E হতে পরে না! সে 
লনের na চালর কৌটা ee তুলতে 
ভুলতে বিচক্ষণ বে বলে-এ সময় 
হঠাং বপের বাড়ি গিয়ে বসে থাকাল 


aña কি মনে করবেন ববা? ARE 
aña এ কথাই গিয়ে বলে দিন। 
--ভা হয় না বোমাকর্ত মাটিতে 


ধাঁ হাতের ভর দিয়ে Na da উঠে বলেন 
-মবদকা বত, হাতশকা দতি! একবার 
যখন হাঁ বলেছি তখন em উল্টে 
গোলও তার AYU হবে না। 


-তবে আর ক করতে পরে অনুপমা! 


মান্রাতারন্ত era ভাবটা STA করে 
আনছে একটু বেশী সময় লগে বলেই 
তংপর হায় শ্বশুরের খড়ম। খড়কে গ গছা 
ইতাদি aly দিয় তবে বলে--ম শকিল 
হল! মাঝামাঝি হঠাৎ এখন নিয়ে যবার 
emi যে কি দবক।ব পড়লো ববার Tae 
ন"! মার শরীরটা খার পল 


এ "মা" অবশ্য শাশড়া। 


zig ua Ma নতে কোনো রেশ 
বাল ই আছে--এমন অপবদ শত্রুতেও দিতে 
ATAR. কিচ্ছু অনুপমা দেয়। কর্তা 
ton: উভয়ের মনোরঞ্জনের এই এক উৎকৃষ্ট 
দাওয়াই। 


পববর্তশ সিন দালা ন নয ঘরে, দিনে 
PaRa gt 


Tome ছেড়ে যেতে যে MM 
E "কমন করছে E 
ছলছল চোখে বিশদভবে বোঝাতে হচ্ছে 


অনুপমাকে | 

দই কর্তা মিল কথ! প বাপক কবে 
CENT, অনুপম বেচারী করে ‘ক? ওর 
তো আর এখন শ:ধ শুধু যাবর ইচ্ছে 


অমৃত 


San না? হাঁ একটা উপলক্ষ থকতো-_ 
অলাদা থা; TS অবৃক অনুপমার মা। 
অথচ বেহয়র মত WE পরে না অনু 
পম সে কথ! কজেই বিরহ-বেদনার যত 
রকম লক্ষণ Um সেগুলো স্ব প্রকাশ 
করতে হয়-ত রানথের অ'ভমান ভ ংগাতে। 


চতুর্থ দূশাও একটা অছে, সে অনু 
পমার পিত্গহের পউভূনিকায়।..নকন্ত সে 
কথ, থক। দু যুগ পরের কথাই বলি! 
দ্‌ যুগ কেন-বরং তর বেশাই। 


কলর পাঁরবর্তন হয়েছে বটে 
স্থানটা ঠিক অছে। “athe বল! চলে। 
সেই দাসনে-ৱিক সেই জায়গাতই সেই 
ভাগতে বসে অহেন গৃহিণী অনুপমা, 
পথ্য একখান, হ তে।...মুখেল গড়নটা কিছ: 
বদলেছে, WEY বংয়ের জেল্পটা ক’ম গেছে, 
তবে- চুলে যে পক ধরেছে সেটা একনজরে 
চোখে পড়ে ATI 


সমনে অহা'্র বসেছেন বতমান 
কর্ড তারান থ। পণচশের প্র আর Toa 
যোগ RAZA পরিবর্তনটুকু অবশ্য- 
sql তর বেশশ কিছু পরিবর্তন দেখা 
যচ্ছে না তঝনথের অকৃতিতে। WAG! 
আর বসনগুলো বপের তামলের, তবে 
অহন্র WAR নয়। তাতে এ যংগের 
শাণ ছাপ! অন্যরধ উপরেধের কাজটা 
ফুবিযেছে গৃহিণীদের...সচরাচর এ সময় 
ওই প্রসত্গেরই অবতরণা হয়। সে যুগের 
"জলের দরের' সংগ এ যাগর ‘অগ্নিমূলোর' 
তলন কবে লুরে প্রতিদিনই নতুন করে 
AT প্রকাশ করেন অনুপমা। অবার এ- 
Bears ও প্রকাশ করতে ছড়েন MARIA 
এই নবাবী-5ল চেলে আর কত দিন চ লাতে 
পরবেন তবানথ। 


ছে"লটি তো একবরে লাটসাহেবের 
TEA MAG বদশার বেগম। 


এতটুকু iG হলেই রস তল। ছেলে-'ময়- 
দের কন বাঁচিয়েই অবশ্য বলেন SE, 
এখনকর ছেলেমেয়েদের তে] বিশ্বাস নেই। 


আঙ্গ আর বজার দরের অলোচন!| নয 
TE রেগে অছেন। অনুপমী নাঁরব। 


খানিকক্ষণ খ ওয়ার পর হঠাৎ ম:খ ভূলে 
তরানাথ বলন-কি নিয়ে এতক্ষণ বচস' 
হচ্ছিল IH? 


বলা az উদ্দিণ্ট aa তার” 
নথের বয়স্ক বেকার পুত! এহেন অম্ল- 
রসাত্মক উষ্ণ ST আর কর ma 
প্রয়োগ করা যেতে AACR বয়সের 
পরে ছড়াঃ 


" একটি বিক্ষোভসূচক শব্দের সব্গে 


অনুপমা উত্তর দেন-_আর বলো কেনই, 


সেই দিল্লী যাওয়া! বন্ধুরা যাচ্ছে-অতএব 
sag যওয়াই চই। int দিল্লী করে 
ক্ষেপে উঠে'ছ একেবনে। 


তরানর্থ বিরক্কভাবে TARIMA 
সেই "খাট ধরে বস অঁছে? এক কথায় 
বসে দিচ্ছি যাওয়া হবে না, DA! 

বলে তো আমিও দিয়েছিলাম গো 


[১৬ ae, ৩ সংখ্যা 


অন্পমা পখা নামায় হাত OR বলেন-- 
শুনলে তে! সেই তকৃকই তো হাক্ছিল 
“কেন A না'-'গেলে দোষ TEA 
fa যায় না-যরা যাবে তারা সব মরে 
যবে নক নিষেধের একট করণ থকা 
দবকার...এইসব পকা পাকা TAI 


নিষেধের কর্ণ থাক! HATA! 


শোন PARA কথা! তার নাথের 
RR তে Med করণ। TGS 
আবার করণ HATS হবে ছেলেকে? A 
ত্ররানথ বলেন_- আমি ওর ত:বেদর নই 
যে কারণ দেখবো! একদল Tk ছোড় র 
WIRDS করতে যেতে অমি দেব না। 
টক! জোগবার বেলয তো অমি, ব্যটা! 
তবু যাঁদ-এক পয়সা অনবার মুরেদ 
থাকতো । চুলশ্ছাট র পয়সটি পর্যন্ত তো 
হাত পেতে নিতে হয়-এই হবাতে ব্যড়ের 
FE RE তেজৰ! TMF Seq] হয় না 
a করে। আমি যেন একটা কণটস্য 

| 


অনুপমার কন্ঠেও অন্রপ A 
শুধু তুমি কেন, কাকে নয়? জগণকেই 


যন থেড়াই কেয়ার করে খ্রা!...দরক রের 
সময় হত পতার কথা বলছো? তা হলেও 
তো বাঁচতম, মুখ ফুটে চইলে--মানের 
ফনা খসে যবে না?...সেই সেধে সেধে 
দিতে হবে নিয়ে যেন মাথ' কিনবেন! 


UG তার নাথ গম্ভীরভ বে ব'লন-- 
বললে--তখযন আবার তেমার শ্লানের 
EN খসে যবে, ভবে ন্যায্য কথা বলবে” 
তোমার অদ্কবাতেই ORT হয়েছে। 


gen আবর অনুপমা 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন_মেজজটি তো 
BM না ছেলের! একটা ন্যক্স-অন্যায় কথা 
বলবর ভো WS? 


um কিন’ আমি দেখতাম...তারা 
নাথ ws য়ে ওঠেন-বলতে আম 
খুবই পরতাম, শুধু পারি না তোমার ভয়ে? 


হঠাৎ চাঁল্শোত্তাণণ অনুগমর মুখ 
এমন একটা রহস্যময় হাঁস ফুটে ওঠে, 
যেট; চব্বিশ বছরে মানানসই । তবে 
উত্তবটা বয়সের অনুপ তেই দেন ভদ্রমহিলা 
-আহা 37 22 ! আগর ভয়ে তো SER 
হয়ে যচ্ছ ÍTEM 
কালকর ছেলেদের। খেকাই "তা সোঁদন 
বলাছল-ওর কোন mr ডাই als 
বগের কাছে UT? কে 
গথানে 2 


তরানাথ অগ্রাহভরে 
আবার? মেধো হয় তো! 


বলেন কে 


ig জানি au সান্দগ্ধ 
ভবে বলেন--ম'ন হল যেন খে বা উঠে গেল 
mis দিয়ে ৷... 


_-খোকা আবব কিঃ এই তো সহেব 
Ce বেবিকয় যাও হল TEA! 'পোর্চ- 
ফোলিও হাতে না কঝেললে RRA হয 
না, যেন মস্ত এক আফিস র। 


] 


N‘ 


, গীসনেমা দেখে বেড, 


v 


wate, ১৪ tars, ১৩৮৩ ] 


an 


' -হ্যাঁ ওই এক ফ্যাশান ছেলের। কিন্তু 
7a অবার অসেনি তে? 


-কেন, va অসবে কি জন্যে? 


is জানি, কিছু ভুলে ফেলে 
শিয়েছে হয়তো! পরশু TA 
কতদূর গিয়ে ছুটতে ছৃটতে . এলো৮- 
ঘাঁড় ভুলে গেছে বলে।' 


তা অসবেন বোকা কবজিতে ঘাঁড় 
না বেধে বেরোজে যে মহ ভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যবে। কই বালা ছুটে 
Ma সংসরেব একটা জানস বিনে 
আন্‌? মথায় আকশ ভেঙ্গে পড়ব 
লাটস হেবের। 


দবরান্ততিন্ত দ্বরে কথ গল উচ্চারণ 

করে ছেট এক tam Te 
গেলসের জলে গুলতে থাকেন তার নাথ। 
তিন অনা জোড়া লেবু বড় বড় T 
খল বা খা দা? 


BE en সতী wre পাঁত- 
দেবতর এই ধরলো মন্তব্যাটর PAT 
পিঠি বেশ ঘোরলো 'ঁকছু aaa 
আগে একবর উঠ গিয়ে «fro. ওদিক 
ঘরে নিঃসন্দেহ হযে এসে বসেন এবং 
এখনকার ছেলেরা, লেখ-পড়া শিখেও যে 
Be may আর বাঁদর হয় তরই উদা- 
হরণ দিতে তৎপর হয়ে ওঠেন! GT 
SEO] ভাসরপো, বেনপো দেখছেন তো 


সবইকে। অব্ধ-স্নেহের , বশে নিজের 
ছেলের বিষয়ে ছেড়ে কথা কইবেন এমন 
মুখ্য মা অনুপমা ননা তিন তিনটে 


পশ করে যে ছেলে iaa ' চিত্তে' 


দু-বছর ধরে শুধু আডডা দিয় আর 
তার uam 
পদার্থ আছে কিছু? কেন, উঠে পড়ে 
লেগে চেষ্টা করলে Tom, একটা জটতো 
না এতাঁদনঃ তব তো বপের একট; 
অসান হত। | 


q দমী আর ভলো ভালো UR 
অনেক ' কথই বলেন অনুপর্মা। ছুটির 
দিন খেযষে তাড়তাঁড় ওঠবর . তাড়া 
নেই CAAA 


ধীরে-সস্থধে খেয়ে উঠে পনের ডবে 


হ'তে বাইরের ঘবে চলে যন, wi 
FAA দবার আড্ডা বসে AGA 
(arora বুর সঙ্গে। আসর সময় হয়ে 
এলো তাঁর। 


অন্পমা ঠকুরচাকর AeA TER 
দেখশেনা করে সবে খেতে বসোছন, 
মেষে শীলা নেমে এল বাস্তবে বলে 
oe, CA WA অছে তো? 
থাকে তে; একটু 
দও চট করে 

চয়ের জল! বেল! দেড়টর সময়! 


অনুপমা অবক হযে বলেন- এখন 
চাখবিঃ 


শীলা বিবন্তস্বে বলে_আম কেন? 
দর্দার ভীষণ TH ধরেছে তই। , 


+ 
3 


চয়েব জল চড়িয়ে 


রদ 


md বা নাক FCB m বাস" 
feat বিধান mía আড় aer 


8 


মুখ হাঁ হওয়া মানেই মুখে বন্ধ Rahat] 


এখনও শোনা যাষ WM. এম, ড-এব 
তো পণ্টাশ মাস বছব। Ya পণ্টাশ 
বছব ছপ করে থাকাব পর পাঁচ ধছবে 


কাজ করতে পাবেন না। 
«ua টলেকদিক, MATA, . oF 
তার গ্যাসেব লাইন! da সাবধান 
সাঁধশে গর্তের Fe এবং ধাবা 
পাকাপান্ ককে ঠিক ঢল z 
পাঈপ বাঁসাযে আবাব' সেট ইালকঁটিক 
Otra Karla লাইন stacy মাটি 
চাপা দিতে কত সময Hr we 
তাই নস asa না মাঁটটা The area 
মত 'সালড' হায়ে ae হাচ্ডে wales 
PURE বাতা পাকা Sama টপাহ নেই । 
ক্বালই বসে যাবে না দাসে যাব? BHM 
তখন ছি এগ. ডি এএক গাল, দদলাব 
নতন STE পাওষা যাবে। (AF হাক 
চললেও আমলা খোঁটা 
seta ওপর পাঁচ fare দোলা 
যাজ বর্ষার সমঙগ  মনসাধাৱাণস 
অসাবিধা কম চয। এটা dar অস্থায়ণী 
বাব্পা, স্থায়ী বাক্স্থা SAG সমফ 
লাগাবে। এই অস্পাষী নবাগত 
MIETE YE Ta MA লা? তব 
আপনাদেজ অসাবধাব wens wary 
আর fafa পাল প্তী বর্গ 
মামাব। তখন weg SH vana? 
fa. on fe ara গাল wag ma 
একাটা সশোগ পাসা ধাব। এত টাকা 
Wah FAQ ER ES aH Rare Ar 


AMA একগলা জল) ABRI 
7a মা ধবা হাতো আগপা rae টাউন 
ma sra mata ইক শামাদিস 
Ta আন 2 আগেট fr am MG এল 
সাম্যাট গোন quí pu ao ভালে 
জল জ্রমলেই। তাল ' যলট অল জমজ 
যেশান en ভাপ সেখান আগর 
মৃত ল্গীক্ষণ দালাল শা? কথাটা মনে 
না থাকল কাগজটা বেস্ট বাখনে! 
কাগজে বেব ET খবল . বিত্ত 
্বাসিতস নিঃশ্বাস পালা-পাযখানা 
MEE জল আধ Sera বাশ্ল্ব 
om বাস আব সৈ aise rats 





এক তো আমবা চাই ধা না চাই rer 
মুখে মুখে সুনাম ছাঁডিষে পডছে! আব 
প্রচাবের প্রশযাজন? নিশ্চয়ই ae! 
এখনও TAZ বহব কম নয 
mea কি en তৈরশব এন 
হাত্গামা ? জানতেন কি যে auge 
প্রীত বর্ধাতেই ডুববে ? আমরাই তো 
añora 'দীচ্ছ। কারণ আলীর জ্বালা 
দবকাব। দযা করে ডাপ্বস খোলাট" 
EA মধ্যে ফেলে, “সাহাযা” করবেন 
ATI দযা কবে খোলা টাপে জঙ্গ বাধাবেল 
না। নিজেব মাথায জলাল ফেলবার 
জায়গা নেই বলে অনোব মাথায় ফেল 
বেন না। আমাদের প্রচারের শুপেক্ষা মা 


লেনকে গাল দিন বা আরও সহজে এলউ? 
ama লিখে ফেলন। A ফসল 
Baty দেখে বা না me হাঁ-কবা me 
টাবা ‘চোখ আব কাত মাসিকা 
্যাবকটাবব অভাব seq at, এটা 


দস, এম. ভি, এ-র গ্যারান্টি) 


ad 
অভাব নৈই। 
আব আন জমা বধ Tra লারা 
কাটলে 551 আবিশ্বাসেষ বহব এতই 
rant যে বিবাট দ্ববাট পাইপ বসালে৪ 
যে জ্ঞল সনবে এটা তাঁরা মনে ere 
না। শ্বাস? নেই, কালন, আবার পাবো 
sw দাত বা কিউ করাত অনিচ্ছা ' 
তাঁদের মাত রাস্তা চওডা হাচ্চ OÍ: 
বাবদের wat (বাস, ধম যে বাস্তায় চলে 
THOT ভাল যান). “werd বলে তাঁবা 
ATAN কাবেন তবে TA আর 
aa কাল যে me কষ, সেটা 
ভাবা দথতেই পান না! এমন কি 
বিতর উল্মযনেও তাঁদের আপাঁত। একটা 
গাছ কাটা গৈলে এ'বা চোখের জয়া 
ফেস্লন, কিন্তু যে 91৫ হাঙ্তার মম 
es লাগানো we তাতে এক ফোঁটা 
Set ল্চল লা 

এস্দল লিল কলকাতা! 


কলকাতা 


ars তব্‌ বাবাদেধ মন ওঠে না! তাঁদের বদলান fers ga > 


1 


sta জল জযলে চেচাল | 


Su. ; 

সাদা? খোক বড়ী অছে নাকি! 
ae ae হিম. হয়ে আসে অনুপম র। 
da -অছেই তে।। 
এস শুরে পড়েছে মাথা ধরেছে বলে।.....- 
কই ঠাকুর, দিয়েছো? 

. শীলর চিন্ত-জগতে . একমাঘ সম্মানিত 
aia দাদ 


শোগ্রাসে ভাত কটা গিলে নিয়ে ছন্ট 
গুপরে গিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকে একর 


ছান য় বসে গড়েন অনুপগ্লা। শঙ্কিত 
জ্বরে ' বলেন_কি হয়েছে রে খোকা? 
ri অবার Tea এসে aña? 
weg খরাপ হয়েছে 2 


zer ব হুল স্নেহাতুর মাতৃকষ্টের এই 
wir প্রশ্নের কিছ উত্তর ' তিনি 
পান না। 


জবস্থা' নির্ণয়ের ' প্রথম পর্যয 


a গয়ের উত্তাপ . পরীক্ষা করতে ' 


যেতেই--তংক্ষণ ৫ হন্তখন৷ সারিয়ে দরে 
পশ ফিরে শোয় খেকা। ‘ 
AO এ AA গায়ে না. মেখে 
পুনঃ ya চি এজি তুই? 
খোকা RR 
> অতএব নিঃন্দেহ, তর ag 
মা-বগের মধ্যে Ta উচ্চাখ্গের অলোচনা 
eater, সে অলোচনা তার কণণগে চর 
হয়েছে। ভা হেক, অন্পমা তো হেরে 
ফিরে যাবেন: m তই সক্ষোভ বেদনায় 
FAA হঠৎ ay খরাপ করাল? 
TER RARA কথা না? 


যেভাবে ভূর 
SRE তকায়, OE অর যই হোক 
খোকত্ব প্রকাশ পয় aan মানে! 
বেয়োচ্ছি কোথয়? 


SAN যেন অবেধ, অনুপমা বেন 
আত্মবিস্তৃত্‌, অনুপমার যেন এখনো 
শৈশব কটেনি, তাই প্ৰশ্ন শিশুসুলভ 
সরলতা:তই: বলে-কেন, তুই যে বশে" 
ছিলি মঞ্গল্ব রই স্টার্ট. করবে om? 

—s করবে তর আমর কিঃ 
গুদের নিজের পরসা আছে, ওরা যা 
খন করতে পারে । 


N হঠং আচমক৷ প্রয় শীলগ মতো 





বোঁরয়ে গয়ে ঘুরে '' 


শরৎ APTS ABS বহ VIO, 
“ARDS — মণি has ech gad 


are fet 


eto খিল খিল করে হেসে ওঠেন 
-অনৃপমা। বিশ বহর অগে দুধ খেতে 
নরাজ ছেকেকে যে সুরে কথ! কলে 
TAU আনেন, প্রয় তেমনি ছেলে- 
ডোলনো E তই বলো 
ববর রাগ TUE EA 


' মেরেছ_ কে, দিয়েছে. গাল? তখন | বা 
ও'র বাক্যবানগৃল্ি কানে গেছে । 


(ও'য় 
কথাই শুধু উল্লেখ. করেন অনুপমা, 
স্বচ্ছন্দেই ববেন। নিজের অপরাধবোধের 
লেশমহ ধবা পড়ে না মুখের TAN 
তাই ভবাছ-কি হল 'খোকর ! নে নে 
মন খরাপ করিস নি, টকা তো আম 
দেবো -বলোছি। 


: -তুমি আর কোন আকাশ থেকে টাক। 
আনবে শনি? তারানাথ রায়ের টাকাই 
তো!-.সখ করে বেড়াতে যাধার কাচ 


. আমার আর নেই মা একটু ঘুমোতে Me | 


ERS মারার SS 


অন:পমা বেন তুড় ' দিয়ে { ওড়ান 
ছেলের oe: ব্ডডো তুই বড়ো 
হয়েছিস,. রেজ্জগারের । বয়েস পার হয়ে 
গেছে একেবারে! তাই বেকার বলে- একে 
রা'র দেগে দে নিজেকে। ও'র কথার অবার 
মানব রাগ করে! কথার কোন মাথা 
আহে!...ও'র কথা ধর্তব্য করতে হলে 
তো ভাল খেতে নেই, ডাল পরতে নেই, 


১ আত্মায়-বন্ধুর বাড়া যেতে নেই, . সাধ- 
আহমাদ সব শিকেয় তুলে রেখে খালি 


টাকা আনা পাইয়ের হিসেব ক্ষতে হয়। 


-উচিত তাই _ খোকা শেলষের সুরে - 


(MADE যতদিন ওর UN Gearing! 
তাই বৈকি-আমি তো আজীবন 


ও'র অন্ন ARRE যে তাই? ওই, 


সামনা-সামানি দুটো, মল রাখা ‘কথা করে 
যা তা বুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা রাখা_ বুঝা! 
গোয়াতুণম করে কাজ পণ্ড করে লাভ? 
তোর gem ছিলেন কী দুদর্ণন্ত রাগ! 
কিছুতে যদি একবার না বলেছেন তো হ্যা! 
করায় কার সাধ্যি। আমিই ace, ডুলিয়ে- 
ভালয়ে-খোসামোদ TA 

- খোকা .এইবর উঠে বসে, উদ্ধতভার্বে 
বন্ধে কেন করেছো? অন্যায় করেছো। 
aan কয়বে কিসের জন্যঃ বাবাকেও 


চিরকাল ভয় করে করে আর ধোসামোদ 





. [38 U, 
করে কুরে এই অবস্থা! কিন্তু ,কেন? 
তোমার নিজের একটা সত্তা নেই? ভালমন্দ 
বিচার-বিবেচনা নেই? ala নেই? 

ASK] একাঁট একটি হাসাবেখা” ফেটে 
en বাঁকা ঠোঁটের rn ; 

যুক্তিতর্ক? অনুপমার ৮ 
তর্ক নেই ই এত was me; 
প্রবল ছোত স্মূদ্রপ্রোতেব , হাসির, 
দিতে পারে বাপ-ছেলে দুজনকেই। কিন্তু 
ভাসিয়ে Masa কই অনুপমার ?... 
বিচার-বিবেচনা? সেটা যে আছে, তার 
প্রমাপ দিতে গেলেই তো.সংসার করা RS 
যেত অনুপমার । 

আর সম্তাট J 

সে বস্তুটাও তো আমসত্বের মত জলে 
গুলে রোদে «de ভাঁড়ারজাত করা 
হয়েছে।' খোসামোদেব বিরুদ্ধে তো এত 
তড়পান ছেলের, তাকেই বা এতক্ষণ কি 
করলেন তান মা হয়ে? 

কিন্তু এ সবের কিছুটি উচ্চারণ করেন 
না' অনুপমা ANE] হাসির রেখাটা সক্ষ-তর 
হয়ে মিলিয়ে যায় 1-শধ ম্লান কণ্ঠে বলেদ_ 
কেন'নেই, সে আর we কি বুঝব খোকা) 
লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হলেই কি সব বোঝা, 


যায়? অমার মনে আর দুখ দিসনে বাবা, 


তোর সব বন্ধুর! দিব্য বেড়াতে যাবে, আর ' 
তুই পড়ে থাঞ্চাব_এ আমি সইতে পারব 
না।...উান না হয় একটু রাগই করবেন।... 
নিজে কখনো কোথাও বেতে পাইনি, জগতের 
fee; কখনো দৌখ fa, চিরাদন রল্দ হয়ে 
থেকোছ তোরা মন খুলে সব করলেও 
শাচ্ত আমার। , 

থোকা অগ্রাতিভ mios তাকিয়ে 
দেখে। ' মনে মনে যেন ময়ের দুই চোখের 
তারায় MTS হয়ে আছে সেই ির- 
দিনের ক্ষোভ1...বণ্টিত বলের, am 
জীবনের, নিরুপায় জগবনের।+ 


অভ্ঃপর কথার মোড় ঘোরে। চা হাতে, 


‘করে এনে লাঁলাও যোগ দেয়। খোকার টাকা 


হলে মাকে কোন! কোন দেশে বেড়াতে নিয়ে 
বাবে তারই অলোচন চলে ।...খোকারু যেটা 


পছলা অনুপমার হয়ত নয়, তাঁর মতে--কত 


দুঃখে বেরোপো তা মসৌর কেম? বরং. 
পুরী ভুবনেশ্বর AA আদর্শ দাদা, 
অতএব সে TA পছন্দকে' উপহাস করে।... 
খোকা আবার তখন মত পাষ্টায্ন — কেন, 
পুরী ভূবনেশ্ববই কি বান্তা জায়গা ?- 
ভারতের Pr পোঁরাণিক নম:না। 
“আর পছদ্দকে বরং তারফই করতে হয়। 


অভএব অই। তৎক্ষপাং শীলার ককা . 
শাড়ী কেনা হয়। ক্ষেওরের কাঁসার বাসন। 
আবার পরব ট্রিপটা সম্বন্ধে গ.বষণা 
চলে এ 


“FT, ১৪ ters, ১৩৮৩ ] 


MET বেলা গড়িয়ে সাড়ে চারটেয় 
ঠেকে । হঠং যেন দবজার কাছে বোমা ফাট। 
<a, আজ কি আর চাটা হবে না? 

শিহরিত অনুপমা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখেন_চারটে চল্লিশ. স্বনাশ। ঠিক 
চারটে বেলা হচ্ছে--তারানাথের TT টাইম" । 
সময় dul হয়ে গেলেই যে তারানাথেব 
হাটের টাল বাড়ে? j 

আচমকা এই প্রশ্ন বোমাঘাতে নিজের 
হার্টের অবস্থা ধাই হোক, মুখের চেহারাটা 
কই রাখেন অনুপমা ARE আফশোসের 
সুরে বলেন--ওমা এত বেলা হয়ে গেছ? 
দেখ কান্ড! শীলা তুইও তো আচ্ছা 
মেয়ে ?..মেধোরই বা কী অক্কেল! বেহদশ 
হয়ে TR হয়ত। 

a — প্বরমাধূর্য ঘতট তিন্ততা 
ঢালা সম্ভব তা ঢেলে তারানাথ মন্তব্য 
FRA সাইনে-কবা চাকর-বাকরের ART 
rant হওয়া উচিত বটে! 


স্বামীর কথার উত্তরে_দ্িভের আগায় 
কোন কথাটা আসাছল অনুপম্র? 

fafa মাইনের চাকরাণীর উচিত বোধের 
প্রশ্নঃ 


৷ কিজা'ন। আসে না তো, কাজেই বোঝা 
মার না। শুধু প্বাভাবক খেদের সংরই 
ধানত হয় তাঁর কণ্ঠে_-এই দেখ না, ছেলেটা 
আবার MATA খারাপ বলে এসে শয়েছে কে 
জানে a হবে কিনা। যে দিনকাল। 


পরবর্তী Mana নয়, aa! 


এ ঘরে নয়, ও ঘরে ।..ঘরের দরজায় 
খল লশগানোর পর ট ইকো সোড়া ট্যবলেট 
দুটো আর জলের গ্লাসটা কতণর হাতে 
তুলে দিয়ে পানের বেটা নিয়ে বিছানার 
ga গুছিয়ে বসেন অল্পমা।...পান মন্দা- 
বার বহুবিধ উপকরণপূ্ণ কোঁটোটি খুলে 
একট মুখে ফেলে বলেন-বুকের কষ্টটা 
বেশী হচ্ছে না জে? তোমায় তো আবার 
সময়ের একটু এদিক-ওদিক হলেই--কি? 
তকানে। নেই কেন? রাগ হয়েছে বাঁধ? না 
তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
ছেলেমানুষের মত রাগ আতমানটা ঠিক 
আছে এখনো ।-.ছেলেটাও হয়েছেন তেমানি। 
বাপের আর কোন গুণ না পান রাগ গুণটি 
পেয়েছেন যোল-অনা। তখন তোমায় বল- 
TE শরাঁর খারাপ হয়েছে? 
শরীর নয় মোটেই, মেজাজ । ওই বে aR. 
দের সব CRS হয়ে যাচ্চে, তাই মেজাজ 
খাপপা। রেগেটেগে হুকুম দিয়ে দিয়োছ 
আম যেতে।...শেষটায় মন গুজবে থেকে 
ত্য বোগ করবে? সুধীর শ্যামল সবাই: 
ঘাচ্ছে যখন, যাকে একবার। দিল্লশ গিয়ে 


কী চারধানা হাতে বেরোয় দোখ। হ্যাঁ , 


একটা চাকরী জোগাড় করে আসতে পাবে-= 


অমৃত 


তবে বলি বৃদ্ধি। শ্যামলের মামা না. যেন 
খুব বড় চাকরে ওখানকার? আচ্ছা হ্যা্যে-. 
তোমাদের সবোরধবাবুও না দিল্লীতে বদলা 
হয়েছেন আজকাল ? ' 

হয়েছে তার কি-তারানাথ REA 
হাস্যে বলেন_ তোমার ছেলে গিয়ে দাঁড়ালেই 
একটা চেয়ার এগয়ে দেব? 


pe RA ফেলেন অনুপমা ETF 


4 বছর আগের টাইপের! হেসে 


qa ওপর এলিয়ে পড়ে কলেন__তোমাব 
সব তাতেই ঠাট্রা। সারো MER একটু, 
শুই ভাল কবে ...ওই বাঃ mas Tea 
ভাবলাম যেরেসো টাঙিয়ে দিই।... 


-আর থাক--অনুপমার সদ্য aaa 
ফেলা মাথাটার ওপর হাতের একটু চাপ 


' দিয়ে তারানাথ বলে ওঠেন--হষেছে খর 
হয়েছে, উঠতে হবে না। আজ হঠাৎ এত. 
কর্তব্য জ্ঞানের উদয় কেন? , | 


-না না, তোমার শরীরটা a ভাল 
নেই_বলে ব্যস্তভাবে, উঠে বসেন, অনুপমা | 
ততক্ষণে অবশ্য তারানাথ উঠে দাঁড়য়েছেন। 
গোঁফের ফাঁকে মচকে একটু হেসে TRA 
আচ্ছা খুব পাঁতভান্ত হয়েছে। এই সাতাশ 
বছরের মধ্যে কাঁদন মশার টাঁলয়েছঃ 

অম্বলের রোগী তারানাথের সহজে 
ঘুম আসে না, সংদীর্ঘ দিনের কম'রলাল্ত 
আর আভিনয়শ্রান্ত অনুপমা ঘণময়ে পড়েন 


“ মহতেই .. হয়ত — আভিনয়টা নিখুত 
RAR বলেই এত দ্বাস্ত।.. | 
টি! পর 
তাছড়া আর কি? am নিখপুত 
অভিনয়। এত Fraga অভিনয় 
বলে বেঝা অসম্ভব। বেঝা অসম্ভব 
কৌন সত্য UE ! 


nj sá 

কিন্তু একা অনপমই বা কেন? 
নরী-মাত্রেই fe অভিনেতা নয় ? আভনয় 
ক্ষমতাই তো তার জীবনে মূজধন। 
জন্মগত সেই makes সম্বল করেই 
তো তার ষত কিছু কাজ-কারবার। 


সে মলধন যর যত বেশী, Ta 
তো সংসরে তত বেশশ প্রতিষ্ঠা, ate 
পাঁত্ত, TA, ॥ সখ্য তি। 


নদশর মতো আপন বেগে sates 
হতে চাইলে চলবে কেন WA? একদিক 
ভরাট করে ুলতে-অপরাদকে BAR 
ধরবার মতো বোকাম তর নেই। দুই 
কূল ALG] রক্ষা করে চলতে হয় তাকে! 
রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা করতে হয় 
দাঁড়াবর ঠাই। 

অনাদরকে তর ' বড় ভয়, বড় ভয় 
অবহেল কে। | 


নাকি' সি EN oe 


কোনেটই তর আঁভনয় নয়? চির- 
wal নরণপ্রকীতর মধ্যে পাশপাশি বাস 
করছে সম্পূর্ণ আলদ। HIT সত্তা, em 
আর. প্রিয়া। নিজের ক্ষেত্রে সে ei 
wer | . 

মমতাময়ী a তার এই fe 
wit সত্তর বিশল পক্ষপুটের en 
সযতে] আশ্রয় দিয়ে রেখেছে চিরাশশহ 
অবোধ ARA জাতিকে। 


ছলনাটা তর BAT নয়, করুণা! | 


এই করুণার আওতা ছাড়িয়ে ছলনা" 
লেশহীন উন্মত্ত পূর্থিবীতে aran 
শিশু-ভোল নাথের দলকে যদি মুখে. 
মূখ দাঁড়াতে হত - ফাঁদন 
AR GA হতে? 


uns 
৮৮০০০ ii । 
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বোকার মা 


, রেল-কাসংয়েব একটু পুরে রাস্তার 
সাড়ে দুই RRA দেখা হয়েছে। 

প্রথম RARA একটা লোক কাটা 
গড়েছে দেখেছো? 

খঁদ্বতাঁয় বন্ধ্--না তো, আঁম একট, 
আগে গুদিকেব থেকে এলাম, তখন কিছু 
দেখলাম না। একটা গাঁড় Baten বটে 
সেই সময়। > 

প্রথম ARA সময়েই কাটা MON. 


তাড়াতাঁড করে আসতে গিয়ে মরা গেল 
| 


‘Perot nung তো তাড়াতা্ড * 
লোকটা ' 


wat একেবারে 
কেমন দেখতে 2 


ছুটে এলাম। 


প্রথম TELS মতই MER 
চেহারা, লম্বা তোমার মতই হবে। - 


দ্বিতীয় বন্ধ্_(উত্তেজিত ভাবে) সর্ব“ 
নাশ গায়ের বং ক বকম? 


প্রথম AMA কবে খেয়াল কারান, 
তবে মনে হয় খ্ব ফর্সানয়, অনেকটা 
তোমার মতই হবে। : 

দ্বিতীয় rung ' উত্তেজিত) 
লোকটা পরনে কি দেখলে? 

প্রথম বন্ধ্_তোমার মতই সাদা 
ধৃতি-পাঞ্জাবি। | | 7 

দ্বিতীয় বন্ধ_(গলার স্বর প্রান জাঁড়য়ে 
গেছে) তা হলে? ' 

প্রথম U হলে আর দি? 
লোকটা ভুমি নও. তার পায়ে বয়েছে 


লাণ্ডেল আর তোমার পায়ে দেখাঁছ 
ধবল 0 


A 


দ্বিতীয় বদ্ধু-পেকেটেব রুমাল বাব অচেনা লোক দাঁড়িয়ে থাকলেই আশ- 


করে কপালের 'ঘাম মুছে) বাঁচালে এই 
কথাটা আগে বলতে হয়। যা ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলে। 


উপরের এই কাহিনীটি অবশ্যই বাজে 


এবং সম্পূপ কাক্পানক। Tr আমরা 
দক প্রতিদিন প্রাতিনি্ত এই রকম অনা- 
বশ্যক -উৎকণ্ঠাব সম্মুখীন হই না? 
অনেক দিন আগে কোথায় বেন এক 
বোকার মায়ের গল্প পড়োছলাম। বেকর 
মা সন্তানহীনা। . কিন্তু তার স্বসময়েই 
দুশ্চিন্তা যদি তাৰ ছেলে. থাকতো, qe 
সেই ছেলে বোকা হতো তা হলে কি সব 
সাংঘাতিক বিপদ হতে পারতো । Hv 


Yarra দেখা. দিয়েছিলো এক চাঁদনী 


PATA যখন বোকার ম তর a hee 
দ্াওয়ায় পা -ছাঁড়য়ে বসে হাউ হাউ 
গ্রে কাঁদছিলো, কাঁদাব কারণ. ছিলে। 
অনেকটা এই রকম! ay সত্য সাত 


বোকা থাকতো ঘাঁদ বেকা বিকেলে ফুট 


বল খেলতে যেতো যাঁদ সন্ধ্যাবেলা স্ইে 


aa খেলে ফিবতো আর যদি কালবৈশাখীর 


ঝড় উঠতো, যাঁদ দাওয়ায় একটা বড় 
আমগাছ থাকতো যাঁদ ঝডে সেই আমগ ছ 


উল্টে পড়ে যেতো আর বোকা যাঁদ সেই ' 


গাছে পা পড়তো তাহলে কি সর্বনশ 
হতো। কোথায় বা আমগছ কেথয় বা 
খড়, কোথায় বা বোকা। বেকজননশর 
করুণ Feen স্ইে জ্যোৎস্নাময় নল্খাবেলা 
পলারত হয়ে গিয়েছিলো । প্রাতবেশীরা 
যারা qe করে এই 'সম্তানহশনাকে 


বোকাব মা নামকবণ করেছিলে তরা "' 


সেই সন্ধ্যায় প্রথমে হতভম্ব পরে ty: 
e এবং সর্বশেষে ae বিবন্ত হয়ে+ 
ছিলো। ' . 


আমাদের সমস্ত বা অধিকাংশ mie 


‚FOR এত” অমূলক এমন কথা বলা চলবে 


aT, বিচ্তু যারা রাত দুপুরে সাইকেলের 
ae শুনলেই ভাবেন কোনো আঁনবার্য 
দুঃসংবাদ নিয়ে -টোলগ্রাম এসেছে কিংবা 
qe উল্টো দিকের ফুটপাথে কোনে 


\ 


58 বোধ ফরেন যে লোকটা তাঁকে 
খুন করাব জন্যেই অপেক্ষা কবছে তাঁদের 


-অবস্থাও' আমাদের প্রথম কাহিনীর দ্বিতীয় ' 


বন্ধু ' এবং দ্বিতীয় RR বোকার - 


মার চেয়ে কোনো অংশে- ভালো-নয়। " 


এমন লোকের সংখ্যা কম নয় যাঁদের 
দৈনিক সকালে একবার ক্যা্সাব হয়, 
বিকেলে হার্ট আযটাক। 
চেপে ‘পা টিপে টিপে বাড়ি ফিরে 
আসেন, এই যায় কি ee যায়। 
পরের দিন সকালেই দুবার কাশবার 
পর তান - নিশ্চিত হয়ে যান a তাঁব 
টি বি হয়েছে ' এবং আবার রাত দুপরে 





ধরে ঘাঁড়র সেকেন্ডের কাঁটা গুণে নিজের 
নাঁড়র গাঁত দেখেন। যে কোনো খ্বারেই 
তাঁর ফুড পর়জন হতে পারে, যে কোনো 


যানবাহনে দুর্ঘটনা । প্রত্যেকটি লাশের 
'বর্ণনার/ সঙ্গে তান নিজেকে 'মালিয়ে 
দেখবেন সতি সত্য বেচে আছেন le না। 
কে তাঁকে প্রশ্ন করবে এত উৎকপ্টাব মধ্যে 
জীবনে বেচে 
বিশেষ কোলা তফাৎ আছে কি? 
।' সম্ভবত, নেই। : 


u 


\ GIIA রায় 


থাকা আব না থাকয় - 


1 


বুকে হাত ২ 


টু 


od 





Dil he ar আজ থেকে দশ বছর 

আগেও যে পায়ে ছিল আজ তা 
আবো AMA প্রসারত। অর্থাৎ, সাম্প্রতক- 
কালে ব্যাঞ্ষেব কার্ধধারা আরো ব্যাপক- 
ভাবে এমন বি প্রত্যন্ত গ্রামাণ্চলেও 
Baa as স্পর্শ কবেছে।. বিশেষ করে 
ব্যাক ' জাতীয়করণের পর একথা 
অস্বীকার কবাব উপায় নেই। ব্যাক্কেব 
সুযোগ-সুবিধা এবং সাহায্য পেয়ে আজ 
ভাবতবষের গ্রামাঞ্চলের একজন pa কিংবা 
টো ব্যবসায়ও স্বাবলম্বী হয়ে ওঠাব 
চেষ্টা কবছেন। আমাদেব জাতীয় Tet 
Mas আবো Wee করে তোলাব 
দায়িত্বে এবং eer যে কাট ব্যাক্ক 
উল্লেখযোগ্য ভাঁমকা গ্রহণ কবেছেন তাব 
মাধা ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ BIT 
অন্যতম | 


aa কা্যধাবা পাঁধবত্নের সঙ্গে 
সংগে বদল ঘণ্টছে তাৰ প্রচাবের 
পর্ধতিবও। twa প্রসঙ্গেই ইউ fy 
আইযের আকাশ-ছোঁষা হেড আঁফসেব 
ফ তলায় বসে কথা বলাঁছলাম Ar 
বিজ্ঞাপন এবং ama বিভাগেব ভাব- 
ars ব্যক্তি Dam ভট্রাচাফের 
ren বয়সে Biere Meg 
প্রশস্ত 'টবিলেব উপব  চশমাটা বেখে 
বললেন দেখেন আজ থেকে কয়েক 
লছর আগে পর্যন্ত AR কাগজের 
em ব্যাঙ্কে প্রফিট জ্যান্ড লস 
me দেওয়াটাই ছিল qua পাবাল- 
সিটি। কিন্তু এখন বিশেষ কবে 
ছাতীষকরণেব পর প্রচারের MAG ক্রমে 
EI পাল্টাছে। যেমন ধবুন আগে আমাদদর 


NR মানুষ সম্বন্ধে যতটা ভাবতে | 


হোতো এখন তাব চেয়ে অনেক ze 
ভাবতে হচ্ছে। গ্রামে দিকে আমাদের 
area শাধা-প্রশাখাও অনেক ame 
চাব খোলা হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ara 
অলপাশাক্ষত এবং নিরক্ষর মানুষগুলোকে 





? 
ae 


ত RNA SENT ২ 
BER ER SEE NE Er Vene 
“ A HA 

ann 






ক্লেহাকর ভট্টাচার্য 
পাবলিক রিলেশন অফিসার 


ব্যাণ্কেব কাষধার৷ ও A 
সম্পর্কে ওয়াকবহাল করে তোলাব জন্য 
আমাদের প্রচাবেব ধারা সম্পর্কেও নতুন- 


ভাবে ভাবতে হচ্ছে।” 


A তে নশ্চয়ই। কাবণ, শহব 
বা শহরাগ্ুলের লোকদের মধ্যে প্রচাণ্বব 
am আপনাব প্রচ্যব পদ্ধাতটা যতখানি 

STR হবে গ্রামের 
মান্যাদর জনয গারো চা 
না করে সহজ করতে পারল... 


আমাব মুখের কথাটা eye কেড়ে 
নিষেই স্নেহাকববাবু বললেন_খুবই ঠিক 
কথা। এবং TATA সাধাবণ মান ুয- 
গুলোর মধ্যে প্রচার চালনো যে কতথানি 
'াফকাল্ট টাস্ক সেটা বাস্তবক্ষেতরে না 


গলে ঠিক বোকা, যাবে না। 


গ্রামে ASA চালানোর en 


পদ্ধাত গ্রহণ করেন? 
-যেমন ধবুন_0১) uam. 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন যেটা সম্প্রতি 


আমরা ব্যাপকহার চাল; কবোঁছ। (২) 
mies) এর ভাষাও খুব স্হজ কাব 
যাতে গ্রামের মানুষ আমাদেব ব্যাঙ্কের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। বথা--টাকা ব্যাঞ্কে 
বাখুন। টাকা নিরাপদে থাকে, ভালো 
সুদ আর স'বধেমতো তোলাও AM 
(2) শিনেমা-স্লাইড এবং ডকুমেল্টাবী 
{ge (8) বেডিও এবং ৫৫) ভাইবেকট 
ক্যামপেন। এই টো আপনাকে একট; 
trete E বলা দরকার! 


ততক্ষণে চা এসে গেছে। চশগ্রাটা 

চায়ের কাপে চুমুক তে দিতে 
Heyer আবাব বলতে শুব; করলেন 
ডাইরেকট ক্যামপেন অর্থাৎ ব্যাপারটাকে 
সবল কবলে দাঁড়ায় সবাকছ মাধ্যম TE 
দায় আমাদের নিজেদের Para গিয়ে 
গ্রামের লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করে 
প্রচার চালাতে হয়। এব RA আমবা গ্রুপ 
ডিসকাশন টং এবং নূতানাট্য, টাব'লা, 
প্রদর্শনী এই সব উপায়ে কাজ করি। এব 
যথেষ্ট পবিশ্রমও কবতে 


হয়ত কোনো প্রচার চালাবো বলে স্থির 
কবলাম | EN আগে আমবা স্ইে অণ্লের 
অর্থনোতক এবং সাংস্কৃতিক সমপক্ষা 
চালাই। তাদের ভাষা এঁতিহোব men 
era আমবা প্রচাবের পদ্ধাতটা ঠিক 


MITA এই সব. পচাবেব ফলা- 
= সম্পর্কে কোনো সমীক্ষা নিয়েছেন 
? 


—ot আমবা আমাদের INGA 
বিভিন্ন শাখা মাবফৎ সার্ভে কবে" 
'ছলাম। তাতে দেখেছ আগে মা 
আমাদের esa Tey প্রচাব আভিবান 
চালাংনার,.পর ভিপোজট মবিলাইজেশন 
অনেক বেড়েছে। এব থেকেই আমরা 
প্রগারেব ফলটা বুঝতে পেরোছ। 


_এই ধবণের প্রচার “ চালাতে গিয়ে 
অনেক মজার মজাব অভিজ্ঞতা হয়েছে 
কখনও? আমি প্রশ্ন কাঁর। 


" বেশ জোবে হেসে উঠলেন স্নহোকর* 
বাবু । হাসতে হাসতেই বললেন--নিশ্চয়ই। 


দাবুণ স্ব মজার অভিজ্ঞতা। যেমন 
ধবনে_বাকিড়াব ,কথা। বাঁকুডাষ আমা দব 
ব্যাঙ্কের শাখাব উদ্বোধন হবে। গামছা 


পবা এক গরীব চাষী এসে ফললেন_- 
বাবু ব্যাঙ্ক তো বড বড চাষী জাতদাব- 
দের.) আমাদের টাকা ক OMS AY 


/ 
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IA 
২০ GS che RT TOR 
dais az অফ ইণ্ডিয়া 





তোরত সরকারের একটি সংস্থা। 


খাবে? তিনি কিছুতেই টাকা বাখবেন TI RRE এ জিনিস আমাদের করতে 
তাঁর সব্কোচ এ একটাই, . গামছা পরে হায়ছে। 
নোধহয় ATS ঢাকা যাবে না৷. R 
অবশেষে তাঁকে বোঝানো su এবং RA আপনা:দর বজ্নপনেব মূল 
সবপ্রথম তাঁব একাউন্ট aaa সেই লক্ষা কি-আমাব এই প্রশ্নের উত্তরে 
শাখার উদ্বোধন gran 'মদনীপৃবের , শীভট্রাগধ জানালেন_(১) গ্রাম্য A 
একজন চাষী বিশ্বাস wae চান না বাড়ালো। (২) গ্রামাণুলেব লোককে 
ষে ব্যাংক থেকে সমীবধেমতো টাকা "তালা arten pain সম্পকে (শচ্দাদান 
যায়। নিরক্ষর হলেও af? চল নায় এবং (৩) আমাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে 
এই fahre ah কবার জনা ভাগ্রহ বাডানো। 
তান fe কবালন  জ্রানেন? সকাল প্রীতি বব বিজ্ঞাপন এবং প্রচার 
দশটায়  ব্যাক্ক এগাকাটলংী শূল বেলা ৰা a আপনাদের কত 
| 1 Tra am 

একটায সব টালা ya নালন। টা ৬ 

একটানা কথাগুলো বলে A, rg, Ta আন্যানা লাঞ্বেল a 
থেমে সিগারেট ধারায় তিক সেইভা’বহ জম এবং বাজেটের বোঁশবভাগ গ্রামাঞ্থলেই 

NS a দি বা তা ae 571 

51 E A Fun 
‘i al A a En qua টুকরা x AR ক্ষেতে TER HAAR 
টকেরোভাকে গ্রপে formen meq ag A AA হ'যাছন? 
খানে এরকম write চাল। শুধু -আপনাদের শুভেচ্ছায় কালা 
তাই" নয় বাজ্ালতিক E আসেনি, 
আমাদেরও এইসব মিটিংয়ে ay থোক সব 53 (973 মহাযাশিত। শয়োছ। 
বন্ধগণ বলে হাক ছাড়ত হয়। আভ্যন্তরীণ কোনো সমস্যাও নেই। ; 


i 





a 


Naar 


[১৬ বর্ষ, ৩ সংখ্যা 


অন্যান্য দেশের aries, শিল্পের 
পদ্ধাতির sag আগা'দর 
দেশের মাধ্যম কি অবস্থায় মাহে? 


তুলনা বাটা বোধহয় ঠিক হবে 
লা। আমাদের যেবকম, 'সামাজক দায়" 
দায়িত্ব আছে ওদেশে ততটা নয়। 
আস এমনও দেখেছি বিদেশে এক 
mers বিজ্ঞাপন পণ্ডাশ বছর ধরে 


একই রয়েছে। কিন্তু আমাদের? জাতীয় 
জীবনের পবিপ্রেক্ষিতে নিত্য নতুনভাবে 
ভাবতে হচ্ছে। 


এবার আমরা শহরের বিজ্ঞ are 
এলম। সরাসরি প্রশ্ন করলম স্নেহ কর- 
TALIA লক ট। BR ইউ বি আই সিটি 
এই বিজ্ঞ পন অপনাব' দিয়েছেন। qa 
কা ইজ ফব এভ র। কপ ক্লক টা ক্লিন 
এইসব বিজ্ঞাপন Img আপনদের প্রাত- 
ষ্ঠ "নব ব্যবসায়িক কি লাভ? এগলোর কি 
অর্থ? 

আমাব চোখে চোখ SS 


বললের্ম_খ্যব ভালো প্রন ক্করেছেম। 
আপনার 


শিল্প খুলভে চাইছিলেন এ 
শহবে। O বিদেশের, পর- 
পরিকাতেও কলকাতাকে নিয়ে ARO] 
a za সেই সময় deren 
সঙ্গে -আমাদের নাড়ীর টানের APN 
কথা স্মরণ করে এ বিজ্ঞাপন 'দয়েছিলাম। 
এ RT আমাদেব। এ শহরকে বাঁচানোর 
জাতীয় দায়িত্ব আমাদেব। সেই কথা 
ভেবেই ব্যবশয়খীদের মধো সমস্ত বর্ম 
ভাঁতি, দূৰ করার অন্য বিদেশীদের মনে 
যদি কোনো কলাগকব ছাপ লেগে থাকে 
কলকাতা সম্পর্কে তবে . সেই ছাপ মুছে | 
ফেলার জনা) আমবা সেই সময়ে শামাঁজক 7 
দার-পায়িত্র কথা ভেবে তাঁদের কা 
ক্লকাতার গ্যারাম্টাৰ হযেছিলাম বলতে 
পাবেন। কলকাতাকে আমবা ভা'লাব্যাস। 


তারই প্রকাশ নানা বিজ্ঞাপনে । 


কলকাতার উপর ইউ বি আইয়ের . 
এইসব বিজ্ঞাপন সম্পর্কে দেশে দেশর 


AR লানা প্রশাস্তমূলক FON 


দেখলাম | সেই স্মযে এই সব 
বিজ্ঞাপ নব মাধ্যমেই Rata কলকাতা 
সম্পর্কে নতুন করে , আশার আলো দেখে- 
সেই পরিচয়ও দেখলাম । 


_শুধুমাত লালসামিক দিক ল্য 
আমাদর জাতীয় জীবনে একটা দায়িত্ব 50 
ga Fuge আছে। সই Habe + 


are আমাদের Tata বিজাপন 
va পাবেন। Depa কথা শেষ 
করলেন। J 

আনন্দ ATH 


jez 
am 
অবয়ব । 72 
TUS হাম বাস্তব ভগং ma TARA 


বেন এক চ'লাচিত। দেওয'লে 
সারে নারে চনর-বাচত । অসংখ। 
চিত্র । TS 


হয়ে awe হারযে ফেলোছল।এ এক 
পাঁব ও fare আক তব আধে।। সে 'সব 
taa ফুল পাখি, লতা, 3 দেব, 
দেবীর বং ও বেখয় এক নতুন A এক 
rar আবেশ যা আমাম্দব WEA অ:তঃ- 
স্থলে BISA কবে তোলে এক 
Bee আবষণ্ণ। গলে পডল Eine 
zent দি ্প্রিবিচুযাল ইন আটা aver 
zo mera ভিন garen তা ক 
ARA কথা এবং কেমন করে "সই একা- 
কর TA HB বাপের qr. “are Mea 
NET Where লস ore? Wr 
মহাজাগতিক a ee wer 
Am YA are HEA! 

একটি ape পান্ডে wT 
Te waren যোডশধকছা foray 
একাটি। টী ae Tr প্রিনযনণ 
মায়ল নানান নপাক নববাসে REN YA 
wa ara ea rg কলছেন একের 
AQ এক। 


শহা 


ano 


Mara ane gem: ta বিশ্বাস 
Bra সাস suiza িষববহ্তাতট দিব ত 
ware aer ক্রিয়াকলাপ ৷ হাই তাঁব 
fan“ স্থাল পেয়েছে কগাসরৎসাগর, 
চন্দ্রকলাবদ্যা, বেহ.লা লখপন্দবেং Tor 





খ্যান, var তত্ব, কালা, তিলোক (কসাঁমক 
ara) ইন্দ্রাণী roma দেবাঁদদেব 


মহাদেব yet প্রভ়ীত। 


আবার কৌন wre 'বষয়অনূবায়ী 
সংলাপ বা মন্ত্র শব্দের ভাষায় Besa তরে 
শিল্পী আত্মাপলাষ্ধকে অনেক বেশী 
"SARA ও বসাশ্রিত কবে মল ধারছেন 
বঁসিকেব সামনে। একটি EES আব? 


sad কবে aa মহাভাবতের কহ 
é 
alas পান্ডুব মৃত্যু ছাঁবিটিতে িল্পী 


Prag সঙ্গে AAG বজায় বেখে লিখে 
ছেণঁআমি তোমার প্রদত্ত Tu ass 
Car প্‌নবায উহা "ভাম'কে প্রদ্ল 7a. 
DR কিংবা Fee Far 
একাঁনিত হর হর বোম বোমা mn 
গোলকাতি মালার মত প্রদক্ষিণ কশেছে এক 
প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত ATT 








শিল্প! সন্ব্র-তন্যে বিশ্বাসী ৷ তাঁর 3 
mo লক toma the ere: ও 
PAA করেছেন এক সময়ে । পধনাৰ 
নিয়ম-কানুন অচর অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে 
ছাব orange কত ভাষে কত রূপে । এক 
ww মহাশান্তর গহালশলার এই নাথ 
‘বশ্ববহ্মাণ্ড চলমান। তার আস্তিত্ব বিদ্দর 
যত থর uta | a নড়ে a “EOD 
tz alee করে। এই NINE 
ওপরই দাঁড'য় মাছ নশরদদার বা ন্তসত্তা 
e mitra, aye তাঁর চি্লেও এই ভপ” 
লব্ধর উদ্বোধন ঘ টছে। একাঁট স্থির বন্দ, 
বা ডট তাঁর চিনের প্রধান Bet আর এই 
Gre কেন্ট কবে RER রেখা ara 
গঠনভঙ্গসতে প্রদক্ষিণ কনতে করতে সাব- 
[তত হয়েছে একের পর এক টিন্রকর্নে। 
যেসন aya aa ২৯ চিত mores 


TE উঠেছে একটি স্থিব্বিন্দকে একের 
পব এক “বন্টন করে। 


নীবদদার ছ বতে এই মেটাফজিক্যাল ও 
RETA এপ্রোচ আজ নতুন নয়। এই 
win আকাগমকভাবেও আসেনি। এব 
পেছন অছে wale হীতহাস। mem 
ha জীবনেই নানান ঘটনা ঘটে aa! 
এবং পরে সেই BSAA বা UALS ty 
SEAS হম চিন্র-ফলকে। এখন ARA 
ফেলে আগা Ama শল্পণজশীবনেষ 
সেই রক» ঘটনাবহুল কতিপয় চি অক্কন 
কবাব চেষ্টা stip, যাব আলোকে শিল্পা 


২২ 


ও তাঁর শিল্পকলাকে বুঝতে, অনেকখানি 
দহজ হবে। ) 

নীরদদার জন্ম ১৩-র পল্লীর ১৩ নম্বর 
TATA HG, ১৯ মে, ১৯১৬ সালে। SA 
থেকেই রূশ্ন। ছেলেবেলা কেটেছে অস,খ- 
Fan Ga ও APTA মধ্যে। মা 
AR ছেলেকে বুকে নিয়ে প্রায়ই অশ্র, 
বিসর্জন কবতেন। AU ছেলের কল্যাণ 
apa তিন গৃইতেন- প্রভুমীশ ee 
মহেশ a, Ra দেবী arg 
ভগবত Tr, অথবা দশ অবতার A 
স্তোৰ। পিতা ara মজুমদার ছিলেন 
সামান্য বেতনের res আফসার । A 
aaa বন্ধু ছিলেন ডঃ বিধ্যন্চন্দ্র বায়। 
শেষ পর্যন্ত a ছেলেকে তিনি fate 
গেলেন বিধানবাবুব কাছে। পবাঁক্ষা করে 
বিধানবাব; বলজেন-_এ ছেলেকে বাঁচতে 
হলে শ্টিমারে ঘোরানো! ও প্রচুর খাওয়ালে- 
দাওয়ানো দরকার। আর একটি ইমালশনের 
নাম লিখে দিয়ে বললেন-যতাদন পারো 
" এটা খাইয়ে ধাও। রুগ্ন ছেলে সেই ইমালশন 
রাজ্য একনাগাড়ে দিশ ve, 


ধার্মিক ঠাকুমা যোগমায়া হাড় জির- 
Ra ছেলেকে টেনে নিয়ে গিয়ে বাবৃঘাটে 
ডুব 'দিইয়ে কোমর জলে দাঁড় করিয়ে হয়ে 
তি দিকে মুখ করে হাত vers 
ওকাশং কাশ্যপেঘং 

গতাদ্যৃতিম Serie, মন্রোচ্চারণের . শেখে 
ধহমান [, জাহাজ ছাড়ার সংকেত" 
ধান, অবুণ ARG সবরণঞ্রলব স্পর্শ 
শিশুর মনে শিহরণ করত। ফেরার 
পথে তাঁফত wisp মেলে চেয়ে Marin 
whey চলমান যনবাহন গ্যাসলাইট জান- 
বজারের ফিঁরওয়ালা মশলা ও EA 
রসুনের দোকানের দিকে। এ সব চিন যেন 
রঙীন রাজ্যের টকবো রুপকরার/ 

মত ঠেকত তাঁব কাছে। 


" ছেলেবেলাঘ প্রথম কালী mera 
Fra suis এখনও, নীরদদাব মনে অমর 
হয়ে আছে। ভয়, ভাবনা, Sepa ay 
বিস্ময়ে। এক অবর্ণনীয় হতবাক বিস্ময়ে ৷ 
প্রথম PR INES TA মনের 
ফ্যানভাসে স্থায়ী হযে বাসা বেধেছিল। 
সেই অট ন. ur বয়েসেই বাড়ী fers এসে 
ঘা কলাঁব ছাব 5 ASA 


ডঃ RA বসু এম.বি,ডি ডিও 
ডাঃ এস এন eae SERE এস 





'দমরণণয় 'ঘটলা ঘটে যায়। থাকেন 


ঘরে* রুগ্ন শিশুকে ধীরে 


রানা ie “বাড়ীতে প্রাতমা পুজো, 
বলিদান, গান-বাজনার আসর, বিসর্র'নের 
দৃশ্য মনের মধ্যে দারুপ রাসাষনিক "কযা 
কবত। যার রেশ এখনও Hay হয়ে আছে 


'নশরদদার চেতনায়। MA গাড়শতে DAM 


যাতাব স্মৃতি এখনও একটা ফেরার আকু- 
লতায় তাঁর হৃদয়কে 599 করে তোলে । 


জোড়াসাঁকো, ভবানীপুর, বালাগজেব 
টুকরো টুকরো চি এখনও মনে ছাপা 
'ফেলে। আমতা লাইনে RA San 
স্কুলে বাইবেল পড়তে হত নিয়মিত। কহতু E 
a পারবেশেও তিনি প্রাত্যাহক ভাগবত পাঠ 
কবতেন। নণরদার বাড়ী দেওঘর থেকে পট 
মাইল দূরে দরখিয়ায়। সেখানে ইতস্তত 
গাছ-পাথর, সূর্ধাস্তের ঘনঘটা, আকাশে 
রংয়ের খেলা, লাল মাটি, পাথরের পাহাড়, 
বকের সারি, ক্ষেত-খামার দেখে রিখিয়াকে 
তান ভালবেসে ফেলেছিলেন। আজও 


প্রেয়সীব মতই ভালোবাসেন। বছরে দৃাব 


বাব রিখিয়ায় না গেলে আজও নীরদদার 
কেমন বেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 

১৯২১ সালে শিজ্পপর sie এক 
ভবান* 
পুরে। একদিন দাদা এসে. বললেন” 
খুব ভাল প্রদর্শনী হচ্ছে। তুই “গয়ে দেখে 


aya, a আয়োজন করেছেন ইণ্ড- 


প্রন সোসাইটি অফ ওবিয়েশ্টাল আর্টস, 
সমবায় ম্যানসনে। পরেব দিন দুপন্রবেলায় 


Pret খদুজে-পেতে গিয়ে হা'জ্রব হলেন- 


প্রদর্শনণীত। রাজপুত পোঁটং-এব mat 
এর আগে তানি হেমেন মজুমদার, ome" 
চবণ লাহা gets খ্যাতনমা শিল্পীদের 
কজ দেখেছেনা বাংলা TTR 
mer স্তন ভিজে কাপডেব মধ্যে 
Arz অবস্থায় দেখেছেন তাঁন। 
এবং ইংরাজপ পাঠাপস্তেকে ইংবাজ হলামন 
হান্ট ইত্যাদিও দেখেছেন। কিল্ত সব দেখাই 
বানচাল হয়ে গেল যোঁদন প্রথম TEARS 
চিন দশএন কবলেন। রাজপুত চিরে নীল 
আকাশ বা স্লেট বঙের আকাশে az 
ঝলক বা বলাকাব Burs সংগঠন নল 
বব মানুষ তিনি আমাদেব কৃষ্ণ গোৌব- 
কাঁন্ত রাধিকা গাছ পাতা প্রভাতি নিখুত 
E যেন দূরবীন als 
দখা। পাতাব শিবা উপাশরা rar 
থতিটি রোঁয়া পরিপ্রেক্ষণ গাহ“ত দেওয়াল 
ই শিল্পীকে 
বিস্ময়ে ae water, কি অপবূপ 
a বেখা ও কাঁবতার wo হয়েছে ten- 
wart ঠিক বুকে উঠতে পাবাছলেন না টক 
ভাবে সম্ভব হয়েছে*এই নতুন লোকেব 
ais) তখন ER মনে হয়েছে ভগবান 
মানুষব মধ্যে কত কত্ত বপ কত রস 
দিয়েছেন | আমবা কতই না TATA 5 


[১৬ ag’, ৩ সংখ্যা 


আরও দেখলেন। সোসাইটির অফিসে 
CME নবুবাধু ও ARAMA গল্পে 
১ মশগুল। আব এক কোণে লম্বাচুল_ গলায় 
rot ক্ষিতীন্দ্রনাথ ছাবি আঁকছেন। - অনান্র 
হালপপদ ঘোষাল একি ছাত্রের | ছবির 
ভুলচুক দর্শাচ্ছলেন। হাঁব আঁকা শেখার 
লোভ ' হল। -বললেন- 
আমাব ছবি আঁকার খুব Fy, এখানে ভাত 
হওয়া যায় লা ı কালশবাব উত্তবে বললেন 
_প্রসপেকটাস নিয়ে যাও ৷ বাবা মাব অনু- 
Tie 'নয়ে এস ভার্ত কবে নেব। 


মার আপত্তি থাকলেও বাবা ওরিয়েন্টাল 
GPEÑ অফ abso ছেলেকে ভাত, 
করে দিলেন। তখন নারদদার বয়স মানু 
THT সেকালে এ কম বযসেই ভার্তি 
হওয়া যেত। কারণ অবনীন্দ্নাথের faq 
aa পাস করে ছবি আঁকা শুব: কবলে 
'কেউ 15484 হতে পাবে না। কথাটা সাত্য। 
বালে শুর্‌ না কবলে কোনদিন কোন কিছু 
হরার নয়। যাব জনোই বোধহয় ফরাসী 
কাব বলোৌছলেন_-লাব এল এ লা ব্যা এ 
ক্র অর্থাৎ শিল্পকলা TET এবং সময় 
ধাটো। | 


| N 
আবও বেশ কষেক বছর পরেব কথা। - 


নীরদদা প্যাবিসে যৈতেন প্রাযই। অধিকাংশ 


দিন যেতেন মিউজেগীমেতে ভারতীয় - 


শিপসংগ্রহ দেখতে । সেখানে অনেক 
প্রতিভাবান ব্যান্তদের সঙ্গে তাঁর আলাপ 
পবিচয় হত তাঁর মধ্যে রাক এবং A 
কুশীব নাম উল্লেখযোগ্য। সময়ে 
Met হতাশা ও অবসাদ করে 


, পাকশশ একদিন তাঁর হাত ধবে বলোছিলেন__ 


ভাবতীয় সৃষ্টি অর্থাৎ 'হন্দবৃপলোক 
এক অনতিক্রমনীয় অভিব্যান্তব পাঁরচাষক। 
এসো এ গভাঁর বন্দনা তোমাকে একাই 


অতিক্রম করতে হবে। এ কথায় উৎসাহিত , 


হয়ে কিছুটা ভঙ্নহদয়ে শিল্পা ১৯৪৯ 
সালে প্যারিসের mear? বারাঁবজোঁতে এক. 
“একক প্রদর্শনী কবেন। এই উপলক্ষে কিছ, 
নামডাক হলেও শিল্প কাজ ও 
মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান বইল তাতে gro 
আরও অনেকরাঁন বেড়ে গেল। 

এরপর নানান জটিল দুশ্চিন্তায় 
[শিশ্পাব মানাঁসক বোগ হষ। তখন হল্যান্ডেগ 
এক হাস্পাতালে শুয়ে শুয়ে এচিং সু, 
ফরেন। এই সময়ে BAR রূপলোক এসে 


ভাঁড় কবত শি্পাঁব মনে । সেই সময় TRIES * 


Arta জন্যে নিয়ামত out ও ভগবং 
গীতা পাঠ করতেন। ছোট আকারের OR 
পুবনো গাঁতা এক সমষে E] 
তাঁকে fem দিয়েছিলেন প্যারিস থেকে । 
তখনও তাঁদের বিষে হয়নি। কিন্তু সেই 
অসহায় মানসিক অবস্থায় নীবদদা সেই 
পর্ণ sphere মধ্যে খুজে পেষেছিলেন এক 
নতুন SER, অনুভূতি দিয়ে স্পর্শ 

: এক নতুন ভাবত আত্মাকে! 
এবং সেই Flag নানান পবাীক্ষানবনক্ষার/ 
soy দিযে usa করলেন এক নতুন 


-দুপলোককে। তারপর বিগত সাত বছরেব 


সত্তার, 


N 


4 


+ 


শুকবার, ১৪ tars, ১৩৮৩ ] 
সমস্ত কাজ ধ্বংস করে নিজের দৃঢ়তার 
প্রতিশোধ 'নলেন। 


‚mem থেকে ১৯৫৫ সালে আবার 
Ara ফিবে এলেন। ALA HORT নতুন 
aer ছাব আঁকা শুরু কবলেন। 
১৯৫৭ সালে ইমাজ এক্লোজ 

এক ma প্রদর্শনী করেন। 'বিষয়- 
wy হল বেহুলার Mara 
অনেকটা অরফেউসের রোমাণ্টকব কাহনীব 
মত আধ্যাত্বকতার আলোকে উদ্ভাসিত। 
নপ্রদদার ভাষায় ভারতীয় অধ্যাতবকতা 
ও দর্শন তত্বানুগ ও সেই সূত্রে প্রতীক- 
ধমশি। এই প্রথম আম অনুভব কলাম 
আমার wor এবং এই প্রথম আমি 
নিজেকে বলেছি_এই ait, 


এরপর থেকেই শিল্পীর ছাব নতুন 
ভাষায় নতুন ভাবে কথা বলতে সুরু করল। 
রচনায় এল 'সম্বলালজম বা প্রতীক। এল 
তাঁল্পাকিজম বা তলুআর্টি। নতুন কমপলাব 
জোয়ারে শিল্পী একের পর এক আঁকলেন 
উইং অফ নো এন্ড ভিসুষাল হিমন নাইন 
ভোরয়েয়াননস অফ সিদ্বালক নাইন দি ডেথ 
অফ rg দি কোয়েস্ট কোজাগরণ প্রভূত 
rele হিসেবে ব্যবহার করলেন পূজার 
মাপ্যালক ea দেবদেবীর মুর্ত এবং 
পৌরাণিক কাহিনশআশ্রত চিন্ত। লুনার 


চরে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করলেন নব-' 


[সংহশীকে। অর্থাৎ দেখালেন অজ্ঞতাব 
a আবার বৈতরণণ চিগ্রমালায় “Te 


দেক্তাদের মতে আগমনের কাহনশীট , 


সুগরুরূপে পাঁরস্ফুট কবেছেন Y 
আর এক সত্যকে বোঝাবার জন্যে। 


এসব চিত্রের রূপকল্প ভারতীয় এীতি- 
gra 'মানুষের আকৃতি প্রাচীন আই- 
নেব কথা স্মবণ কাঁরয়ে দেয়। চিত্রে একটা 
ধুপদণ তত্বময় মেজাজ আছে। জ্যামাতিকে 
গাঠন্রধীততে বাঁচত প্রত্যেকটি লাইন 
জোবালো ও AE) অত্যন্ত সহজভাবে 
একটি স্থিরীবন্দুকে কেন্দ্র কবে সাবলীল 
রেখা ভক্তের মন্দির প্রদক্ষিণ কবাব মত TAT 
পাকে। রং বাবহাবেব ক্ষেত্রেও নীবদদার 
সংযমী মনের পাবচয় মেলে। আতিশষা 
নেই | বিষয় অনুযায়ী সবুজ "বেগুন 
কালো শাদা বাদামী বাবহার . করেছেন 
পোৌঁনপাঁনক ভাবে । werte তাঁল’ত প্রাতটি 
রং অর্থবহ ! যমন কালীর চিত্রে বাবহাৰ 
করেছেন Ta সাদা কালো। 
এখনে age, সাদা সত্য ও করলো 
ve গণের প্রতীক। আবা!ব মহাদেবের 
ছবিতে ব্ল-_ অতীত, rs ও 
দাদা-চিবদ্তন শান্তিৰ প্রতীক রূপে 
, ব্যবহৃত হয়েছে। সম্প্রতিক কাজে সবচেয়ে 
লক্ষণীয় বিষয় হল তান লাইন কমি" 
রংয়ের দিকে woran, fe গঠনরীতি 
প্রা এক বকমই আছে। 

সম্প্রাত সাঁওতাল পরগণার 'বাখ্যয় 
haft শিবদ তা মন্দির নির্মাণ করেছেন। 
Feat Te শিবকে দেবা 





চতুচ্কোণ বেদীর ওপর eo teat এই 
মান্দিরটির ut তাঁর চিন্তকর্মের মতই 


aries সম্পূর্ণ ভারতশয়. 
ars fea সযোগ- 
স্থলে একটি করে মোট নয়াট নবঘট 
স্থাপিত হয়েছে। মাঁন্দরশশর্ষে কেব 
একাঁট ঘট ও ma স্থাপত্যেও শিল্পীর 
নিজস্ব মহন্সীয়ানার ছাপ রয়েছে ASS 

একটা বড় বই এগিয়ে দিলেন নশরদদা। 
খলে দোঁখ রামপ্রসাদের গনের mam 
অন্মবাদ করেছেন meda সঙ্গে 
RUE হয়ে। অর প্রাতাটি গানের চিন্রময় 
বর্ণনায় শিল্পী গ্রন্ধাটকে অমূল্য করেছেন। 

বই দেখা শেষ হতেনশরদদা বললৈন-- 


চাই আরও কেন নতুন 
লোকের সন্ধান। নকল করে বাঁচতে চই 
না। যারা কাঁপ করে বা নকল করে ভরা 


স্মাগলাবদেব মতন সমান অপরাধী। এদের 


জেলে পাঠান, উচিত। 


চেয়ার ছেড়ে উঠে fg ame 
তখনও বলে চ'লছেন--আজলকের দিনে 
সবাকছ; কেমন যেন ক্রমশঃ TART হয়ে 
পড়ছে। ভুলে গেলে চলবে না 
শিজ্পীর তুলির রং কেবল রং নয়। তা 
বিশেষ অর্থবহ। তার একটা মানে আছে। 
গঙ্গা কি কেবল নদী? না। তার চেয়েও 
Oe হর ভে 
! 


লোড সৌভডং। সমস্ত ঘর অকস্মাৎ এক 
ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বাস্ত হয়ে 
নারদদা ate জ্বলালন। সেই ক্ষীণ 
আলো-আঁধারে ধার পায়ে এগো'চ্বলাম। 
হঠাৎ feo যেন স্পর্শে চমক উঠলাম। 
দেখলম একটা মসণ মেটা দাঁড় কড়কঠ, 
থেকে মেঝে AR ঝলছে। ন'রদদ!, 
স্মিত হেসে বললেন--ভয় নেই। ওটা সপ 
নয়। ওতে runs কিছু "নই। আমর 
ছেলে-মেয়েবা ওটাতে জিমননস্টল কবে। 
q আসে সেই ভবে আমি wa আর্ট বি 
বলে ওতে কেন PIA আছে। 


sl 


মনের অস E 


Aaa মনের রোগের 


at অনেক পড়েছেন, অঁনেক ' 

Hon রেকস্‌ ও qe 
নাটকে অফ্বাভাবিক অজাচার “প্রবণতার চিন 
অরেষ্টেসে 


Hing করেছে, লোড ম্যাকবেথের, স্বন- 
BAST ও AGAR হাত ARA 
হয়তোবা মাহলাটির জন্যে মনের = 'কাণে 
অব্পক্ষপের জন্যে হলেও করণাব, উদ্রেক 

হকি অতিবড় সন্যতনপন্থাও গৈরাল্নখ 
BSS দেখে অন্তত 


শোনবাব প্রয়ে জন বা সুযোগ যাঁদের ve / 

তাঁরা নেন sta অনক সময়” নাটকের 

থেকেও' AVE ঘটনা . ঘটে থাকে। তারই 
একটি আজ. অপনাদর শেনবো। 


তার আগে পুরান ইতিহাস্রে পাত৷ 
থেকে wor নামকরা, কতমান 
TE অসুস্থতার কথা UPA, বোধহয় 
খুব অস্বাভাবক হবে 'না।.. 
হারাঁকউলেসেব q রোগ. ছিল। 
আক্রমণের সসব Tula ora পরি ge 
E উল্মাদের মত আচবণ 
কব তন। রোগাক্তান্ত অবস্থয় ভান নিজেব 
ছেলে, ER, বদ্ধ ও শিক্ষককে +নহত 
করেন। আজাকস্‌ উন্মন্ত অবসথাষ। শু 
মনে করে একপাল, ভেড়ার TER নেবার, পর 
আত্মসচেতন হয়ে অলুভাপে- MAZO 
করেন। ভারতের পৌঁবাণিক রাঙ্গা 
ফল্মাহপ দের PR খাবায কাহিনী আর 
ধ্যাবল নব রাজা নেব চাদনেজার-এর নিজেকে 
নেকড়ে মনে." করার কাহিনী. নিঃসন্দেহ : 
ware. 'মনেব কিন? সক্রেটিস, 
wale, আলেকজাণ্ডার iy গ্রেট_তিন-" 
জনেই TRAE রোগে ভুগেছেন। 


/ 


' মনোষে গ আকর্মণ : করতে চাই। 


তৈমরলং 


মড়ার খল দিয়ে পিরামিড তৈরী, করতে 


ভালবাসতেন | বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 
রুশো শেষজীবনে 'সন্দেহবাঁতকে $ 
Seat 1 তন মনে করতেন ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, 
প্রাশিয় তাঁর. eg চালিয়ে ষাচ্ছে। 


অদৃশ্য A ভয়ে একবার লশ্ডনের এক ' 


হোটেলে q রেখে তিনি পালিয়ে গয়ে- 
ছিলেন। 
কোলম্যানের লেখা আ্যাবনরমাল সাইকলাজ 
Ss মডার্নলাইফ . ভোরতাঁষ সংস্করণ, 
১৯৭২১) পড়ে দেখতে পাবেন। বেটোফেন, 


সুস্থ ছিলেন ATI বেটোফেন ও মোজাট* দ:- 


জনেই সন্দেহব্যতকেব রোগণ ছিলেন। শুমান 
স্বগণীয় আত্মার . সংগত শুনতেন। 
র জন্য নিজের কান কেটে তান 
কার যাত্রা Sy করতে চেয়ছিলেন জানা 
নেই, তবে এট! হয মস্তিষ্ক গবকৃতির লক্ষণ 
CARL সবাই SAA |. শোপেনহাওয়ার, আন 
Sad. মিল, -মঝে নাঝে 'বিষপূতা 
(ভিপ্রেসন) রোগে ভূগতেন। ধার্ণস ও বায়রন 
bula ও ছিলেন। কোলবিজ_এর 
মূলে যে আঁহফেন_ 

একথা বা Bar si করেছেন। 


আপনারা নিশ্চয়ই এই সব খ্যাতনম! 
দের অনেকের ' ব্যান্তগত জাঁবনের এই 
রহস্যের খবর জ্বনেন। আম চরিত ছননের 
ER ARO কথা উল্লেখ করাছ 
না।.অথবা আমি এই সব উদাহরণ পেশ 
করে এই তত্ব প্রমাণ করতে, চাই না যে 
প্রতিভা ও Pree এক। ' আম শুধু 
এই কথাই বলতে চাই যে বাস্তব জীবন 
নাটকের চেয়েও নাটকীয় হতে ARI 
আরো একটি Ra আসি আপনাদের 
ম’নর 
RY সম্পর্কে অনেকেরই ভুল ধারণ৷ 
আছে। ম'নর রোগে MES ব্যন্তব সব 
সময়ই দুর্বল বা হান নয় অনেক বড় বন্ধ 
সাধ্য সহ্তরাও. মুনের বোগে ভূগেছেন জানলে 
গনের অসখকে আর মানুষ বিধাতার 
অভিশাপ a শয়তানের অনপ্রহ ব’ল মনে 
"করবে না, মনের অসুখ, সাবাতে ভুতের 
AS 


আমার কিনি নায়ক তিরিশ বছরের 
দোহারা। চেহ রর এক বাঙ্গাল ভদ্রলেক। 
১৯৭২ সঙ্গের শেষের দিক তান আমার 
এক পরিচিত ডাক্তারের চিঠি নিয়ে আমার 
কাছে আসেন। ম'ন'করা যাক, তার নাম 


প্রসূন AA) প্রসূন্বাধ একটা বড় ফার্মে - 
আর্থিক , 


ভাল্প*মাইনের get কবেন। 
অসঙ্ছলতা নেই। থাকেন উত্তর কোলকাতার 
কোনো এক পল্লীতে । দ্যা ' আর পাঁচ 
বছরের ?শশুসন্তান নিয়ে তাঁর পাধবাব। 
{বয় হয়েছে বছর সাতেক আগে। প্রসন- 
ব্যবঃ ভখন GALA পাশ করে চাকরাঁতে 
টুকেছেন। বাবা a আছেন শালগড়িতে। 
তাঁর বড় দুই ভাই বিদেশ চাকরী করেন। 
+এ-কাহিনীতে তাঁদের ভূমিকা বিশেষ কিছ; 
নেই। প্রসনবাবুর. শারীরিক কোনো 'রাগ 
নেই। রিনি ee 


বিশ্বাস না হয়, জেমস দি. 


'উঠে এই আতঞ্কের আভাস পান। 


মানসিক বাধিতে Goren) ট্রেনে. চাপতে 


তাঁর ভয় হচ্ছে। দূরপাল্লার MA করে 
কোথাও যেতে হবে শুনলে তানি আতঙ্কে" 
অধীর হয়েউঠছেন। তাঁর চাকরপতে: প্রায়ই ' 
Maa যেত e সেই সময়- ছোট 
শ্যালককে বাসায় রেখে তান বাইরে যান। 


পচ বছরের মধ্য অন্তত ২০1২. বার.. 
তাঁকে বাইরে যেতে হয়েছে! প্রথম ক'বছর 
কোনো qa ছিল না। তান বাইরে, 


যেতে বরং আনন্দই পেতেন। টি-এ ইত্যাদি 
বাবদ এতে আঁইনসম্গাত বেশ কিছু টাকা 


EA রোজগারও হত। কিন্তু বছর HORS - 


আগে প্রথমে তান রাজধানী, টি 
5 
হাওড়া, স্টেশন ছাড়ার “আগেই তাঁর, মনে- 


হয় বকেব ables একট" যন্মণা. হচ্ছে, 


মাথা ঘরছে, চোখে ঝাপসা, দেখছেন, গা 
ঘামছ, বমন উদ্রেক হচ্ছে। তান ভয় পেয়ে, 





Amen 


TH, ১৪ tems, ১৩৮৩ ] 


গাড়ী থেকে নেয়ে সোজা বাড়ী চললে আসেন 
সেই যতই পড়র ড্ান্তায় এবং.পরের দিন 
অফিসের oe তাঁকে -পরণক্ষা করেনা 
aiden পরণক্ষা করা হয়। ইলেকাট্রো- 
কার্ডওপ্রাফ নেওয়া-হল, বুকের একসবে 
ফোটো ভোলা হল। কোনো রেগের হদিশ 
পওয়া গেল Al GEA বললেন, পেটে 
বাধু জম র WARE বোধহয়” এই রকম হয়ে 
থাকবে। দুদিন বাদে [তান অফিসে 
যাতায়াত সুরু করলেন। মাসখানেক বাদে 
তরি অফিস নির্দেশ-দিল আবার বাইরে 
যেতে হবে।, এবার বোদ্ধে। Te 
টিকিট কাটা, 'িজার্ডেশন পর্ব চুকে গৈল। 
নিধ্ণারত তারিখের দিন তিনেক ' আগে 
যাবার কথা ভাবতেই tet আব র আতঙ্ক 
গ্রস্ত হয়ে পড়লেন। আবার ee 
পরাক্ষা। এবারও সেই একই রায় দিলেন 
চাকংসকরা। কেনো রোগ নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রাফুলাইজার খেতে Manor 'দিলেন। 
নিজেকে মনে মনে িক্কাব দিয়ে প্রস্নবাব, 
প্রতিজ্ঞা করলেন. তিনি এই ছেলেমানৃষ? 
ভয়কে কিছুতেই আমল দেবেন না। প্রথম 
শ্রেণীর এক কামরস উঠে বসার আগেই তান 
স্টেশনের খাবার'” ঘরে চা খেতে খেতে 
অসুস্থ বোর করলেন। সেই বুকে ব্যথা, 
মাথা ঘোরা) পেট a উঠলো, যা 
খেয়োছলেন সব বাম করে দিলেন। sl 
শ্যালক এবং অফিসের এক বন্ধ We 
ছিল্লেন। তাঁবা ভর পেয়ে গেলেন। বন্ধ 
দেখলেন, নাড়ীর গাঁত অস্বাভাঁবক, Le! 
এবারও আঁফসের গাড় করে বাড়ী ফিরতে 
za, এরপর এক নামত নীসংহোমে ভরতি 
হয়ে সাতাঁদন রইলেন। নানী ধরনের 
অন্‌সন্ধখান চািয়েও কোনো শারীরিক 
রোগের সন্ধন মিলল না। অফিসের কর্তণরা 
dl কর্মদক্ষতাষ সন্তুষ্ট ছিলেন অনা 
বিভাগে তাঁকে, বদলি করা হল, ..বাইরে 
যাওয়ার দায় থেকে fete অব্যাহতি 
পেলেন। ট্রেনে ওঠার ভয় কিচ্তু তার রয়েই 
গেছে। তিনি এই ভয় থেকে IE. হতে 
চান। " en 

AG SER, ME, লেখাপড়া 
নয়ন, খেল ধূলাতেও আমার স্থান বরাবর 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে Op সারিতে ছিল। 
ভয় কাকে বলে আমি জানতাম না? এই 


aña দূর্বলতার ma আমার প্রতি- 


পাত্ত,অনেকটা wat হয়েছে। আফসে কেউ 
মুখ টিপে হাসে, কেউবা অযাচিত উপদেশ 
বর্ষণ করে dog করে তোলে। আব সব 
থেকে বড় কথা কি জানেন? স্বর কাছে 
আম ছোট হয়ে গোঁছ, তিনি আমাকে 
অনকম্পার চেখে দেখতে HT করেছেন। 
অর ভয় এখন ট্রেনে ওঠাতেই শুধু নয়, 
বাড়ার বাইরে যেতেই আগার ভয় হচ্ছে। 


ভয় ক্রমশ ছাড়য়ে পড়ছে। আঁফস থেকে 


। BIS 


আগে নিয়ামত খেলায় মাঠে যেত্যম! এখন le 


সে পাট বন্ধ । লাঞ্চের প্র. থেকেই আমি aly 


দেখতে A বাজবে, - 


কতক্ষণে গিয়ে গাড়ীতে উঠব-এই চিন্তা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রখে। বেশিক্ষণ বাড়ীর 
বাইরে থাকা বন্ধ" করোছি। ক্লাব ছেড়েছি, 
e ছেড়েছি। খালি বাড়ী য বার forest! 
দিনের মধ্যে আফস থেকে অন্তত পাঁচবার 
নানা অছিলয় বাড়ীতে ফোন কার। বাড়ী 
ঢোকবর অগেও বুক HAHA করে), কিন্তু 
বড়ীতে ঢুকে ল্খকে. ছেলেকে দেখলেই 
আমার মন শান্ত হয়। এটা কি রোগ? ক 
জন্যে এমন হচ্ছে ' 


দুদিল তিনদিনের .মধ্যে - 
নির্দেশে ভদ্রুলাক স্যার ee তাঁর 
সম্পর্কের কথা খুলে বললেন £ দ্যা আমার 
আহামার গোছের না হ'লও, দেখতে ভালই । 
বি-এ পাশ করেছেন বিয়ের পরখ আত্মীয়. 


স্বজন মহলে খুবই সুনাম। যেমন a, 


তেমান 231 বিয়ের পর প্রথম বছর 


তিনেক আমার দুই ভাইই কোলকাতায় 


ছিলেন। আমরা একসম্গে থাকতাম। কেনো 
গোলমাল হয়নি। অম a ahs বড়র। সমীহ 
করে, বাচ্চারা ভয় পায়! '- রাশভার! a 
ধরনের মন্ষ থকে জানেনভো, যারা 
অনায়াসে অপরের ওপর কতৃত্ব কর ষয়, 
আমর স্ম সেই জাতের। সব ব্যাপারে. তাঁর 
জেদই বজায় থাকে।- তাঁর অ:নক SANE 


hearse আমাকে মেনে নিতে , zul, 


দৃএকবর বিদ্রোহ করার চেষ্টা করোছ। 
কিচ্তু শেষ gre নাত স্বীকার, করতে 
হয়েছে। না, আমরা প্রেম করে বিয়ে 
কাঁরীন। তবে ওদের পাঁরবারের সঙ্গে 
আমাদের পাঁরিবাবের জানাশেনা অনেক" 
aa - আম বিদ্রোহ করলে ভান ক্গড়া- 
afta মধ্যে যান না। Spey কথা 
বলতেও তাঁকে খুব কম শোনা যায়। ভবে 


কি করে qe তান রগ করেছেন? কথা -. 
বন্ধ করেন; স্রেফ বোবা হয়ে যান) অবশ্য 
শুধু আমার সঙ্গে কথা বন না। অন্যের 
zen তাঁর আলাপ " আচরণে কোনে। 
আমার a 


পরিবর্তন ঘটে না) 


আমারই : 


২৫ 


খাওযাদ ওয়া, পোষাক-আসকের Wir 
তদারক বথারশীত আগের মত করে যান। বি 
চাকররা- বুঝতে পারে না যে: আমাদের মাধ্য 
way mera চলেছে। আমি বড় জোর এক 
সপ্তাহের মত এই ঠাণ্ডা লড়াইএর চাপ 
সহ্য করতে পাঁর। সহ্য করতে পার মানে এই 
নয় যে, আম বেশ নিশ্চিন্ত থাঁক। উদ্বেগ, 
উৎকণ্ঠা, অস্বাস্ত, দিনরাত আমাকে Meg . 
করে। তান নিজের বিছানায় Ya 
IRA GET থাকেন আর আম ঘুমের 
বাঁড় খেয়েও ছটপট al ভারপর একদিন 
নাভি স্বীকার ata: AMA চাপ কমে, 
অনেকটা lag আসে কিন্তু নিজের কাছে 
ছোট হয়ে বাই, পরাজয়ের গ্লানি কাটতে 
চায় ALL ভেতর থেকে কে যেন আমাকে 
ঢাবক, . 


স্বীকার wag ay) সংঘ: ঘটে, বিদ্রোহ 
কার, আবার পরাজয় era কার আর 
za ভূঁগ। 


রাজধানপ ' একসপ্রেসে সেোঁদন প্রথম 
আতঙ্কের 'আভাস পেয়েছিলেন সে vn 
war সঙ্গে '. সম্পর্কটা কেমন ছিল মনে 
আছে কি? -ধৃ্ধপর্ব না শান্তি পর্ব? 
কোন পর্ব চলাঁছল ? 


উনি ছেলেকে কিছুতেই Ben পাঠাতে 
চন না।, আমি. একটা বোব ক্কুমে 
ধরপাকড়, করে ওকে ভর্তির ব্যবস্থা, 
করেছিলাম - উনি ছেলেকে feel 
ছাড়বেন না। জানেন তো আজকল 
কিন্ডরগাটে'ন থেকে স্কুলে না ঢুকলে 
পরে -আর' জায়গা পাওয়া ধায় না 
উনি কিছুতেই আমার কথা বুঝতে 
sam না। তক করা খপ স্পা 
বৃথা)' কানে উনি সৃবিধেমভো তুলো 
গুজে দিতে পারেন। তাই করলেন 





আমার কথার উত্তরে তিনি বললেন_ 
পরিমাণেই ছিল। 


শুধু দ্বন্দরসংঘাতের কথাই 
ধললেন; এবার ভাল কথা কিছু শোনান ৷ 


_ভালকথা মানে ভাঙ্গবাসর কথা? 
schs ভালবাসি কিনা জিজ্ঞাসা করছেন? 
মনে হয় অনা কোনা মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে za আম সৃখশ হতে পাবতাম। 
টু আতঙ্ক রোগের জন্য চিকংস| 
করতে হত না। নিউরোসিসেব um 
লোকের কছে হের হতাম না! কিন্তু 
আম অন্য কোনো মেয়েকে ভালবাসার 


eq ভবতে পাবি না। আমার বন্ধু", 


ua fe সঙ্গে স্প্ডাব বজ্ায 


wre বাইরেও প্রেম কবে বেড়ায। AMA 
দৃ-একধার rs হবব sata জানিয়েছে ৷ 


আমি 


ER 





অমৃত 


থেকে কিছুই পাইন; উাঁন আমাকে সব ' 
সুখ থেকে GS রেখেছেম। 


দিনে পাঁচবার করে 
বাড়ীতে ফোন করেন: কেন? বাড়ী থেকে 


প্রসূনবাব্ যেন ঈষৎ চমকে উঠলেন। 
পাশের বইগুলোর দিকে ef ধীরে 
ধরে বলে চললেন আমি ঠিক বুঝতে 


কৃলাকনারা পাচ্ছ না। - আমাকে 
তান যত] করেন আমার সৃখ-সুবিধের 
দিকে e আছে। কিন্তু বীর সব 
কর্তব্য তান পালন করতে চান না। 
ভবেশ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু তব 
a লেগে রোজ কি ঘটে না HOA 


গোড়াব 
দিকে এ নিয়ে আম গর্ব অন্মভব 
করতাম। কিচ্ছু এখন কার. না। 
ভবেশকেও যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলি। 
ওব মিলনের গল্পগুলো ২ শুনে অঙ্গার 
ag আগুন জলে . ওঠে সারা দেহে 
বিদ্যং খেলে যায়। | 
একট থেমে এবার একটু উচুগলায় বলে 
2 আমার মধ্যে প্যাশান খুব বেশি। 
আমার et শীতল, তাঁর মধ্যে উত্তাপ কম! 
বয়ের প্রথম “দিকে মনে হত আম বোধহয 
আযবনরম্যাল, তিনিই নরমাল। কিন্তু 
ভবেশ ও অন্যান্য বন্ধ্বাষ্ধবদের দাম্পত্য 
জীবনের গল্প শুনে আমার ধারণা পালট 
গেছে। 
-আপান দাবী করেন না কেন। 
-দু'একদিন যে কারান এমন Aq! 
বিশেষ করে যে ara পাট বা ক্লাব থেকে 
ae সুরা পান করে a ফিরেছি সেই 
ara দাবী করেছি, ..জববর্দাসতও করেছি 
মাষে মাঝে। তখনকার মত তৃপ্তিও হয়তো 
পেয়েছি। কিদ্ডু সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই মনে 


পড়েছে ate ছোট্ট দুটি কথা-ছিঃ1 তুম ' 


বড় গ্রোস, বড় ভালগার। লজ্জায় মুখ তুলে 
সেদিন স্তীর দিকে তাকাতে পাঁরান। আধো 
aes হয়েছি yea বুঝতে পেরোছি 
অহল্যা যে পাষাণ সেই পাষাপই রয়ে 
গেছেন। 

শেষের ONAL, হলতৈ বলতে SH. 
AA গলাটা ধরে এল। তানি ধীরে 
a মুখ a কবলেন। 


ভাবে MKT বললেন ৪ 


আমি আমাব প্রকে সন্দেহ 
আমি ঠিক বুঝতে পারি 
না। পল্লী অমাকে ভাঙ্বাসেন কিনা ve 
an are wie লা। কেলনা অনা কেনো 
art ভাঙ্গবাসা পাবার সৌভাগা অগ্রব 
হয়'ন। বাপারটা কি অমি হতো ঠিক 
জান না। বে তিনি বে. অমাকে শ্রদ্ণ 


r 


y 


মাছে বলতে হবে। 
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টবপর্ধস্ত। আমি rt 
বঙ্গুন, আম ওকে সন্দেহ করি fe কার লা। 


না! ও প্রশ্নের জবাবে অমার দরকার wee 


আপন অমার 'আতঙ্করোগ? দুর ববতে 
ART করুন! স্ত্রীকে ছড়া যাতে আমি 
চলতে পারি, সেই ব্যবস্থা করে দিন! ও'র 
ওপর আমার কেন এই 

নিভরতা? অমাব রোজগারে সংসার চলে 
ওপর নিত্যপ্রয়োজনের স্ব জিনিস আম 
জোগাই। উন আমর ওপর Tea করবেন 
_এইটেই তো স্বাভাবক।* উল্টোটা কেন 
হল? আমার ভয় কিসে যাবে TA 


সন্দেহ অবিশ্বাস কাটলেই ভয় চলে 


_বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 


যান। ভা হলেই দেখবেন সন্দেহ দর হবে, 
হয়তো APA যোগও CS যাবে) 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


? 


N 





সতের 


আমি খুব অস্তে আস্তে বললম, 
ACES মেডিকেল কলেন্! আমকে 
ওখানই পঠিয়ে দিন। 


'নপাঁত . অমার কথা শুনে একট; 
হসল। UR গম্ভীর হয়ে বললেন, 
হাসপতালে পাঠ বার মত অস্থ তোম র 
হয়ান। অজ্জকলকার দিনে প্যরা-টাই- 
ফয়েড আবর ফোন অসুখ নাক? 


যখন জবর খব TMT তখন AN 
REA হয়ে পড়ে থকতম কিন্তু জবর 
কমলে সবকিছু বুঝতাম, দেখতাম । মেসের 
সবই মিলে আমকে এমন দেখ শুনা ও 
করছিলেন যে এ, অসুস্থ 


কদিন পরে যখন ককা- 
বাব আর sia অমকে দেখতে এলেন 
তখন আম অনেকটা ডল। eT আমকে 
ওদেব TAR সয়ে যাব র জন্য ষথেন্ট আগ্রহ 
দেখলেও কার্তিকব বু বললেন, না, না, 
মাস্টার গশই, এখন আর ওকে নিয়ে 
টনাটনি করবেন না। | 
2733 বলজেন, কিন্তু কর্ভিকব বু, 
' এই অবস্থায় কি ওকে মেসে রখা ঠিক? 
ATLA কথায় কাঁতিকবাব, হঠাৎ 
রেগে গেলেন। বললেন, মেস চলাই বলে 
fe আমর grau নাঃ) আসল বিপদ ই 
¿a কেটে গেছে তখন আর ভয় TRE! 
* আর কাঁদনেব মধ্যেই 'ও ভল হায় যবে। 
সেই সোঁদন থেকে ককাববু আর 
কাকিমা রোজ অমাকে দেখতে অস্তেন। 
বেশ কিছুক্ষণ আমর সঙ্গে গল্প কথতেন, 
আমকে SHA খওয়াতেন, বগলে 
'থা'মণামিট ক দয় টেম্পরেচর দেখতেন। 
তারপব ওবা চলে যেতেন। 
সোঁদন era গাঁড়য়ে বিকেল হলো, 


বপ্কলের ময়দ ফবিয়ে ma নোম oa | 


3 কবাবাবু বা কিমা এলেন aq! 
মনে মনে বেশ অস্বাস্ত co করছিলাম। 


\ 


ন্‌পাঁত এসে ঘরের অলে৷ জাল তেই দেখ 
খুব আস্তে অস্তে কল্পনা আমর ঘরে 


উকল। আম অবক হয়ে ওকে কিছ: 
জিজ্ঞাসা করার আগেই দৌখি কাকব বু ক কিম] 
THT মা অর একটি মেয়েও আম র ঘরে 
এলেন। আম তড়াত'ড় বিছানয় উঠে 
বসে বললাম, আপন রাঃ? 

অন্য কেউ কিছু বলার অগেই সদ্য- 
বিধবা কম্পনর মা বললেন, কলই ওর 
Fer মিটল। তই এর আগে অ সতে 
fata 

ওর দিকে এক মুহতের জন্য ত কয়েই 
আম দৃষ্টিটা ন মরে নিলাম! কোন কথা 
বলতে পারলাম না। মুখ নীচু করে বসে 
থাকলেও 'দখলাম ate করেকটা van 
দিয়ে গেল। কাঁকমা আর কল্পনা আমার 
বিছানার এক পাশে বসলেন। ওরা তিন- 
জন সমনেই .চেয়াব বসলেন! কিছুক্ষণ 
BR মখেই কোন কথা এলো না। 
তারপব কল্পনার মা আমাকে ভিজ্ঞাসা 
করলেন, প্রদীপ আজ কেমন আছো? 

মুখ নীচু করে চাপা গলার উত্তর 
দিলাম, অনেকটা ভাল আছি | 


কাকিমা আমার মাথয় হত mou দিতে 
জিজ্ঞাসা কৰবলেন স্ইে সেদিনের পর আব 
ত eq হয় নি? 


না। . 

কম্পনর মা বললেন, এমন সময়ই 
aa খরাপ হলো যে অমি কিছুই 
করতে পরলম না। 


Sia বলাম, আপনদের এই Ten 
চরম orga দিনে অমিও ত কিছু করতে 
পাবলম RI 

আমকে ত ননজ্ঞনে সাহব্য কবেছেন 
কিন্তু এমন অসুখের মধ্যেও তোম কে একল। 
একলা কটতে za 


না. না, মেসে আছ Ta আম ব কোন 
কষ্ট হযাঁন। এখানক ব সবাই আমার জনা 
যা ক’বাছন তব তুলনা হয়-ন'। 

ক কিগ্রা বলালন, তব্‌ 39% age) 
ত অলাদ' aan | 

wat: চাবিসকট waned oma 
T বললেন, এসব অবার অনতে বললে 
কেন? 


, চেষ্টা ক্রল। 


এখন BM যেও না? 


আম ত বাঁলন। ও নিজেই নিয়ে 
এসেছে। 

কিম! ট্রে থেকে চা-বস্কুট নিবে 
কম্পন কৈ দেবার পরই পিছন ফির বললেন, 
এই যে অলপনা। ' 

কল্পনর ম' সঙ্গে সত্গে অমাকে 
জিজ্ঞ সা করলেন, তোমর সঙ্গে ত আল- 
পনার অলাপ হয়নি, তই না? 

না। 

উন পাশ- iaa বললেন, অ লপনা, এই 


হচ্ছে প্রদীপ। 


হাতে চয়ের কাপ থকলেও চেয় র’ ছেড়ে 
উঠে দাঁডয়ে ও আমকে নমস্কাব করর 
as হাত as করে 
নমস্ক ব করে বলল ম, Maia চা খন। 


ক'কম৷ আর কংপনর মা প্র একসত্গে 
বললেন, ওকে অব অপাঁন বলতে হবে না! 

“alas মানসিক whe Wye একট: 
হেসে বললম, যে মেয়ে বি-এ পরাঁক্ষা 
Iması ws আপাঁল বলই কর্তব্য। 

কাকাবাবু একট, হেসে বললেন, কলেজে 
পড়া ছে লমেয়েদের অ পান বলাই TER ল- 
কার 'নয়ম। 


আরে; দু-পাঁচ মিনটি এই GTA 
চলর পর কম্পনাব গা অমকে 'জজ্ঞাসা 
করলেন, Sin অমর বাড়ীতে কবে AR? 

Gate কাঁদন পিসীর কাছ ক টিয়ে 
আসর MM... 


অমাকে কথটা শেল কবতে না দিয়েই 
উনি বললেন ন' না এই শরীর নিয়ে তুমি 
a MIT মাল 
43 অনা সবই মিল কশী va আসব। 

es সঙ্গে BATA, বললে, প্রদীপ, 
সেইত ভাল। « 

'একব র. মানে হলো চিৎকর কবে Ya, 
কাক বাবু, বহক ল খাঁচর পথ হায় জীবন 
কাটয়েছি। এ জীবনের gu অমি 
alfa! 03833 কদিন প্রণভবে অ কাশের 
কোলে va ur af আর 
আমকে ১ 

হঠাৎ afer অমাব পিঠে হাত দিয়ে 
fae সা ras কপ ভবাছ্বস ? 

mes একট; mm নিম ory 
বললাম, অমি ত অসুস্থ অবস্থতেই 


২৮ 


ly ae A 
সবই দিলে বরণ করায়... 


ATA আম ব মাথয় হাত দিতি দিতে 
Sieg বললেন, foe ষখন তোকে অত 
ভলবসেন তখন frogs yla fare এই 
শরীর নিয়ে না গিয়ে দু-এক মস পরই... 


বলতে পরলাম না, ক'কিমা, শুধু [পিস 
না, অরে একজনেব জনা আসব ক শশ 
যাওয়া MAPA! সে শুধ; বাল্যাবধবাই ay | 
SNA মৃত নিঃসঙ্গ । 
আমার কাছে আসতে না পারলেও রাতর 
অন্ধকারে সে ata আমার, Tg এসে 
চোখের জল ফেলে। হবসহন্দরী ধর্মশ লার 
সে নিজের চোখেব ga দিয়ে অমর চো'খর 
জল ম:ছিয়ে দিরছে। ক কমা আব RE 
নয়, শুধ: অমাকে'একট কছে পেয়ে, 
আমকে একটু সেব-ষত BAR সেই Hae 
হরা মেয়ে নিজের সব দখ ভুলতে চায় 
দোহই কিমা, অঅ কে তোমবা, ক শী যেতে 
বারণ করে৷ না। 


সম্ভব হলে UT অনেক কথ ই বনতে 
পরতাম। বলতাম, ককিসা, তোম দের 
FIG চইতে দেবীকেই আমার অনেক অ পন 
মনে হয়। অমি ung কিছুই ওকে দিতে 
পরব না, দিলেও ও নেবে না, নিতে পরবে 
না কিন্তু নিজে ক ত তার are ala 
দিতে পরব এবং ততেই আমব * fee, 
পরম তৃশ্তি। এই শান্তি এই তৃপ্তি 
পাবর আঁধকাবটুকু তোমবা 'ফোড নিও Ay 


এসব eek বলতে পরলাম A) 
বলব ez? কেন মানুষ কি তার 
মেনের কথা বলতে পারে? পারে AT । মনের 
কথা . মন্ইে থেক যায়। অমি শুধ 
বললম, পর পব mim Terre স্বপ্ন 
দেখলাম। তাছাড়া বন্ড বেশণ পিসীর কথা 
মনে হচ্ছে। হজার 'হ'ক ব্যস হয়েছে। 
হঠং যে কোনদিন চলে যোত পা'বন। ত্রাই 
ভরবাছলগ a 
দিনকতক পিসগব কছে কটিষ অসি। 


কঙপনার মা বল্লেন, পিসীর কছে 
খেতে তোমাকে বারণ কবতে পারি না। তবে 
এই সর্বন শেব পর তুমি অমদের- ওখানে 
থক,ল অনেকটা ভরসা পেতম। অমার 





TTBS গন্রিকা 


চতুর্দশ বর্ষ প্রথম সংখ্যার ALPINA) 


বায় (রবীন্দ্রনাথের 


_ পাধ্যায়"ও রমৈল্রনাথ মলক 


দনের মালার চে , 


. একটা লাল-কলো রংয়ের 


একট সমস্থ হলে- 


ferret E 

az পাঁহতাপত | শাহ 
ma বিশ্ববিদ্যালয় ৬/৪ TE ঠাকুর লেন, .কাঁলকাতা ৭ 

পৰিবেশক ছিজ্ঞাসা ১এ কলেজ বো ও “১৩৩এ রাসবিহারণ এভিনিউ কাঁলকাতা 


জমতে 


কোন ভাই নেই, ছেলে নেই; বর 
সবই ত আমকে পথে বসতে OA! তা: 

চোখের জল না ফেললেও কথটা শেষ 
করতে পারলেন না। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে 
এলে ৷ ককাবব a দিচক তাঁকয়ে 
বণজেন, তুম মন খবাপ করে৷ না। প্রদীপ 
একটু সুস্থ হলেই তোমর ওখানে চলে 
qq! 
aa প্রতিবাদ করলাম না Tr 
সনে মনে স্বীকৃতি জানতেও পরলাম না। 
দুই 204 উপর মুখ রেখে চুপ করে বসে 
রইল ম। 

একট, পরেই AT WHA, বেগে ঘরে 
চুকে Cigna উপর থেকে থলে 
ক্য পসুল বের 
করে অমার হতে [দ'য়ই জলের গেল সট' 
অনল। আমি নিঃশব্দে ওষুধটা খেয়ে 
নিতেই ও রললো, এতক্ষণ বসে বসে TA 
বলছেন কেন? শুয়ে শবে কথা বলুন। 
aa দাঁড়াল না। যেমন ঝড়ের বেগে 
এসেছিল. তেমনই ঘর থেকে বোরুয়ে গেল, 
কিন্তু ঘরের সব ই'ক বুঝিষে দিল যে অমার 
সঙ্গে এতক্ষণ বকবক করা ঠিক হয়নি। 

অন্য কেউ PE বলর অগে অলপনা 
চয় র E উঠ দাঁড়য়ে বললো, মা, চলো। 
এবব ABI FB! 

অস্তে অস্তে সবাই. উঠলেন। কিমা 
সললেন, কল সকাল [তিন-চার দিনের জন্য 
মমবা বহরমপুর aie! বড় SAR 
খুবই অসুস্থ। ফিরে এসেই অবার আসব! 

SET! 


ককাববু বললেন, এই কাঁদন এরা 
রিজ একবর তোকে দেখে ববেো। কোন 
কছুব দরকর হলে ওদের বলতে A 
কারস মা! 

ais বললাম. আম ত এখন বেশ 
ভালই ofe: ও*দর we রোজ কষ্ট 


- হবে অসতে হবে না। 


কঙ্পনর মা বললেন, এইটুকু পথ 
ame আবর কষ্ট ক? ঢোঁকলের দিকে 
"সরা করে বললেন, স মান্য একটু ফল বেখে 
ATI rel 

ওরা সবই চলে যবাব একটু পবেই 
AUS আমার জনা এক গেলাস দুধ faa 
এলো। aKa গেল সট e নিয়ে আমি 
বললাম, ন্‌পাত, অমার অসুখের জন্য সব 





sehe ঠাকুর (e), বাপী ' 


নারীস্ব্ন), ছির ল্দয় বন্দ্যোপাধ্যায় (উপনিষদ ও রবান্দ্র- 
নাথ), ভরত qa (নাটাশাস্ম১. আলপ না Aura (মেধুস্‌দ্ানব লাটপ্ক 
_ গান), কল্যাণ "সেনগুপ্ত বেবীদ্দ্রনাথেব চোখে AAA, 
(গ্রল্থস মাল্লাচন্য)। 
pla 
সংখ্যাল মুসা ভিন চাকা 


শক্ষরলাল ACT 
i 





‘ছল ml 


[১৬ বর্ষ, ৩ সখ্য 


চইতে তোমকে বেশী VOT ভোগ করতে 
হলো। ় 

নপতি সদাসিধে ar, "ও বললো, 
বামেলা মনে ক্রলে সব কাজই ঝামেলা । 

তা ঠিক কিন্তু তোম কে ত অনেক, কষ্ট 
করতে হলো। 

আপাঁন দুধ খো'য় নিন! , 
ষাচ্ছে। 


১ অর কেন কথা না বলে দুধ খেয়ে 
খিল গেল সটা ওর ayu দিতেই ও Tem 
করল, অপাঁন কি মেস ছেড়ে দেবেন? 
নর্পাতর প্রশ্ন শুনে একট, অবক হয়ে 
(ea সা করল ম, হঠাৎ একথা 'জনতে 


52 হয়ে 


কাকবাবু কি ব্লাছলেন ? 


বলছিজন অপাঁন স:গ্থ হলেই এ 


ছব্রদের qui চলে যবেন। 


কথ টা শুনেই Ra লগল। এ মেসের 
মালিক কার্তকববু। অমরা পয়সা ma 
থাকি, (A আম দের: সব রই একটা প্র ধাঁন 
সন্তা আছে। মর্যাদা আছে। এই কথাটা 
আমই সময় মত কাতকব বুকে বলতে 
ART, ককবাবূর বলার কোন প্রয়েজন 
যাই হোক আমি চুপ কয়ে 
গম্ভীর হয়ে রইলম। 


আমর মুখের চেহরা দেখে নপাঁত 
নিশ্চয়ই অমার মনের অবস্থা বুঝতে ARA 
অপান মন খরপ করছেন কেন? 


আঁম একটা de mar ফেলে বল- 
লাম, TAT, এ সংসরে সহজ্জ সরল NAM 
কথ গুলোই অধিকাংশ মানুষ TRG চায় 
va th NI 


পরের দিন সকালে ডান্তারবাব; এসে - 


অমাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে হু সতে 
হাসতে VACA, তোমাকে জার ক্যাপসহল 
খেতে হবেনা । এ সদা ট্যবলেট Beal 
[তন "দন খেয়ে বধ wa দও। তারপর 
MATFS একটা টনিক CVS 


aly জিজ্ঞসা করলাম, হাসছেন কেন? 

zu এই জন্য যে তুঁম সুস্থ হয়ে 
গেছ। তোমকে আর এই বুড়ো ড ঙ্কারের 
হতে অত্যচার সহ্য করতে হবে a 

কাৰকৰ বু পশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
Bia venias Mex ফর'লন, এখন 
fg ও স্ব ভাবিকখ ওয়া-দ ওয়া করতে পারে? 

নিশচযই। ' এবার ডক্তারববু আমকে, 
বললেন, আজ থেকে তুমি একট;-অ & 
বাই'র AALS শুরু করো। 


এক AA জন্য চুপ করে থকার 


, পর আম curra দিকে ত কয়ে বল- 


লাম, ভান্তারবাবু আপনাকে ত বিশেষ কিছুই 
দিই নি।, এবার ATT আস্তে সব শোধ 
করে দেবা ; | 
RT হসতে হসতে বললেন, 


a 


— 


1 un, ১৪ tard, ১৩৮৩ ] 


আমর কিচ্ছু পাওনা নেই। ডুঁম বোধহয় 
জন্‌ না, কর্তিকদা ধরে করবার করেন AT! 

আমি অবাক হয়ে কার্তকব বুর দিকে 
চইতেই উনি বললেন, এখন তোমকে ট কাঃ 
পয়সার Ma করতে হবে না। 

প্রশ্ন সঙ্গে সপোই ওরা দুজনে m 
থেকে বেরিয়ে গেলেন আর অনি Fa 
বিস্ময়ে ওদেব চলে বার পথের দিকে চেয়ে 
বসে রইলাম | 

দুপুরে পেট ভরে মছের MEE 


অমৃত 


খেয়ে কিমুনি এলেও ঘুমোন বারণ! ছিল বলে 
একটা পুরনো TE সংখ্যা পড়ছিল ম। 
তার শক্কব আর শরাদল্দুর দুটো বড় গল্প 


শেষ, কবে বনফুলের গল্পট' পড়ত পড়তেই . 


TARA হয়ে চোখ বন্ধ করেছিলাম । হঠ « 
নৃপাঁতির ডাক ডাকতে wey মেলে ত কিষেই 
দোখথ, দবজ্র র কাছে অলপনা আর PA 


ডয়ে। 
একি? ওখনে দাঁড়য়ে কেন? ভিতরে 
আসুন। | 


এখন ! 
বেঙ্গল কেমিক্যালের 


BC/G/62 BEN 


an se 'হিনিয়ল: Ei 
কিনা ola গ্যারান্টি । 


ঘরে ঢুকে কল্পনা VTA হতে একটা 
we দিতেই অলপন! বললো, মর ভাষণ 
IN ধরেছে বলে অমদের o দিলেন। 
কিন্তু আপন রাই বা.. 

IPT AR না, WEA! i 
আমি একটু হেসে বলল ম, বসো। 
TAS ঘর থেকে বেরুতেই আলপনা 

ET করল, আজ কেমন আছেন? 
ভাল। 
set) 


বেঙ্গল ফেমিক্যালের 

ল্যাম্প antes “ফিনিয়ল” 
তীররশভিত্র ঘনীভূত 
জীবাধুনাশক--এর জীবাণু 
মারবার ক্ষমতা অনেক 
বেশী । হাসপাতাল, অফিস, 
প্রেক্ষাগৃহ, কুল-কলেজ, 
ডেয়ারি এবং একসঙ্গে বেশী 
পরিমাণে ক্রেতাদের জন্য 
awa e লিটার ক্যামে 
পাওয়া AAI তাছাড়া, 
ঘরে ব্যবহারের জন্যে 
৪৫০ মি.লি, বোতল 
পাবেন , 


ec ফিনিয়ল 


কম খরচে জীবাণুমুক্ত ANA 1 








চাবাকের_ পরামর্শ ॥ 


বনফুল 


কেন তা জানে নাকেউ \ 

+ চাঁরদদকে কেন এত সমুদ্র ও ঢেউ i 
নানা আঁচের নানা ধাঁচেব সমুদ্র 

ছটফটে, VSS ক্ষ ব্ধ বা TH! 

{ক এদের অভিসন্ধি, ‘কবা মতলব 

এ নিয়ে বিস্তর শাস্য বিস্তর Rar 
Mamma করে আনচান 

তবু জানা যায় নাই সব। 

পাওয়া গেছে পরস্পর-বিরোধী জবাব 
AT আর বিজ্কান-নবাব 

যে চল্তা-কজ্প--দুম বানিয়েছেন 

তাতে জানিয়েছেন 

সবই ' আজও ধোঁয়া-ধোঁয়া ' 

জ্ঞান-পনসের কোয়া 

এখনও অপনষ্ট | 

শুনে কোঁত্‌হল'ঁরা হন না AGT! 
তাঁদের কিছুতে মেটে না পিয়াস 
জিজ্ঞাসা-সমহদ্রে তাঁরা নন ট্যানটালাস। O 
চার্বাক বললেন আম একটা পরামর্শ দি ১ 
এত জ্ঞান নিয়ে করবে কি 2 

বেগুন পেয়েছ পড়িয়ে কিম্বা ভেজেটেজে খাও, 
. বার্তাকু-তত্ত্ব নিয়ে কেন মাথা ঘামাও। | 
সমূদ্রকে এবং ঢেউকে উপভোগ কর 

আর আনন্দ-সাগরে এনতার সন্তর। 


18৮ 





লতা মংগেশকার 
আপনিন্ত বেশ 'কয়েকট রবীন্দ্রসঙ্গীত 


গেয়েছেন। সে গান আশাতীতভাবে 
রদোত্বীর্ণও হয়েছে। প্রাতভা ঘা স্পর্শ কবে 
তাই সোনা হয়ে ওঠে । শুধু এ TRA 


যনটা থু থাকতে চায় না। এ গান আপনাব 


কেন ভাঙ্গ লাগে স্ইে কথাটা আপনাব মুখ 
থেকেই শুনে নিতে ইচ্ছে কবে ।_এইটেই 
ছল লতা মংগেশকাবের কাছে আমাক 
প্রশ্ন। মানে, গত বর যখন তিন কা 
মন্দিরের অনঠানে কলকাতায় এসেছিলেন 
তখন। 


আমি সবশুদ্ব চারটি কি পাঁচটি 
are গেষেছি। বাংলা আমাৰ 
ভাষা নয। তবু তাব গভশরেব ছোঁওষা 
লাগা অর্থ আমাৰ কাছে স্পম্ট হযে 
উঠতে একটুও দেরী হয়'ন। সবচেয়ে 
আশ্চর্য লেগেছে কোনটা জান? « গানে 
শাস্তীয় বাগ আছে। আছে ফঠিন এবং 
অপ্রচালত তাল। fry এসব Pele গানের 
ভাবের সত্গে এমনভাবে মিলেমিশে একাকার 
হযে গেছে 'য গানে এঁসব সুর ছা অন্য 


কোন সর ভাবা যায় না! গভগর কথা কাঁঠন 


4 


বাংলা ও মহারাষ্ট্রের wog 
তফাৎ তা শুধুই বাইরের: 
ধ্যানে; চিন্তায় আবেগে আমরা 
এক ও USA) 


- 


তালও এখার্নে rd 
এই' সহজ হতে পারাটাই Te 
সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য বলে আমার মনে 
হয়। 

তখন অমতে স্‌রেব আগুন চলছে। 
তাই ববীন্দ্রসঙগশীতের কথাটা আলোচনার 
মধো এসে পড়েছিল। গান এবং AT 
সামাঁবক কালের গানেব সম্ন্ধে তাঁর 
সৃচিন্তত মতামতের men পরিচয় হযে- 
ছিল তারও অনেক আগে খন তিনি 
anaes Ta স্টোডফামেব একটি 
অনঠানে। শুধু গান নয় তাঁর মধুর 
atea কাছাকাছ এসেছিলাম তখনই ৷ 


আকাশ-ঝলসানো RATIO মত 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক APB 
তাঁব কণ্ঠদখপ্ততে চমকিত হিন্দ? 
een নেপথ্য eo aa ren 
ama লতা মংগেশকার। তবু তান তাঁর 
জমকালো খ্যাঁতিব মত তাঁর তথবা ঝাঁঝালো 
নন। বকস অফিসের মধামণিরও অন্তবের 
arg এক ধ্যানমগ্না তপস্বনী  আবাত 
প্রন্শীপব Bara] শাখার ges MOTA 
আঁভসাবঈী। এই কথাঁটই গানব সহাবর 
মত মনের তাবে বাণযে Beta [সই 
সময়ই, যখন eg va অনবকাশর 
von ঠৈলে কয়েক দিনের জনা মাত কল- 
কাতায় এসোছলেন। 


সৈিনটা বোধহষ কোনদিন ভুলব না? 
পার্ক হোটেলের ANG AAA] হলে 
লতা মংগেশকাবেব  সঙগো সাংবাদিক 


২ 


সম্মেলন। উদ্যোন্তাদের তরফ থেকে 
সাংবাদিক মহলের সঙ্গে লতা মংগেশ- 
কারকে প'রচয় কাঁরয়ে দেবার! জনা কেউ 
উপস্থিত লেন না। মুশকিলেই পড়তে 
হত, যদি না ga কাণ্ডারীর মত 
ze মখোপধ্ায় এসে ব্যাংকায়েট 
হলের সিংহদ্বার aa সাংবাদিকদের 
বসাবার ব্যবস্থা না করতেন। 


"১. এহেন গ্ল্যামারাস সম্মেলনে নায়িকা 
aa দূটি'গাচর হতেই বন্ধ প্রো 
atin প্রবণ সব বধসণ সাংবাঁদকেবই 
একশো নিরানত্বুই মাইল > Tu লতা- 
সাবধানে দৌড় Teme উপভোগা দশা 
হয়ে উঠোছজ। ঠলাঠোলর থেকে কিছ, 
ma দাঁডয়ে আম এ ' দৃশ্য ফাকে বলে 
' আস্বাদন করাছি,এমন সময় জনৈক 
অভিজ্ঞ এবং বিশিষ্ট জন জ্ঞান frat এসব 
ক্ষেত্রে wert ইনাসিয়েটভ নিয়ে এগো’ত 
হয়। এত শাই হলে ঠকতে হবে।, 
আই ডু নট aia, সাংবাদিক ত বাঁসব 
দশক । সুতরাং দর্শনকরাটাও সাংবাদ- 
কতাবই অজ্তগণ্ত। , 
. যাই হোক marea কোম্পানীর 
তদনপন্তন অধিকতা' এ দস HAR অবশেষে 
এক ফাঁকে শিহপখীব are পরিচয় কবিযে 
, দিলেন এবং সেই ABRE পাক্কা কবলেন 
Ue, সম্মলন-শেয়ে বিস্তারিত 
I 


“ag পরদিনই পার্ক হোটেলের mar 
কক্ষে অতাল্ত অন্তরশাভডাবে ফমণলিটির 
QS থেকে লর্তীজীব অন্তবের Wer 
wa ক্ষাণক প্রবেশের AG লগ্ন এস্স 
ua, তখনই জেনেছি নামেব অন্তরালে 
সহজ স্দর ঘান্ষটিকে। খুব সম্ভব সে 
দিনটা, ছিল মঙ্গলবার । লতাজশর , উপ 
বাসর দিন। eg সাত্তিক ভাবে 
হোঁওয়া লেগেছিল শিল্পীর  প্রাতভা 
উদ্ডাসত দুটি চে'খে --সরল মুখশ্রীতে 
ভার? ভাল arate দেখতে। 


আপনি ত বাঞ্গাল নন? তব: বাংলা 
MTA আপনার কণ্ঠে অমন উচ্ছল হয়ে ওঠে 
কমন করে? টা রিতা IN II 
«E ভালবাসেন? 


FR বাংলা, দেশকে ভালবেসেই 
আমি বাংলা গানকে এমন করে ভালবাসতে 
শিখেছি। বাংলা ও মহারাস্টের ফেটুকু তফাৎ 
তা শুধ্ই,। বাইরের, মানে tele 

I অন্তরে আমবা এক এব" 
wien, দেখ বাংলাদেশের (তখন বাংলা 


দেশ বলতে ঢাকাকেই TMG না) কত 
অভাবনীষ em ara ক্ষয়ক্ষতি, দুঃখ- 

কিন্তু এত ren ্ার্বপাকের 
মধ্যেও বাষ্গাল! বেচে আছে তার 
সংস্কতিকে আশ্রয় করেই) 
সহ্য করেও ভোলে নি afan, sent 
সংভাষ আর ক্ষাদরামকে। শায়সা ইনকো- 


\ ইনটেলেকটকো কোই জবাব সেই। আমাদের . 


বাড়ীর সব্বাই শরৎচক্ত্ের খুব, অন্তর । 
মান্ষেব হ্‌ূদববেদনা, সংঘাত A 


' আকুতিকে' এমন সংবেদনশীল অন্তর দিয়ে 


খুব কম লিখকই  দেখেছেন। খুব কম 
মানুষই পেরেছেন মানুষের নির্মম 
সার্থতাকে এমন সম্প্রমভরা , সমবেদনার 
আলোয় মেলে ধরতে I শরত্বাবুর সব বই 
পড়বাব লোভেই আমি বাংলা Say শিখি। 


তাই তো বলাহ্লাম ধ্যানে (oo 
আবেগে, আমরা এক । বাঙালী এত মাধ 
খেয়েও তার এস্থেটিক স্ম্সেকে আঁকড়ে 
ধরে যেন অমৃতলোকে অবগাহন করতে 
চায়। তাই শিল্পীব প্রতি তাদের এমন 
সীমাহীন শ্রদ্ধা। সংস্কৃতির প্রতি এত 
YONG অনুরাগ। এই শিরপ ও সংস্কীতব 
মধোই আমরা ' তাঁব্রভাবে বেশ্চ আঁছ। 
এখানে বাইরের সকল পার্থক্য. মিলোমশে 


"একাকার হয়ে ORR 


আত্ম-উন্মোচনের চকিড বালি 
‘erotics নতুন করে দেখে নিলাম! সুন্দর! 
নন। কিন্তু Baraat) গভরবোধের 
[নবিড়তাই হয়ত তাঁর ব্যক্তিত্ব এমন একটা 
গ্যাম-কোমল ভাব এনেছে। 


প্রথম বাংলা গান গাইলেন কি 


উপলক্ষে ? 


অমব-ডুপালীর বাংলা ভার্সনের সময় 
।ভ শান্তারামব ইচ্ছে হোলো আময় দিয়ে 
গান গাওয়াবার |, তখনই উনি 'শোঁরীপ্রসাঘ 
বাবুকে বোম্বেতে SPAT করে এনে বাংলা 
গান লেখান আমি ও মান্না দে' গাইলাম 
বাংলায় একটি ডুয়েট । তবে বাংলা গানেয 
মর্মে প্রবেশ করতে শেখালেন দাদা। 


হেমম্তবাবুকে আপনি দাদা বলেন, 
নাঃ 

শুধু বাল না। ও'কে আমি দাদা বলেই 
যানি। আর এ মানা যে সেকথা 
আমাকে যাঁরা জানেন তাঁরাই জানেন। ও'র. 
সঙ্গে প্রথম পবিচষ গান' শুনে 
'আচলসে কেও বান্ধ Perey বোধহয় 
১৯৪৬ সালে। ও'র গান আমার খুব ভাল 


HTA VIE A (ya eg ) 





U 1011110 ENE 
, 


A 


শত আঘাত , উঠেছে 


"[ ১৬ বধ, ৩ সংখ্যা 


মঠে আম ও দাদা বন্দেমাতরম গাইলাম। 
সেটা ১১৪১৯ দি 6০ সাল ঠিক মনে করতে 
পারছি না। . তারপর ‘তোমার হোল শুরু 
আমাব হোল' শূরা' রেকর্ড হতে সবাই খুব 
তাঁরফ করলেন । মধুগন্ধে ভরা গানাঁটও 
খুব জনাপ্রর হয়েছিল। 'বোঁ-ঠাকুরাশণর হাটে 
দুটি রবাশ্দ্সশ্গত গেয়েছি। তারপর সতখ- 
নাথ মুখার্জর সুরে-গাওয়া কত নাশ 
গেছে নিদহাবা ওগো’ এবং sa Lk "প্রদীপ 
Bro বৈকড সবাই re নিয়োছে। 
রন ee de ab ক 

৷ সতাশনাথবাবু আমার গলার - উপ- 
বান কাজ es Gath atest omens 
কবে দিষেছালন। মপহৰ ছবিব প্রতোকাঁট 
গান কল্পনাতাঁতভাবে হিট করেছিল। তার 
পর “বিদার দে ar, বানর গানের সেও 
উল্লেখ করবার মতই y 


আর একবার বিদায় দে E 
আনি?! | 


a 


ও গানের কথা ছেড়ে দাও? " 
‘কেন?’ 


৬ পা 
ME WLS পার। 


বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে কার গাম 
আপনার প্র? 


সারগল। যদিও বাঙ্গালই নন, তবু ও'র 
গাওয়া বাংলা গান আমায় বাংলা গাম 
গাইবার প্রেরণা যুগিয়েছে | 


ফানন দেবীর কণ্ঠও আমীর খুব ভাল 
লাগত (Bart u মেবা বহত 


পসন্দ)। যেমন তেমনই 
ee fostate 


মুখোপাধ্যায় ৷ 
সু-কল্ঠের I কাকে ছেড়ে 87 
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‘আমার সব কথার এমন আন্তারক 


অকপট জবাব পাচ্ছি যে আমারও pee 


কথা MSI স্বীকার করা টাঁচত। | 
স্বাকার না ক্রা অবধি আমি” শক্ত 
পাচ্ছি না। 

কি কথাও পা উৎসক ডে: 
চেয়ে রইলেন। 
4 


্‌ 


1 


| en, ১৪ bare, ১৩৮৩] অমৃত ut, 08 


s 


2 ROT 
Aa 


N 








ar 


চিরগধুর রবান্র-সংগীতের a EG সংকফান। 
a ats an ee 





, amos প্লে রেকর্ডে az চট্টোপাধ্যার/মঞ্জরী লাল চ্টিরিও লং প্লে রেকর্ডে 
; oy ওহ আগার ব্যথা ঘন শ্রোকুমার) ome ও পথিক’ 
' তাৱে দেহো গো আমি জের শেষের গানের o) 
ওই dife রে অধুর মধু ধ্বনি বাজে মেরা) হেমন্ত pete feat Es 
ধনে জনে আছি IN হায় ধুর মধু Sed পথের সাথী 
be দুখের বেশে এসেছ ব'লে 
ad ali AEE উই-বে তোমার প্রেম ওগো (সুমিযা) গানের সুরের আসনথানি (সুতিয়া) 
উর a eh বায লে তাত মেতা 
far মুছে গা দেবতার গস (আর্তি) পথের শেষ কোথায় (হেযন্ত ও কণিকা) ' 
arg, তোমা লাগি আঁখি জাগে সুপার সেভেন স্টিরিও রেকর্ডে চতি গো, চলি গো, সাই গো চলে  ' 
en কেনিকা,সুচিন্রা ও হেমন্ত) 
ae le যেয়ে? না, যেয়ো না, যেয়ো মাক্রিত্রে ফবে তুমি আসবে বালে (কলিকা) 
\ মনোমন্দির সুন্দরী TEE কাছে যবে ছিল আমি AR এক after এসেছি, 
নীলিমা ফেন সে কোন্‌ বনের হরিণ (aa af ও হেমন্ত) 
OS sare পূর্ব গগনে প্রথম আলোর চরণধ্বনি কোন্‌ পাপন যায় পথে তোর HEN) . 
প্রিয়তম আলোর অমল বমলথানি তোমার বাস কোথা-বে, পিক ওপো ' 
কত কথা তায়ে fiw বলিতে একটুকু TSA a কেলিকা, সুচিন্রা ও হেমন্ত) 
মেঘে বাহির হল আমি জানি, at দাম/সপন শপ [ater সেন ওরে কি শুনেছিস ঘুমের ঘোরে 
লাগয় সেন আমি বছ বাসনায় প্রাণপণে চাই প্র) Gis 9 কমিক) 
ওরে ঝড় নেমে আয় ৷ দুঃখের বরষায় চক্ষের জল (স্বপন) ওরে সাবধান! পথিক (হম) 
এসো এসো হে তৃষ্ণার জন ওরে কেরে এমন ডাগায় তোকে han 3 কে কলে “রাও যাও alent ও tens) 
N wit, তুমি এসেছ এ পথে দূরদেশী সেই রাধাল ছেলে Bra) "মোর জেমস্‌ ফ্রম Bente RER) € 
যেয়ো না, যেয়ো মা ফিরে ছি ছি চোখের জলে (am) অর্ঘ্য co Jun সেম/ 
সেম গান আমার মায় তেসে সায় (পুর্ব) y বিনামী cara] E 
আমি যখন তারা দুয়ারে ৮৯৮ বাণী ঠাকুর/শৈলেম দাগ : 
fan পাতার সাজাই ea প্রতিগা মুখোপাধ্য সুশীল মলির/সুবীর সেম 
গ্হমরাতে ভ্রাবদধারা পঢ়িছে হবে রড হে ঘদৰ্‌ তৱে দাও প্র) , BREA দেহো আলো মোয়া) 
অনেক কথা বল্লেছিলেম, শুব পারি নে সৃঁপিতে প্রাণ ররণো) ' আজি রাজ-আসনে তোমারে (সুশীল) 
মম্িতা মোমাল/বীধিন men তুমি যে সুরের আগুন (প্রতিমা) সংসারে তুমি রাধিলে মোরে বেলানী) 
ওগো শোন কে বাজায় যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় (প্রতিমা) আয়াব এ ঘরে আপনার করে (অর্ঘ্য) * 
তোমার প্রেমে ধন্য ফর যারে বৌথিন) আরা Aviad দাঁড়াও আমায় আধির আগে বাণী) 
অলকে কুসুম না দিয়ো (AR) মরি মো কার HER হী শুনি যেন চরপধ্বনি রে (শৈলেন) 
ng চিন্তে সিতি ater fen amt ঘোখাল/দৌতস fins] কোথায় তুমি, আমি কোথায় সে) 





Swan 


দেখে যা, দেখে যা, (বনানী) 
কে যেতেছিস, আয় রে হেথা সুশীল? | 


CASS কেন তোমরা আমায় ডাক? (সুবীর) ' 
শৈলেন HE en শুপ্ত নথ শথ্থ তব পপনডরি বাজে EN) আমি স্বপনে রয়েছি ভোর (ARO ' 
Es Pia asa pla মে) নিশা-অবসানে কে দিল (গৌতম) আমি যেন কার (সুধীর) 
০ ইদজ sera) যে কাদনে হিয়া কাদিহে (অদিতি) ফুল তুলিতে ভুল করেছি বোণী} 

a vant কাথা ধীরে ধীরে প্রাণে আমাব অদিতি) আকাশে তোর তেমনি (শৈলেন) 
আজ আকাশের মনের কথা মেজ). তোমার গোপন কথাটি, সখী গৌতম) আমি চঞ্চল হে (মায়া) 
TIERE বন্যা এল (AA) দ্বারে কেন দিকে নাড়া (UN) 


08 


q জনপ্রিয় বহু দিনই। Te 
আমার প্রিয় শিজ্পশ হয়ে উঠলেন ‘না যেও 
ay এবং তারও অনেক পরে একবার, বিদায় 
OF মা ঘুরে আসি’ শোনবার পরে! একথা 
বলবার কোন প্রয়োজন হত না যাঁদ না 
তার আগে মনেব অতলে একটা প্রচ্ছন্ন 
অবজ্ঞা থাকত আপনার জনাপ্রয়তার প্রাতি। 
fe রকম? লতাঙ্ীর ঠোঁটের কোণে 
mu হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 


ভাবতাম প্লেব্যাক সিঙ্গার, অপরিণত 
' তরুণ দলের REA মংগেশকার 
za গানের পাল তুলে অসম্ভব রকমের 


একটা 
নেশায় পেয়ে বসোছল। অজ্ঞাতেই মনে হল 
DARA শ্রোতাদের আপনা ছে কিছু 
পাবার নেই। 

১ “তারপর? PES : কামড়ে 
হাঁসি চেপে প্রশ্ন করেন AR 


, nwt ০, 
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গুই আর Pts ও সঙ SOS 
ars Gourd হাবহায়কারী 
Mute añ এস সি, পি. oe, 


_- SRIIPI-SC-BAITE En — 


সুনন্দা পটনায়ক। থান একদিন না 
যেও ar aa আপনমনে গাইহিলেন। 
“শাইবার পর বললেন "লতার গলা বলেই 


অমন হাই-পিচ- ভয়েস, গাইবার আবেগ 
আর Tess were শ্রুতি না থাকলে 
ও গানটা এমন totes হত, না সিনেমা- 
টিনেমা আমিও বিশেষ দোঁখ না।১ তবে 


লতা মংশেশকরের হিন্দ ফিল্মের অনেক : 


গান রেডিওতে শুনে মনে হয়েছে ও'র 
নিশ্চযই ee বোঁসস আছে। নইলে 


es ভাল গলার জোবেই এমন পার? 


ফেকট সর কেউ গাইতে পারে না! 
আপনার এবং আশা ভোঁসলের অনেক 
fat গান OF গর্প-প্রয়োগ করে গেয়ে 
দেখালেন কিভাবে কোথায় কোন রাগের 
rater শম্ধভাবে IHR. are গানের RA 
পাল্টে গেছে। অশিক্ষিত কণ্ঠ 
হলে ও শান কি চেহারা নিতো তাও 
দেখালেন। ও A 
গ্রামোফোন কোম্পানীর লেবেলেই 
আপনার লং-গ্লোঁয়ং হন্টিং ceiver অফ 
লতা মংগেশকার শুনেও একথার সত্যতা 
অনুভব করোছ। সব গনই যে জল 
লেগেছে তা নয়। তবে কিছ গন অসাধাবণ 
মনে হয়েছে। এই প্রসঙ্গোই একটা প্রশ্ন 
wate, বাঙ্গাল সুরকারদের মধ্যে কে 


আপনার faz y 
“দাদা ত . আছেনই। সাঁললদাও 
ea সব 


বহুত আচ্ছা কম্পোজার। 
সময় নতুন কিছু কববার দিকে খুব ঝোঁক 
গতানুগতিক পথ ছেড়ে নতুন 
নিবীক্ষার পথ বেছে নেবার ARA এবং 
জের আইহীডিয়াকে এস্ট্যাবীলশ রা 
সোজা নয়। কিন্তু উন , তা পেরেছেন। 
দাললদার হট O 
ag তার ঘধ্যে 'না যেও না’ যত 
হয়েছে দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছিলো | 
আমিই শুধু বাংলাদেশকে তাহলে ভালো 
বাসান। dadas EG ভাবতে 
পেবেছে 


oe জগতে প্রাতষ্ঠিত ॥ হবর কাহিল 


প্রসগো লতাজী বললেন "আমার বাবা দীন, 


নাথ মংগেশক র আমার গানের প্রেবপা উৎস 


সবকিছুই তাঁর কাছেই আমার সংগীত-, 


শিক্ষা শুব । বাবা ছিলেন স্টে্র-সংগাব 
ভাঁব নিজস্ব um oe সবই ছিলো । 
ছোটরেলা থেকেই দেখতাম বাবা গুনগলে 
৬কবে গানের সুর ভক্তিছেন। সেই গানই 
ফিনিশ্‌ড হয়ে স্টেজে যখন গাওয়া হোতো 
তার ব্‌প ua যেতো । অব দর্শকদের সে 
কি Ces 

এইসব দেখেশুনে গান গাওয়াটা আমার 


& 


[১৬ ae, ত সংখ্যা 


কহে ঠিক নিঃ*্ব স প্রম্বাসের মতই zu ও. 
স্বাভাবিক হয়েছিলো। তারপর আস্তে 
আস্তে ছেট ছোট্ট ভুমিকায় আঁভনয় ও গান / 
করে করে গান হয়ে উঠলো আমার জীবনের 
অপরিহার্য অঞ্গ y PR 

'আমার অনুমান ভুল লা ছয় 
Para গনেও অপনার তালিম আছে।' 


' ‘ন’ বছর বয়স থেকেই বাইরে is 


A করেছিলাম Diaz ফেল্র করেই। এই 
সময়ই MAT খাঁ নামে এক ওস্তাদের 
কাছে র্য সিক্যাল গানের তালিম নিতাম } 
১৯৪৫ সালে ARA FUERA আমার 
eee aa 
যাচ্ছিলো! হঠাৎ একদিন বাবাকে হারলম। 
চেখের সামনে নেমে এলো অন্ধকার । মাথাধ 
রা 
বোধহর ভেলো পাঁড়নি। 


, বরস তখন জোর তেরো। eg ধনের 
বয়স যেন দেহকে wenn উঠলো। বাবা 
থাকতেই এ লাইমের অনেকের সাথে যোগা- 
যোগ হয়েছিলো । তাঁরাই সাহাব্য করার জন্য 
এগিয়ে এলেন। .. 


wt ছবিতে গান ও অভিনয় ধরে | 


সংসার চালাতাম। ১৯৪২ সলেই বোধহয় 
প্রথম প্লে-ব্যাক সিংগার হিসেবে গৈয়োঁছি। 
গানটা আজও মনে আছে "কাত হ শলো’ ৷ 
১৯৪৭ AM PUIG মারাঠণ অভিনেতা 
মাঃ বিনায়কের সুপারভিশনে প্রফুল্ল পিক- 
চার একটি ছাবর কাজে কলকাতয় 
এসোঁছিলাম। এ ছিব গানটি হিজ ঘাল্টারস 
ভয়েসে eg‘ হযেছিলো | গালাটি হচ্ছে 


SE হয়তো। তবে অন্যান্য ae 
খালাকেও উপেক্ষা কবা বার না শিল্প! 
গাঁসমুখে চেয়ে রইলেন। 

q সাকসেস আমাৰ হিন্দী ছার 
TEA গানে । তারপর আন্দাজ, বরসাত 
(১৯৪৭) বহৎ, মহল এইভাবে urn wm, 
হোলো। | ; 

em আটিশ্টিদের মধ্যে আপনার 


ফেভারিট > 
starsat দশীলিপকুমার। as 


- আযাকটবদের মাধা 


আর বালা * 


on 


oe 


« 


/ 


tN 


Be 


শতবার, ১৪ tars, ১৩৮৩ ] 


আভিনয় স্ৃন্দর। বহুদিন আগে কাবের* 
বোস বলে একাঁট মোয়ব দু একটি ছাব 
খুব ভালা লেগেছে । এছাডা রব ঘোর 
সাবও-কমিক আঁজত চ্যাটার্জর কমিক 
পার্ট ভালো না লেগে উপায় নেই? 


‘এবারে (১৯৬৮) কোলকাতার শ্রোতাদের 
কেনো পবিবতর্ন চোখে পড়লো?’ 


‘বড় aqui পাবরর্তন। বাংলাদেশকে 
ভালবাসি বলেই এত লেগেছে। আগে 
aa শ্রোতাবা সিবিয়াস গন 'লারক্যল 
বিউটি বগপ্রধান a APRA men শুনতেন ' 
এখন? টেস্ট are চপ হো গয়া।' সাবা 
RETAMA বাংলাদেশে মত পুণের আদব 
কোথাও নেই | শিল্পীকে এমন ' বাজসম্মান 
আব কেউ দিতে জানে না। এত ভক্ত এত 
প্রেম। তাই ত এদের fant als এত 
লাথা দেয় । এবার নন্দ? বাগে ওপর ছোট 
একটা গাল গাইলাম | কেউ গোলমাল Arata ' 
wag বিশষ খুশী "হালা বলেও মলে 
“ET A, তারপর আশম ও কাশ বদা 


a” 


শব mg» 


'ধনাবাদ । কথাটা হচ্ছে এই যে আপাদ 
এমন অসাধাধণ কুল্ঠসম্পদেব অধিকারণণ। 
আপনা বাগসংগণীতের শিক্ষা আছে। গভীব- 
যোধেব দিবা অ লোয "চিত্ত উদ্ভাসিত । কিন্ত 
এতগুলো সম্পদ, অবাহলা কবে জর্নীপ্রযতার 
wea নিজের প্রতিভাকে কেন বিকিয়ে 
দিচ্ছেন > হোষাই আব ইউ. ও়েম্টিং ইওব- 
E ইল দ্যাট ওয়েল ' ' 

- জতাজশর দুচোখে নেমে আসে বিষ 
ছায়া’ aoe ত শিল্পশীজীবনেব yore?! 
মন যা চায় তাকে চোখ ঠাবিষে রাখতে হয় 
সাস্তব জীবনের চাহিদার ভাগিদে। আগেই 
সলেঁছ বাবা চলে যাবার পর 

দংসাবেব দায়িত্ব এসে পডেছিলো তাই 
কমাশয়াল সাকসেসেব সহজ পথটাই CATs 
নিতে হোলো । এছাডা এসট্যাবালশড 
হওয়াব কেনো উপায় ছিলো না। 


‘এখন তু আপনি TALI এস: 
ট্যাবালশড। নাউ ইউ ক্যান প্রেসিড ইন ইওব 
ওন ওযে। এখন লোকৈ নেবে "আপনার 
seat আকর্ষণ । এসন কিছু fare 
যান ফা যুগের Hr Svan’ নিঃশেষ হয়ে 
যাবে না! ভাবীফালের শ্রোতার ও শ্রশ্ধয় 


N 


J 


, কোলাহলে দিনের অধিকাংশ সময 


অমত 


FM গ্রহণ SER, আপনার মীরার ডনের 
লংগ্লেয়িং রেকর্ভ শুনে মনে হয়েছে আপনার 


কাছে আমাদের আসল পাওনা এখনও বকা 


রয়ে গেছে? 

TIEFE চুপ করে থেকে বললেন 
TA খুব তাড়া আছে? 

‘এহেন At পেয়েও ফাওয়াব জন্য 
তাড়া করব এত বেরাঁসক আমি al y 
‘তাহলে ANA প্রকাশিত আব 
একটি লং-গ্লেয়িং শোনাই। হয়ত তোমাৰ 
চালো A 3 y 

রৈকডণট দেখলাম For জুড়ে শ্রীকৃষ্ণের 
বরাভয় মু তাবই পদতলে প্রণত পার্থ 
Ae, শ্রীমদ্ভাগবত ta পণ্টদশ 
অধ্যাষে অর্জুন যখন স্বজনবধেব CTT 
q পবাজ্মুখ তাঁর সামান Age মেলে 
waren বিশ্বরূপেব a পটভাঁমকা, সত্যের 
বম রূপ অবূপেব প্রকাশ অপরূপ 
ক্ল্পন্য | প্রতিটি শ্লোক, Pretty a. 
লাজিতোর Waren উচ্চারণ 7সীন্দর্ষে 
লান্তিভাবেব আকুলতায় যেন A হয়ে 
উঠেছে । মনে হো'লা আবাধিকার অল্তব- 
গহানের এক Bas আকাঁত যেন গান হযে 
rere লিঃশেষে নিবেদন ফবাছ open 
বাণ । কঙ্গাণ বাগে শুরা তারপর জষ- 
eg দরবার কানাডা ভৈরব reine 
“fea এক একাঁট o করে 
*ভববশীব বাকে যেন ERS AA | 


অন্যাদকে ধ্যানদেষ-স্তুতি। '“খ্যানদেব 
আমাদের মারাঠ সাধক । বোধহয় ১২৯০ 
পালে মাৰ আঠাপ্রা বছব বয়সে. ধ্যানদেব 
"গদাবরী a তারে ভগবস্গীতা ma 
'ছলেন। সেই ন হাঙ্জারেব ওপর শ্লোক ভিত 
বই মারাঠাঁ ভাষাব শ্রষ্ঠ ee ধ্যানে- 
'্ববাঁব শুরূ। ভঙগবদ্গণতার সলো এর ভাব 
একই ছন্দে বাঁধা। 

‘কেমন লাগলো? 

‘এ-কথাও ক মুখে বলবার? আশ্চর্য 
লাগে ভাবতে এমন গভপর ভাবের ভাবুক 
হয়েও আপাঁন রা 


কমন করে? আপনার ধৈর্য অসঅধারণ O 


“এ ' ধৈযের দাক্ষা কার কাছে জান? 
তোমাদেরই Tate, আমার বাবা ওপর 
oe ছিলেন বলেই al আকর্ষণ 
আমার STS) দশ বারো বছর যয়সে 
বাংলা থেকে ওু'ব সম্বন্ধে প্রেমানলের 


মন্য | তামার লকেটে গু'বই ache দাদাব 
কাছে একটা গান শনেছ্ছিলাম -শ্যামাব ন্যয় 
অন্যায় জানিনে , জাঁননে জাঁননে শুধু 
তোমাবে জানা” এ ভাষাতেই বলতে ইচ্ছে 
কাব আমিও ঈশ্ববধর্ম বলতে স্বামশীজকে 
জানা 
তাপস ' বাংলাদেশের শত NARRA 
অমিত শাক্তধব | বাঙালশী Terra প্রাক যেন 
সফল দিনা দোল জীবনের জগ তাক, 
Sm কবে ও mam mee 


& 


গু'ব ছবি দেখলে মনে হয তবে” 


vé 


আগুনের ভাষায় বলেছে 'আমরা মরেছি, 
আমরা ঝবেছি কিন্তু আমরা ফুলের মত 
ফুটে SPA যোবনদ্‌প্ত সাধকের 
ধ্যানে ভারতের তাগেব ধর্ম যেন কথা বলে 
উঠেছে এ হিমালয় a ara 
ও*কেই আমি ভাবতের প্রাপপুবৃষ বলে 
ait, om এ-হেন বান্তি জল্মেছেন , 
বাংলাদেশে, তাই বাংলাদেশ আমব Tr 
তীর্ধক্ষে | 


গত বছব ১ বৈশাখ (foren) লক 
আবার এসেছিলেন। Far অন্ম্ঠানে 
কয়েকাট গান গেয়ে উনি বললেন 'এ আসরে 
আমার পরম শ্রশ্শেয়া কানন WA উপাস্ণত 
আছেন । তানি আমব কাছে বাংলা গান 
শুনতে চেয়েছেন। খুব আফাশাফ ভাজ 
তাঁব আদেশ মানতে পাব্লাম না লাল? 
আম ধ বাংলা গানেব খাতটা আনিনি। পরের 
ধার শোনাব?” 


* গানের পব মণ্চ থেকে নেমে এসে কানন 
দবাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন) ALN , 
হতে হোলো, গুপীকে শ্রদ্ধা জানাবার . 
আন্তাঁরকতা দেখে। 


এর পরাঁদনই আমার সঙ্গে দেখা চো'লা 
গ্রান্ড হোটোলব [একাট কক্ষে । উজ্জল 
"sire আমাব দিকে চেষে বলগ্লন 'এবার জার 
একটি ate ভঙ্ঞনের yate শোরয়েছে। 
শ্রামাব ভাই ma দিয়েছ । শুলেছ ৮ 

ate y 

‘আমি এখন বেশীবভাগ 
গানেই নিজেকে কনসেণ্ট্রড e Y 

“বকজ ইউ আর 'সাবয়াস বাই নেচার y 

থ্যাংক ইউ 

‘আমিও আপনাকে একাঁট সুখবন দিচ্ছি) 
এখন কলকাতায় হৈ-চ হঙ্লাব গান প্রায় 
ল্তামত (পৃজোবাড়ীর ম্াইক্লোফো- ছ ডা)। 
সাবা কলকাতার আঁধকাংশ আসবই Aal 
সঙ্গীত বা Swe sera y 


সিরিয়াস 


এইটেই ত একসপেকটেড। কারণ 
বাঙাল প্রকৃতিতে সোৌন্দর্যধ্যানী। ara 
আমার কলকাতা অসা সার্থক। FAR 


mike ,দেখলম che প্রণম করলাম । 
তাঁর আদব আশীর্বাদ দুই-ই নিয়ে MB 
পারলাম বল। এউসব TAA আশীদনিদউ 
জীবনে নতুন প্রাপশান্তিব ।জাষার আনে । ও'ব 
গান কে না ভললাসে? Fame মাথা নত হয়ে 
ঘাষ ও আশ্চর্য cate কাছে! TUNG 
Te wa সকল বাধা জয় কবে 
আপন মহিমায় wether ও*ব মপো যেন 
se Erg মাকে দেখলাগ । 


দৃজনেই চুপ কবে ছিলাম। আসবার 
গ্ময একাঁট লংপ্লোয়ং wie ভজ্ঞন ও 
একটি মোহব আগাব হাতে দিবে বলেন 
‘কানন দেবীর কাছে পেপে দিও দিলন্ত! - 
বোলো “era নববর্ষের প্রণামী Ren 


RV ; গ্রহণ কবে বেন তাকে ধনা 


wat | 


০ 
é 


সন্ধ্যা সেন 


সাহিত্য পরপ্কার 
এ-বছর সাহত্যরচ্নার জন্য ae 
APTA. পেয়েছেন প্রখ্যাত লেখক 


শ্রীসতীকান্ত গুহ। তাঁর পুরস্কৃত উপন্যাস 
নাট্যকার’ প্রকশিত হয়োছল অমৃতেই। 
তছাড়া তাঁর az সবগুলি ১ উ“ল্লখযোগ্য 
eee বোরয়েছে এখনেই। অমতের 
পঠকদের কাছে তিনি সুপারিচিত। ল্মরণ- 
ষেগ্য সহিত্য রচনার জন্য তান PROS 
হয়েছন অনেক আগেই। প্রথমে তান 
শিশু সাহিত্যের জন্য পান মৌচাক, পরিকার 


পক্ষ থেকে সুধীরচন্দ্র পুরস্কার। তারপর পান ' 
সাহতাক্ষেত্রে সামাগ্রক অবদানের স্বীকৃতিতে | 


GITTER পত্রিকা যুগান্তব ও HALA 
পক্ষ থেক 'মাতিলাল পুরস্কার? | 
রবীন্দ্র পরস্কারে সম্মানিত শ্রীসতী- 
ere গৃহ শিশুলাহত্য : কাবত৷ নাটক 
গাজ্প প্রবন্ধ উপন্যাস প্রভৃতি সা'হতোর 
সমস্ত ক্ষেত্রেই স্ব তন্যযের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
ছার wey শাল্পক উৎকা্ষর সঙ্গে বয়েছে 
এমন এক দাশশীনক মনাস্বতা যা আমাদের 
জীবনের অন্য অর্থের দিকে উদ্বুদ্ধ করে। 


‘ ‘ 





বিজ্ঞান Mo. 


বংলায বিজ্ঞান বিষষক বচনার জন্য 
দ্লিতাঁয়  রবীন্দ্রপুরস্কারাট পোয়েছেন 
অব্‌পবতন SEE 'প্রাীন ভরতে 
জ্যোতাঝজ্ঞান' গ্রন্থটির জন্য Srey ate 
এই পুরস্কার দেওয়া হযেছে। 


বিদ্যাসাগর পঃরজ্কার 


Kerze উচ্জবল alar qa 
বস: প্রথম বছরেব বিদ্যাসাগর ste পৃর- 
স্কারে সম্মনিত হলেন। পবলোকগত এই 
mazos যে কজন সা 
সাঁহত্যের এই কিশেষ শাখ টিকে উর্বরতা 


দিয়েছিলেন, তান তাঁদের অন্যতম! 





এ বছরের সাহিত্য AA 
RU অনঃজ্ঠান ৪ 


অমৃতবজার Mar, Ba, WG 
এবং মৌচক পাত্ুকর উদ্যেগে এ বছরের 
স'হত্যবাসরের ARA ১২ মে সরলা 
মেমোরয়ল ইলে অনুষ্ঠিত হল। এই 
উপলক্ষে বংলা স'হতোর বিশিষ্ট কাব 
উপন্যাসক এবং প্রাবন্ধিককে সম্মান 
FAT হয়। এবছর অমৃতবাজ র AMADA 
ও অমৃত পাকা প্রদত্ত শীশরকুমর Mar 
স্কর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বংলা ভাষা 
ও সহিত্য বিভ গের প্রধান ডঃ আসতকুমার 
বন্দ্যেপাধ্যায়কে দেওয়া হয়। বংল! EXT 
ও সাহত্য বিষয়ে রচনার জন্যই তাঁর, এই 
PBI ওপন্যসিক এবং গল্পকার অতখন 
বন্দ্যোপ ধ্যায় ছেটগঞ্প এবং উপনাসের 
ক্ষেতে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য লাভ করেন 
MSA পুরস্কার! 


wins পাত্রকা প্রদত্ত ae 
সরকর a পেলেন ইন্দিরা. দেঁবী। 
শৈব্যা পুস্তক লয়ের দেওয়া das MT 
পুরস্কারে সম্ম নিত হলেন শিবশংকর মিত! 
সদ্য পরুলোকগত কাব HH সরকার 
প্রসদ পাত্িকার দেওয়া সত্যেন্দ্রনাথ পর 
স্কার পেলেন। প্রণতোব ঘটক TE 
দেওয়। হোল সংধা বসুকে। সাদ" পরিকর 
দেওয়া নটকের জন্যে গিরিশ প্রস্কর 
পেলেন মনোবিজ্ঞানী ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ 


TSN MATS | 


সাহিত্য বসরের প্রধান উদ্যোস্ত। Aw 
তুষপ্নকন্তি ঘোষ শারখীরক অসুস্থতার 
কারণে উপস্থিত থাকতে না পরায় স্বগত ' 
ভষণ দেন শ্রীসকমলকাদ্তি ঘেষ। সভ পাত 
Era উপস্থিত ছি'লন - amero! 
বিশ্বাবদালয়ের উপাচার্য শ্রীপ্রতুল El 
অনষ্ঠনে উদ্বোধনী সঙ্গত পাঁরবেশন 
করেন দ্বিজেন মুখোপ ধ্যায় ৷ 


নিখিল বঙ্গ ho সাহিত্য 
সম্মেলন | 


সম্প্রাত গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলে 
mazo পাঁরিষদের উদ্যোগে নাখল 
বঙ্গ শিশুসাহিত্য সম্মেলনের সপ্তদশ 
বাৰ্ষিক অধিবেশন হয়ে গেল। সম্মেলনর 
fallen দিনে সভ।পাঁতত্ব করেন স হাত্যিক 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং aq react বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উপ চার্য AGA গ:*ভ। স'ম্মলনের 
পক্ষ থেকে শিপা এবং 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বিত Dee 
সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন চরুচল্দর চক্র 


- এছি 


নখ 


সাহাতাকদের ১ 


N, 


a, ১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩ ] 


ভাষণ দিচ্ছেন 
প্রতুলচন্দু গুপ্ত 





সংগীত পাঁববেশন করছেন 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 


বতশ পূণচ্ল্র চক্তবতপ মহেন্দ্নাথ ma 
সমর দে এবং হেমদাকাণত বন্দ্োপ ধ্যায় 


BER ES এবং রবিদাস সহারায়। 


আলোচনা সভার (QA দেন প্রেমেন্দর মির, 
am মজুমদ'র ধরেন্্রলাল ধর, fee 
দাস ও অজেয় রায়। 


সে ভিয়েত প্রাচ্যাবদের feta 
APT লাভ 


মধ্যষুগণয় প্রাচের মহকবি শাহন'মা'ব 
অমুর au 'ফরদদাঁসর  লামত্কিত 
mat APTA এবছব সম্মানত 
হয়েছেন সোভিয়েত প্রাচ্যাবদ লোনিনগ্রাদ 
aa হারামটেজ্জ সংগ্রহশালার অধ্যক্ষ 
আকাদামাসধান বি fa পিওতবোভাসিক 
এবং তাসখন্দ a বিশ্ববিদ্যালযেব 
মধ্যাপক এয এম শহ্মুখ মেদভ। এরা 
যগ্মভাবে এই পুরস্কার পেয়েছেন। 


চার্ব। 











শরংচল্দের রাজনৈতিক ভাবনা £ পুলকেশ 
দে সরকাব। দত্ত চৌধুরী আল্ড Her 
এম টি ৭২এ কলেজ MG ares 
কাঁলকাভা-৭। ষোল টাক্য। 


aña সাংবাদিক গবেষণার মাধ্যমে 
কথাশিজ্পণ শরৎচন্দ্রেব এ যাবৎ প্রা অজ্ঞাত 
বাজনৌতক ভাবনার একটি রূপরেখা 
আলোচ্য গ্রন্থে ফুটিয়ে ভুলেছেন। এর আগে 
শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় 'শ্রংচন্দের বাজনৈতিক 
SIT নামে একটি মিতায়তন গ্রন্থে প্রথম 


ARTE এই পুস্তকে Aiwa আলো- 
চিত হয়েছে। এমনাক আপাতবিচারে 
অপ্রাসাঁষ্িক রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ অবাবন্দ 
ঘোষের রাজনৈতিক ' ভাবনারও সংক্ষিপ্ত 
পাঁরাচীত লেখক তুলে ধরেছেন । এই সমস্ত 
মনীষার সথ্গে শরংচচ্দ্রর চিন্তাধারার কত- 
টুক মিল অথবা কোথ য় মূলগত Rar 
লাব ব্যাখ্যা ঈ অংশে পাওয়া যাবে। 
শবংচন্দ্রেব “মহাত্মা”; বরাম্দ্রনাথের মহাত্মা, 
তরুণের বিদ্রোহ, বিপ্লব wem fe 
সোপ্যালিষ্ট ছিলেন ইত্যাদি অধ্যায়গঠল 
ভাবনা-্উদ্দীপক ও নানা অজ্ঞাত-পৃব ভথে- 
ভরা। লেখক যে যথেষ্ট পরিশ্রম কবেছেন তার 
পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতি পচ্ঠায ছাড়িয়ে 
আছে। তবে. সংকলকেব শহিনপপনাব 
AA স্বর তেমন স্পষ্ট নয়। বিষয়- 
নাস কিছুটা এ্লামেলো। গ্রন্থের শেষে 
যো ‘পৰিশিষ্ট’ ও নিদেশশকাু, সংযোণিন সস 
en nn শবংচন্দের 
গ UAT Ty ফটো-প্রীভ- 
লিপি মুদ্রিত সে nike মূল্যবান দাঁলল। 


সংস্কৃত নাটকের গলপ £ "আমতা চক্তবতাঁ 
শাহত/ সংসদ | OBA আচার্ষ AFA- 
BE বোড। কলকাতা ৭০০০০৯! দামঃ 
আট টাকা। 
ভাস; কালিদাস; e হর্ষ; বিশাখ- 
দত্ত; রচিত নাটকের গলপ অব 
নাটকের গল্প" Rare লিখেছেন। মোট 
দশখানি নাটকের কাহিনী সমন্ধে এই বইটি 
থেকে একালের পাঠক প্রাচীন ভাবতাঁয় 
সাহত্যের সঙ্গে পাঁরচিত হতে পারবেন। 
'লাখকার ভাষা আবও আধুনক হলে 
বইখানিব কেবল আকর্ষণই নয় গুরুত্ব 
অনেক বাড়ত! শৈকসাঁপয়রের নাটাবস্তুকে 
সাধাবণের জন্য লিখে আজও স্মবরণীয় হয়ে 
আছেন চার্লস AY! এর অনতেম কাৰণ 
array বমণীয় ভাবা যা সব বয়সেব সব 
rath পাঠকেব কাছে মান, rama 
লোঁখকা ল্যান্বের প্বারা অন্ুপ্রাণত দ্যুবী 


«a a) 


আরো উপকৃত হ্তাম। 


sage লিজের aaa (গেল্প সংগ্রহ) 
প্রভাস ভদ্ু।'লিাপক্া 001210 কলেজ 
রো কলকাতা-৯। পাঁচ টাকা | 


ছুটি গল্পের সংকলন। প্রথম গল্প 
(সূর্যের মুখ চেয়ে) সবচেযে উল্লেখযোগা y 
সুখ সম্পদের নীশ্চন্ত জীবনের প্রতি 
লোভবশত নিজেব নোংরা ' পারিবারিক 
Amar, যেখানে তায  ইচ্ছা-মন-ববেক 
les হচ্ছে, C8 পারিমচ্ডলকে সেই 
দলনকে মেনে নিতে বাধা হওয়া নারকের 
যল্পণাবোধ খুব ভালোভাবেই ফ:টে উঠে'ছ। 
aurea কাঁহনী গতান্গাতক। তরে 
Sara বৈকারণ ও অন্যান্য - TRA 


aa মূল বিষষ | এবং দু-তিন 
STR তা ভালোভাবেই ফোটাতে [পারছেন 


AT) 1লখ রও ore hat 
হাছে। সেই HET আছে Reg বন্তুবা | 


(উপন্যাস)-চোমং লামা | 
কাণ্ঠনজঞ্ঘা পাবালকেশন, NE 
আহম্মদ স্বাণ aso] আট টাকা। 
গরীব ঘরের একটি সুন্দরী তরুণী 

aca ae ও সাংসারিক প্রাতকূলতায় 

কিভাবে নিরুপায় হযে জ্রবনের এক জঘন) 
পারণাততি এসে ঠেকল তারই কাঁহন)। 
মূল কাঁহনীতে অনেক উপকাহিনী এলেও 
উপন্যাসটি মার খায়নি। লেখা হাতে 
ASE] অছে। MERO ভালো AAI 


প্রিয়তমেষ; (বিশেষ কবিতা Me 
সম্পাদনায় প্রবাল সানাভাঁন এবং লালু 
Ty) ga বাধাগোবিন্দ সাহা লেন। 
ধ্লকাতা-১৭ 1 দায় পণ্টাশ HARTI 

কিছ তাজা কবিতা নিয়ে সংকলনাট 
প্রকাশিত হছে | লিখেছেন আমিত বস 
প্রবাল সালাতনি শাঁল্তকমার ঘোষ সগব 
বনু অপূর্ব বসু দেবাস্মিতা ঘোষ এবং 


আরও কয়েকজনা। ছাপা পাঁবিচ্ছন্ল | 





প্রকাঁশত হল 
স্কুল, কলেজ ও হোলের ছাত্রীরা না 
পড়ে কিছুতেই থাকতে পারবে ATI 
এই লেখকক 
(১) mera ব্ডাতভুষণ (দ্বিতীয় সং) 
(২) সাহেন বোচ্টদ 
প্রাপ্তিস্থান £ নাথ apa’ ও মদ ও THT 
৯নং শ্যামাচবণ দে স্তপট কলিকাতা! | 





tt 
ara 


{ fe র 


। 


1 লধধার্ধর জ্যৈষ্ঠ মাস যেমন খর গাব 
জহের মাস, তেমন আম-কঠিল পাকর 


। মাস সবেও জৈণ্ঠের anf কম নর। 


fers এই tarda একটি বেদনর দিকও 
আছে! বাভন্ন বর্ষের tater দিনে এই 
HAS বাংলার বহু প্রখ্য ত সাহিত্যক ও 
wertete [তরেধন ঘটে। ১৯০৯ ATA 
3 লা জ্যৈষ্ঠ BORAT মুখোপ ধ্যাব, ope 
সালের ওরা জ্যৈষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, ' 

days (১৩৩১) স্যর আশতোষ মুখো- 
vun, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ (১৩১২) 
una, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ (১২৯০) অক্ষয়- 
STA দত্ত, ২২ জ্যৈষ্ঠ সৌরসনদ্রমোহন ঠ কুব 
এবং ৩০ tas Ras শসপাহশ-যৃশ্ধের 
Kerne লেখক রজনীকম্ত গু 
পরলে কগমূন ক'রন। 


. ধমের প্রধান aa foren 


খাঁতরন খুললে এমনি কত. অসংখ্য Bars. 


জনের মত্য-সংবদ এই ters মসকে fra 
NON যার, তার ইয়ত্তা নেই। অমরেন্দু 


নথ রায় বংল' বংসরেব প্ররাম্ডক মস 


বৈশাখ থেকে মৃত্যাদন ধরে, চৈ TE 
বৎসরের, শেষ মস o নাম fae 
একটি whe প্রবন্ধ রচনা ‘সাচ 
শিশির’ AA ১৩৩২ সালের «e 
সংখ্যয়। ৃ 

অমরা বর্তমান সংখ্য র. TE মধে) 
WINS sau তিগ্রাণ ও সংপন্ডিত ভুদেব- 
Be মুখোপধ্যয় সম্বন্ধে রচন টি এখানে 
গুনরপি মদত করলম। 


ভূদেব ম:ুখোপাধ্য য় 
(মৃত্যু ১লা das, ১৩০১১ 


১৩০১ সঙ্গের প্রথম দিনে weh 
era অন্যতম Aa 
'ভদেব ATTA Sewn হইতে: চিব- 
fara গ্রহণ কপ্রন। 27 aos 
পঞ্চাশ বৎসরের উপব অন্ধ তমসাচ্ছনশ্ব বঞ্গ- 
দেশে মন্য্ত্বের অলোক Taster stay 
ছিল, Su tery মাসের এই ত রিখে 
Pa ara. qeria Ea 

' পঞ্জিকার ইহা একটি ata দিন। 


a দিন বটে, কিন্তু তাঁহ ব স্মৃতির 
ra এ দিনে আমবা কিছু কাব না। 
অথচ এই alee তা সহাবে সপ্তাহ সপ্তাহে 
ey সভ-সমাঁতি হইযা থকে, কিন্ত 
rn um war নাম কাবিষা 
বেহ কোথাও কিছহ/করে না। 


ASA 


Pía, 


RR 





4 


aenty তাঁহর অনন্যসাধারণ জ্ীবন- 


'কথা- তাঁহার ea চিন্তারাশ আধ্যানক 
as বাহ্গালীব চক্ষুব সম্মুখে 


ধাঁবতে পাবে লাভ আছে, THRE সে কর্তব্য 
জ্ঞান আমাদের নাই! 

ভূদোবের জশীবন, ape জাঁবন। .বক্যে 
ও কাষ্য এমন সমঞ্জস্য সচর চর দূণ্টিগোচব 
হয় না। তিনি কখনও কোন Tray 
rep lem কল আবর var বলতেন না। 
su ঘরে চুরি sie অদৌ তান 
atmen না। আন্তাঁরকতা ও AAT 
তাঁহার za পূর্ণ ছিল! তাঁহর রচিত 
গ্রন্থ সকল সেই সহ:দয়তা ও অন্তারকতরই 
ফল। তাহ ৱ পারব রক প্রবন্ধ, স মাজক 
প্রবন্ধ, অচার প্রবন্ধ ও বাবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি 
AS কাঁরলে ময় যে, বত্গলার আর 
কোনও এমন সহ'দয়ত র HIST 


সূক্ষ। বিচর করিয়া দেশের ও ae কথা 


কাঁহতে পরেন নাই। 
তিনি বিলত শিক্ষয় পরম পাঁণ্ডত 
হইয়াও কখনও আত্মাবস্মত হইয়া পাশ্চাত্য 


সভ্যতার অনসরণ করেন নই। কেশবচন্দ্র 


‚e aaa oats সকলেই বিল et 


শিক্ষাব নয়ন নল্দকাবশী ডউচ্জ্জবল চ কাঁচকে) 
একবার না একব র অল্পবিস্তর মুগ্ধ হইয়- 
fear, কিল্তু বিচার-কুশল ভূদেব চিরদিনই 
স্বদেশের শস্যে, স্বদেশের ধর্ম্মের FACH TR 
সম জে ও স্বদেশের সঁহিত্যে শ্রদ্ধা ভন্তি 
¿Ra একভবেই জাঁবন্য পন. করিয় 
শিয়ছেন। বংগালগকে আচরে-বাবহারে, 
পেয কে-পবিচ্ছ'দ AA সাজতে দেখিলেই 
তিনি Tre হইতেন।, ' তিনি এজনা 
aa নানাভাবে বহুব'র সতকের at 
শুনইযা farra: তিনিই 7% 
বালয় ছিলেন-_আমবা যতই কেন সহেব 
ae না, Say কিন্তু নন" ইস বা-ইতিগাতে 
প্রায়ই আমদেব SRT থকে, ya 
ome নও। তুমি অমার ধর্ম অমর 
আচর, আমর ব্যবহার, অমর SI, আমার 


৫ 


\ 


of দ্র অনুকরণ কাঁরত চাও কর, 


. কিন্তু কখনই অমার সমন হইতে AA 


না।' করুণ; আমিই Fae, gia ইংরাজ 
নহ। এই উপদেশই অনাদের Tan 
শলকা! এ উপদেশ' অনেকের নিকট আজ 


পুর তন ও চাঁব্বতচব্বরণ বালয়া 'মান হইতে 
পরে, কিন্তু ভূদেব যখন বালব ছিলেন, তখন 
উহর মর্ম্ম বাঁঝবার মত সনর্থই অম দেব 
অনেকের at আজ যে অমরা 


নিজদের চিনিবর চেষ্টা কবিতেোঁছ, ঘবেব 


ছেলে ঘরে ফিরিতে উদ্যত হইয় ছি, তহর 
মূল ung! ভিওরোজায়-শক্ষর প্রাত- 
ক্রিয়া তাঁহাতেই প্রথম প্রকট হয়। 


SR স্বদেশ ও rae তিকে প্রাণ পেক্ষা 
ভলবাসতেন বাজরা গেঁড়যি যে তাহ কে 
ron করিয়াছিল, এমন কেহ মনে করিবেন 
না। স্বজ্জাতর দেষ ও গুল দুই-ই তান 
দেখ ইয়। দিয়া পরের গুণটুকু ' অত্মসৎ 
করিতে সদই উপদেশ দিতেন। তান 
বলতেন, প্রত্যেক বিষয়ে ইংরজেব অন্ধ 


অনুকবণ পরিত্যগ করিতে হইবে। 
ইংর জের প্রকৃতর একতা নাই। ইংবাজ 
Te অহত্ক রী ও লোডাঁ। Ta 


'শ্রমশীল, AM. নম্রস্বভ ব ও সন্তুষ্টচিন্ত। 


ইংরজের নিকট হন্দ্‌কে কেবল কর্ষ্-' , 
কুশলতা শিখিতে হব৷ অব কিছু শিখি- ' 

বার প্রয়োজন হয় না) এই প্রকর কত 
masas সরপূর্ণ কথ! যে তান 


| বালয়া গিয়ছেন, তাহ র ইয়ত্তা হয় লা। শব্ধ: 


উপ'দশ নহে-নিজের জাঁবনে ya ফটই- 
তেও তিনি চেষ্টা slag ছিলেন। যে আদর্শ 
আমদের সম্মুখে তিনি ধায় ছিলেন, তাহ 
উন্নতি-পাথর পথপ্রদর্শক ।  ভান্তভরে' 
তহা স্মরণ কবিলে জীবন স্বতঃই মহাত্বের 
পথে আকৃষ্ট হয়। 


কজেই বলিতে হয, ছুদেবতে ভুলিলে 
আগ দের চলবে না। যুগধন্মের : fia 
অন্যতম প্রবর্তক, মাতপ্জার যান অন্যতম . 
ars alza formara দিনে 
তাঁহর WAR কর! বঞ্গালপর Ro 
ভাবে Fea অজ তাঁহাবই ভষায় এই 
প্রার্থনা-মন্র উচ্চরণ কাঁরতে সকলকে 
অহৰান করিতেছি 'ভারতবাসাকেনসর্্বতো- 
ora aa তিবিদ্বেষরূপ মহাপপ হইতে 
o পাইতে হইবে! স্বজাতির সহ নু- 
his পরমধন ভবিয়া ভেগ কাঁরতে 

Pz 


ক্ষপণক , 


* বাড়তে আলো জহলছে। 





বোকো) 


সে-রাতে হাউসে গিয়ে রজনীর সঙ্গে 
দেখা হয়ান। ফেরার জন্যে ট্যাকাঁস, 


ট্রাম, বাস কোনোটাই না পেয়ে বিখ্যাত 
rare Sin বন্দ্যোপাধ্যায় চন্ডীদাব 
ডেকে দেওয়া একটি টানা িকসায় চড়ে চার 
মাইল রাপ্তা অতিক্রম করে রাত দ:’টোয় 
বাঁড় ফেরে। 
ধাতাসে om গিয়ে হা-হা কবাছল। সারা 
লীলা সোফা 
ঘুমিয়ে। সেলাই-কল তোলা হয়'ন। আঁময় 
শালগোছে ঘুমন্ত লীলাকে পাঁজাকোলে 
তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল | 
তারপর Facer পাশে শুয়ে পড়ে। তখন পাশ 
a শোয়ার ভঙ্গশতে লীলা অসিয়র গলা 
দাঁড়ায় শুয়ে পড়েছিল। অজান্তেই । 
সে-রাতেই অমিয় ঘুমের ভেবে কিংবা 
ers অবস্থায় ঠিক করোছিল-_একটা 
1 বোধহয় অন্ত রাতে অভ- 
খানি রিকসায় চড়বার পর এরকম ভাবনা 
এসেছিল তার মনে। 


ফল এখন নিত্য ব্যাপাপ। একশো আট কি 
নয় wert যাচ্ছে। বাইরে কোলাঘাটের 
কল শোয়ের পর খয়রাশোল. ক্যানং 


চঁপাডাঙ্জা-সব নাম মনেও নেই-অজ্তত : 


বিশ জায়গায় প্লে করে এসেছে TE 
TARTA দেওয়াল পেছনে প্রায় দশ ফহটের 
মত সরে যাওয়ার--ওপরে আযসবেসটসের 
ছাদ নিয়ে এখন প্রমাণ সাইজের তিনটি 
বেডরুমের সমান) ক্যানিংষের কল-শোয়ের 
পর ফিজ এসেছে সাজঘরে! প্রত্যেকের 
জন্যে আলাদা পাখা । মেকআপেব জনে; 
আলাদা জাবনা। ক্যাপ্টিনের Tara এখন 
Sea রকমের আইসক্রিম থাকে । দৃগ্গণলালের 
টাকা শোধ! মোবাইল বাকের wey শেধ। 
প্ভসের জন্যে gem বাদার্সে কিছ বাঁক 
আছে এখনো! কল Tara দব উঠেছে শত 
হাক্তাব। ASA, খাওয়াদাওয়া আলাদা ৷ 
একটা there কপানী সব সময় আমিয়ব 
জাবের শুন্যে বাস নিয়ে রোড থাকে। 


শানবার ডবল শোয়েব ঘণ্টা দৃযেক 
আপা এক অপেবার  আঁধিকাবী খাস 
etiga! gem শবীবটা থারাপ। 
ইমোচ্ছিল। পাছ কথাবর্তায় ঘুম ভেঙে 


সামনের ভেজানে দরজা - 


যায়-তাই আঁময় আধিকারীমশাইকে a 
ফাঁকা স্টেজে উঠে এল । YA তোলা রয়েছে। 
সামনে ২ আঁডটোরিয়াম। দুজনে 
দুখানি চেয়ারে PA 

-কত সিট? 

_ পাঁটশোর কাহাকাছ। একস্টা দিয়ে 
প্রায় ছ'শো হয়। আঁময় দেখলো অধিকার! 
মশায়ের পাম্প-সহ চিকচিক PE y 


আঁময় মনে মনে বলল, ওরে বাবাঃ? 
সেকি কথা? মুখে শষ: হাঁস wy 
বাখলো। 
-আপনি আমাদের অপেরায় SPT! 
চা খাবেন? 


-না। আপান এসে জয়েন করুন। 
বছরে পণ্টাশ হাজার টাকা রয়ালাট। 
au মাস মাইনে। সে আপান বা ঠিক 


-আপনার কথা পেলে তবে বসব 
ভেবে দেখি। এ-নাটক তো মোটে 
হাশ্ডেড নাইট পাব RA 


নানারকম Sa পর অধিকারসমশায় 


উঠলেন পৌনে wog বেলা একট'ব 
ভেতরেই ডবল শো হাস ফলে হযে 
"ate দুটোর su রজনী বলল, একবার 
ডক্টর সেনকে ডাকবে ডক্টর সেন আমার 
বক দেখেছেন আগে? 

ফোনে সব শুনে ডকটব সেন সম্ধো- 
বলা SHIH তাসাত বললেন এখনকার 
মত একদম রেস্ট । অল্তত দূদিল। 

আঁমিষব কানে Tee মথে দেখাতে 
পারছিল AT, একঘন্টাব ভেতর কোথায় 
‘সজাতা’ পাওয়া যাবে? ফুকিং থেকে 


"ওপর! 


ঘরে এসে অমিয় বলল, লা aes 
চল, তোমায় বাঁড় পেশছে দিই 
-শোরের কি হবে? : 
— আবার zaı রিফাপ্ড দেওয়া 


শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণে আনবার্য ফারণে 
নোটিশ টানয়ে দিয়ে এলম। আজ শো 


অনেক সময় শুয়ে ঘৃমিয়ে লেয়। এখন 
তারই কোণে বসে কুচ্ডল' পাকিয়ে কাঁদছে 
অমিয় রজনীকে এই অবস্থায় দেখে হেসে, 
ফেলল। তুমিই না দু মাইল E 
ভেতর দিয়ে a গিয়ে কুলপিতে পনের 
হাজার লোকের সামনে সজাতা ধরেছো। 
এখন তার দাম দিতে হবে ন'! শরীর তা 
ওষধবিষ:ধ বিশ্রাম কড়ায়-ক্লাল্তিতে আগায় 


বারা িতন-চারগুণ বোশ দিয়ে ' 
র্যাকে তাদের কথা 
ভাবোতো। তারা তো Tr পাবে 


—fe করা হাবে। চল বাড়ি দিয়ে 
আসি তোখাকে। গাঁড় বার Es ধরলেঁছ। 


নেই। ; Et 
গাঁড় মাস we হযান। সেক্ণ্ডেহাপ্ড 
কনে সারিয়ে নিয়েছে । errata 
একটা হজের ডাক উঠজো। Terre করে 
এখন ওক্দম নতন mle) cee Maza 
নেই। zent পাশে ধপিয়ে en বলতে 
বঙ্গতে দিবা father re গাড়ি চালায় 
_ চললে এল অমিষ । A চালাধ। 

paa hl 


Ka ma! 
gem এই প্রথম তার ছেলে Te 


“দুই মেয়ের সামনে Shere হাত ধরে কথা 
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লেল, বিকেলে এসো! ভকটর সেনের 
খানে নিয়ে del ; 
হাউসে ফিরে এসে আময় দেখল-- 
Fecal লোকে লাইন দিয়ে রিফাণ্ড নিচ্ছে 
|, কং থেক। তাকে না পেয়ে বক ae 
ra থেকে বোরয়ে অসাঁছল। স্টিয়াবংয়ে 
হলা আময়কে দেখে a ডেকে উঠলো, | 
দই যে হিরো! কোন বড় অসুখ নয়তো। 


- উঠে ৮৮৮ 
বসবার পর গাঁড় উল্টোদিকে যাচ্ছে 
খে বিহ্টু বলল, এ fa zei? 


-আজ _ অনেকদিন পরে স্বাধীনতা, 


শান-রাববার বিকেল দোখ না 


GR তো নায়ক হবার প্রাইজ। কিছ: 
নিলে কিছু দিতে হয়। . 

— Y হজাব টাকা বিফাশ্ড করে 
Sra স্বাধীনতা ফিরে পেলাম। চল ভি 


Para! 


"মাই শপি রোডে ফাই? 

-আঁমি একটা কাজে এসৌছিলাম 
CE 

— কোন কান্দেব কথা নয়! খোজ 
পুধু কাজ থাকে! দায়িত্ব থাকে! আজ 


r 


la 
ধাঁকয়ের দিকে আঁকয়ে থাকতাম। আজ 
erde টাকা রিফান্ড করতে পেরে Te 
আনদ্দ পেলাম বিষ তা তোমায় বলতে 


থেকে একটা 


পরে শুনবো। সল্ট লেক দেখেছো? 
A দেখা হয়ান। কাগন্জ Ea 
[দেখোছ! 


চলো ঘুরে আঁস। কা সম্দর 


জায়গা হয়েছে। চওড়া চওড়া রাস্তা । বে- ’ 


কোন জায়গয় দাঁড়য়ে আকাশের যে-কোন, 
মেঘ পাঁরদ্কার দেখা যায়। কলকাতার গায়ে 
অথচ কলকাতার মত AF! a 
ফাঁকা রাস্তা। ফাইন বাতাস জানলা 
দিয়ে এসে জনের মাথার চুল 


ভেতরে চলে oe RNA নতুন নতুন, 


বাড়ি। স্পিডের ath আশি E 
in লিয়ে একট 


লালা আব »চলেমেয়েদের 
স্কুলে দেওয়ানেওয়। We হাউসে চল 
আসবে গ্রুপের কাছে: ভালা হারনি? 
_তা তো ভাল। 
কাঁ. ভাবে নিয়েছে? - 
খচ করে গাড়ি থামালো অ'য়। 
লকটর তিনে জলেব ট্যাঙ্ক ঢালাই কবে 
|, mes মোশনের ঘড- 
ঘড আওয়াজ 'সধে- অমিয়র মাথার ভেতবে 
ETF গেল। তার পাশে বসা 
Re বলল. ক সব? 
— তোমার থিয়েটার ॥ তার স্াক- 
CAA? রজনী? | 


IRÉ চোখ। 
ওপব জশবন চাঁরঘের উপযোগ’ একটি 
' গোঁফ রেখেছে আমিয় কমাস। 


arg লীলা এসব), 


" মিশতে হয়। 


" অমৃত 

—e | শুনেছি ওর স্কুলের 'দাদমণিরা 
নাকি ওর কাছে প্রায়ই খেতে চায়। আর 
মুখবোচক গল্প শুনতে চায়। লীলার মন 
আম সবটা বুঝি না। বোঝাতে চাইন্লিও 
লালা বুঝবে না। লোকে কাঁ জানে-আ'ম 


আমার অ'ভনয়ের সবটুকু ও আমার ভেতর 
থেকে টেন বের করে আনছে। এ-কাজ ক'- 
জনে পারে! আমি ওর কাছে মাঝে মাঝে 
শিখি। রজনশ আমায় তোলে 

fea ভয় করতে AT 
ঈষৎ প্র; were ঠোঁটের 


অন্যমনস্ক 
wis) কোন ea নেই। এখন ma 
(সাইড উইং ME বাতাস! ঢুকে পড়ে 
অমিযর মাথার অবাধ্য দু-একটি, চুল নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে। চোখের সামনে নতুন 
জনপদের গা ধরে হিলাহলে কাশবন সেই 
বাতাসেই দুলছে। বিফ? AR বুঝলো, 
অমিযর জন্যে মৃত্যু ও পেতে বসে আছে। 
অ'ময়র মুখে এখন স্বরং বসে 
আছে। সে সব জানে। ee সে আগাম 
জানে। 

কথা ঘোরাবার জন্যে বিফ বলল, 
রজনীর ব্যাপারটা? | 

— ña কাঁ ব্যাপার? . 
-এই যে বেলা GIA বাজলেই 
টিফিন ক্যারয়ারে তোমার জন্যে রামা করা 


খাবার নিয়ে এসে বাডির একতলার ফট- -, 


পাথে এসে দাঁড়ায়_তুগি গাঁড় 
এসে ওকে তুলে নিয়ে হাউসে চঙ্গে আসো। 
লশলাও দুপুরের খাবার ATA 

হত দিয়ে হাউসে পাঠিয়ে দেয়! তোমরা 
টে খেতে বস! হিসাব দ্যাখো । 

ল্যান কর। ঘুমিয়ে থাকো 

একই খাটে দু'জন। 

বাঃ! ঘম পেল মেঝেতে ঘুমোবো 
নাক? 

EP ORE A MATA) তব 
তো ডিসাপ্লনের 


“যাবেই জানতাম । ও TER রজনীর 
নাম মূখে আনে" না। মিসেস দত্ত কিংবা 


তোমার হিরোইন_এ। সব বলে কেমন 
আছে জানতে চায় Terme, আঁমও 
তেমনি জবাব দিই 
-তোমার কোন প্রবলেম নেই? 
-কসের প্রবলেম? 
—98 বে Ya একজন মান্যয। আর 


দু'জন মান-ষকে দুই বেলাষ আলাদা করে 
ভালবাসা WS ras দিতে হয় 
-আলাদা আলাদা প্রয়েজন মনে রেখে 
কোন গোলমাল পড় না 
তাতে? 1 

-হাসালে Re: ভ'লবাসা কি aaa 
লোহার ঘর? না তান্ত-কাটা সন্দেশ? 
আলাদা কবা যায? লঁলাকে are ea 


বার যা ভাঁমকা। লশলা মনের কথা আমায় ' 


বলোন। আমি জানি--রজন আমার হেলে- 


। ঈগল নাশা ৷ . 


এই খানিকক্ষণের ফ্রিডম 


[১৬ বর্ষ, ৩ সংখ্যা 


মেয়েদের ভালবাসতে পারে। Baty বড় 


মেয়েকে এবার প্জঞোয় কাপড় ICE - 


ছিলাম। কী সুন্দর চিঠি লিখেছে আমায় 
_এ সব তো ভেগ উত্তর দিচ্ছে 


তার খানিকটা বাতাসে 


-এ ভাবে বলা বায়! তবে werd 
ই 
টু প্রোটেকট হার অলওয়েজ। কোন 
pull বিজ্ঞাপনে এ-কথাটা re 
BCH, স্পষ্ট করে বলবে? 
-বলতে পারো আমবা দু'জনে এক- 
সঙ্গে আছি। পানর fer ate! 
কল-শোয়ে যাই। দহ বনহুর পরে একসঙ্গে 
নাও থাকতে পাঁর। 
Re En যাচ্ছে আমিয়। ভাল- 


গেল। ম-খ 
ren Sea] বাসি- 
লেও -বাসিতে পারি। সেই গোছের জবাব 
হয়ে গেল না! 


শআর জবাব দিতে পারাছনে fa; | 


freon তু art a বিষ্ণুর মুখ, 


মাটি করে Re. না। সম্ধ্যেবেলা 
নিয়ে ডকটর সেনের ওখানে বাব তারপর 
wer ডাবল জোগাড় করতে হবে। 
আগামী. বেস্পতিবারের তালিম 
দিয়ে অন্তত চলে যাওয়া গোছের তৈরি করে 
নিতে হরে। নতুন মেয়ে সন্ধমে আছে? 
atta কৈ dd ঘটক! আম 
তো, 


. থেমে ধর বড়ি Bante তেড়ে 
দূ হাতে বির গলা জাড়িরে ধরে অমির 
শব্দ. করে একটা চুমু খেলো! 

— হচ্ছে এ সব। ছাড়ো-_ 


ভুমি আমাদের একজন খুষ GIA 


আমাদেক্স কোন বন্ধু নেই। নাটকটা অম্ল 
বলে হৃইসপার ক্যামপেন চালানো হচ্ছে। 
বড় qe বিজ্ঞাপন frag হাজার হাজার 
টাকায়। লাখখানেক লেকের এ-নাটিক দেখা 
হয়ে গেছে fae) আরও করেক লক্ষ লোক 
দেখবে। ' কিন্তু বড় কাগজগুলো চোখ 
বুজে আছে! এক লাইনও fated করোনি 
আজও | মজার ব্যাপার চলছে! হয়ত একটা 
বড় পার্টি দিলে কাজ ' হত।. 
সে-পথে বাব না fee) আমি ওয়েট করব। 
আমি দেখবোনা রিভিউ করে কোথায় 
যায় এ-নাটক হাজাব নাইট চলবে দেখে 
নিও। হাউস ফুল আমাদের এখন শু 
হয়ে ৷ লাইনেব লোকক্রন এখন 
না দেখে বঁটিয়ে বেড়াচ্ছে সুজাতা? ওরে 
বাবাঃ! অশ্লীল-- | 
esas ফাস্ট উইকে nae 
বিনোদন সংখ্যা বেরোবে! আমরা সুজ তার 
as করব। তেমার দিক থেকে বিছ 


তুমি প্রশ্নোত্তরে 
qee 


{ 


„em, ১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩ ] অমত ı 





এখন থেকে ইউকোব্যাঙ্কে ১০০ টাকার, 
৫০০ টাকার, ১০০০ টাকার এবং 
এক হাজারের শুণিতক (3 কোন 
টাকার ২১ বছরের জন্য আমানত 
নেওয়া হচ্ছে । ২১ বছর ধরে 
ইউকোব্যাঙ্কে আপনার জমা টাকা 
বেড়ে চলবে ৷ ২১ বছর পরে, যা 


জমা রেখেছেন তার আটগুণেরও বেশি 
আপনার হাতে আসছে | 

' এখন জমা ২১ বছর পরে 
রাখুন আপনি পাবেন 
১০০ টাকা ls ৮১২ টাকা 
৫০০ টাকা - ৪০৬১ টাকা 


১০০০ টাকা ৮১২৩ টাকা 


ইউকোব্যাঙ্কে ২১ বছর টাকা রাখলে 
আপনি অনেক বেশি লাভবান হতে 
পারবেন 1 

' সেভিংস ব্যাঙ্ক 

CAA * আ'যাকাউণ্টসূ প্রকল্প ঃ 
অন্যান্য পরিকল্পন। : en 


..? 


২ ৩ হী আমানত বা 
ডিপজিট প্রকল্প $ ফিক্সড ডিপজিট প্রকল্প 3 
বছরে ১০ শতাংশ বছরে ১০ শতাংশ 
AE সুদ পর্যন্ত সুদ 
Q রিকারিং ডিপজিউ ARA 
সঙ্গে যুক্ত ফিক্সড ডিপজিট 
; প্রকল্প £ ৭ বছরের আমানতে 
১৪.৫০ শতাংশ কার্যকর IM 
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fe অই it রেড 


খড় এসছে গাঁ থেকে। এবার 
উঠ্ঠবে। মাঝে মাঝে মাঠের মাঝখ নে এয়ার ' - 


৪২ \ 


বিজ্ঞ পন চাই। বোঝেই তো! কাগজের দাম 

প্রেস, আটিস্ট, ম্লক_ হাজারো খরচ” 
বেশ তে! বসে কথা.বলা ql 

E দিয়ে একট; জোরে 
দেখব P 

আম নেমে ধাই? 


— না। দশ মিনিট মোটে। উত1 


ফতাঁদন পরে হাউস থেকে ছাড়া পেয়ে- 
দিলাম AR) ভয় নেই ৷ ya জেরে চাল ব 
না। কত সংম্দর সংন্দর বাঁড় উঠছে। এখানে 
sine হয়ত পাওয়া gal কিল্তু নাটক 
করলে কেউ কি এতদুর দেখতে আসবে__ 
এখানে হল হলে? . . 

— TFA? বেশ তো BCR ভরতে । 

A বেশ নেই। ওরা ABTA ঠুকেছে। 
উচ্ছেদের মমলা। 

তাহলে কি হবে? 

Ta অর কি। ওদেরই গণ্ডগোল। 
চক্কর মেয়াদ না RAR অভাবে পড়ে 
এক বছরের ভাড়া রসিদ দিয়ে চেকে নিয়েছে। 
না্মলার নিম্পান্ত হলেও সবার আগে 
আমারই সঙ্গে Taw আসতে হবে, আম 
তো জান্যয়ারতে fafa লাগাচ্ছি। দোতলয় 
দুখনা ঘর দরকার। NE আঁফস, 

গেস্টবৃম হবে দোতলায় 
স্পিডের কাঁটা আশির ওপর থরথর - 
করে কাঁপছিল। কাজি নজরুল ইসলাম 
TER, ı শটে ভি আই পি রেড। পশের 
খালে নৌকো বোঝাই দিয়ে nr 


জানতে চায়। কেন OETA নয় সে কথাও 
ee ae EAE 
রজনী] শংকর এমন কি লীলার Faye i 
আসলে তে মদের .মানীসক গঠনটা কেমন 
তাই পবালককে জানতে চাই। 'গন্ধর্ব” 
কাগজ siete নাটকের দলের শ্বিতীয় 
ঠিকানা হয়ে উঠুক। A 


মানে বিজ্ঞাপন চাইতো? দেব। তার 
চেয়ে বাল, কু অমাদের একজন দৰ্শকেব 
কথা লিখবে? 

"কেমন ? 

ro রবি বলাছিল। প্রথম দিন 
ভদ্রলেক পাঁকেটর মানিব্যাগ বের করে তার 


ইনসাইড পকেট থেকে একখানা পাফান। 


টিকট বেব করে হলে ঢুকলেন। 
তাকি:য়। কেউ দেখে ফেলল কিনা সেই ভষ। 
পরের দিন সেই দ্শ“কই এল। সঙ্গে গাম 
Utes বক wiry হলে RAR! 
মুখে পান! আঙুলে নাহ m 
আমাদের নাটকের 1 এরপ্বেও 
অধ্লীল বললে লোকে 'বশবস ey 
এয়ারপেটের গয়ে নতুন হোণ্টল চালু 
হয়েছে। তার আট-দশ তলায় পটপট করে 
আলো জলে উঠছে। গ্লেন উঠছে। 
নামছে। ওরা WA ছাড়িয়ে RT 
ওয়ার মোড়ে এসে পড়ল। তখন অন্ধকার। 
পথের AM দোকানে আলো জ্বলতে 
শুর; করেছে। 'এবার feta er, 


অমৃত 
— জোরে ,চালিয়ো লা এখন। আম 
feat নই আ্যকসিডেল্টে মারা গেলে 
আমার বউ aa বিঘের ধান একা কেটে 
তোল র ব্যবস্থা করতে পারবে ATP 

কা ধান দিয়েছো?’ 

— FE কিছু অগে পকে। বেশ সরু 
ধান 

অমিয় আর এগেল না। জানে, ধানের 
কথা RE এখন রাত "দশটা অব্দি. বলে 
যেতে পরে। ধআচ্ছা, ধান আর নাটক 
কোনটা তেমার নেশা? 

দুটোই । গুদের দুজনেরই Tome 
চাই। ভবে ন৷- মাঠ ভরে ফসল দেবে। তুমি 
OTe ফসল তুলছো না অমিয় > 

‚TAT দর্শক হলেই যে সেটা 
একটা আহামার নটক-তর কোন মানে 
নেই। আমর এখন এ নটক' থেকে RA 
অসবার পথ তোর কবতে হবে! 
এত এস্টাব্লিশমেন্ট বেড়ে , গেছে। মোট 


সাতাশ জনের ফ্যামলি এই নাটকের চলা-- 


চাঁলর ওপর Reg aay 

[a কি? 

-হ্যা। আমি কোন্‌ দিন ছিড়ে 
ধোর'য় আবাশ্য এ নটকে 
N nn ফাস্ট" 

থেকে এখন অভিনয় কত পাল্টে 
গেছে! জীবন চরিত্র তো আমার রোজ স্টেজে 
নেমে নতুন মনে হয়। আম রোজ স্টেজে 
ভবনকে আবিষ্কার কার fae Ory লগ 
কত পাল্ট যচ্ছে। ক্যারেক্টাবের ইন্টার 
প্রটেশনও বোজ পাল্টচ্ছে একট; একট; 
করে। এই তেমার গন্ধব অফিস এসে 
গৈল ৷’ 

-দেরি কবলে যে 

কোথায় দের! FETT ছেড়ে এলাম | 
চেম্বরে ঠিক Aas পেণছোবো O 

a এ্সিছিল, চুপ করে গেল 
বজনী। তারপর বলল, “নিশ্চর্ আমায় দয়” 
করল। QUA টাকা fase দিতে "হাল। 


আমরা বড়লে ক হযে গোঁছ বলে ঠাট্রা করেছে, 


Het, ছ' হাজার টকা। কম না তো" 

-তোমার এই শিল্ট কম'স্লকৃস, কেন 
বলতো রজনশ? মানুষের শরার খারাপ হয় 
না? শবীরের চেয়ে TIRE টাকা বোঁশ ৮ 

3 কোন aqa না দিয়ে অস্তে 
আস্তে গাইতে লাগলো-_ 

‘in চাঁদের জোছনা হয়ে থাক MR 

কলঙ্ক আমি নেব হাঁস মেঃ 

ট্রাফকের মোড় পে'রয়েই আঁময় বলল, 
‘এমন বিসজনের গান গাইছো কেন? কি 
হয়ছে, 

রজনী কোন কথা না বলে ওব দিকে 
sam খুব আস্তে গাইতে GA 
চাঁদের জোছন! হবে থাক সখে-কসম্ক 
আম নেব হাঁস TIA 


জোছনাতে এসে রজনীর গলা এমন 
সুন্দর 'মোড় “AG! ভার ভল লাগে আময়র। 
DUE সময় Feat গলায 
জোছনা কথাটি এলে দু-একাদিল 
দর্শকেব সামান খাঁনিকক্ষাণেব ভ্রনে। আমিষ 
অনামনস্ক হয়ে গেছে । নিয়ামত অভ্যেস 
বলে ডায়ালগ থেমে, থাকে নি তার me 


এক-হল' 


[১৬ বর্ষ, ৩ সংখ্য 


জানো A সুজাতার এই গানের মত 


তারাশংকরের কাবতেও এমন একটা গান, 


a, ফেইন্টাল মনে পড়ে-+ ' 

-পছলোই তো? 

—e, বলাছল-তোমার আমার 
PRD কি? রস্তায় চোখ রেখে" চ লাতে 
হচ্ছিল অমিয়কে। তাই রজনীর মুখে সেই 
মুহুর্তের খানক অদৃশ্য ছায়াটি দেখতে 
পেল না। 

তুম কি বললে? 

_'যা সম্পর্ক তাই বললাম Y 

ক রকম? 

তুমি অভিনয়ের সময় . আমাকে 
herz তুলতে পর। তোমার 
আমাকে জাগয়ে দেয়? 


ar কিছু না?” 
আরো কত কি! সব কি বলা যায় 


রজনী? 
ডকটর সেনের কাছে রজনার ই সি জি. 


করা হল । তারপর গ্রাফ দেখে ডান্তার বললেন 
THR, তে পেল ম ATI তবে ওভাব এগজ্ার* 
সন। সাবধান থকতে হবে। প্‌রেপুরি 
বিশ্রাম চাই। অন্তত মাস খানেকের 


STAU সামান্ই। একটার নম পড়ে 
অমিয় TUT ঘুমের NER , 


ফেবার পথে অমিয় বলল, 
তোমার কাছ শশাঞ্কর থাকা উচিত। 

-সে তো আসে মঝে মাঝে? 

A gap. 

_আমার TER দেখা হয়ান CATA 
ছেলেমেয়েদের RA UNE 
ga 


CM তোমায় = বলে fa? 

কোনদিন না। সেটাই apo 
আমিও ওদের A শুধু আবসেন্ট থেকে 
একটা লোক রেজ at ভাবে যে ও'দর 
চেখে আমায় কাঠগড়ায় তুলছে_-কণ বলব। 
অমি যদ একটু অ্ডনার হতাম! আমার 
REA ওদের চোখে অনেক অভিযোগ 
দেখি। অথচ ওরা কছু বলে না। চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে শুধু । এই লোকটাই তৃপ্তির 
AT ঘোট পাকিয়ে থিয়েটরের সব a ine 


এখন 


x অমায় দিয়ে সই করিয়েছে। সাজঘরে ।-যখন 


আম ব্যস্ত থকতম। হয়ত সেকেণ্ড বেল 
পড়েছে_এমন সমর za কাগজ্র ধাবয়ে 
দিয়েছে আমার হাতে। তখন স্টেজে 
ঢ্‌কবো। ঠিক- সেই সময়। তখন কি কেউ 
মাথা ঠান্ডা করে সই কবতে পাবে অমিয়? 
আমাকে পথ দেখনে র কেউ ছিল না। আমি 
মেকআপ নিচ্ছি-এমন সমৰ তৃপ্তি এ'স 
বলেছে--টাকা চাই হাউসের--তিন দিনের 
ভাড়া aan হলে শো বন্ধ কব uu 
হবে। সই কর। সই করোছি আমি। জ্যান 
নাএ সব টাকা পোধ করেছে কিনা না কার 
থকলে কি করে শোধ হবে তাও জানি না। 


| বিড 


O আর কোন ফোন পেয়েছে ৮ 
লনা তো 1, 
(ক্রমশ: 


' আঁভনর' 


es 


j 


f 








ae 


এ:ব্যবসায় সততা পাঁরশ্রম 
আর ব্যান্তগত যোগাযোগ 
এভাবেই আমার পথ চলা ZO 
মান প্রকাশন জগতে ব্যান্তগত 
সংগ্রহের Dim দন দন 
বাড়ছে এটাই এখন একমান্র 
আশা। এতে আরো লোকের 
আসার পথকেও সুগম করবে। 
প্রকাশকদের wins একথা ঠিক 
pa করা যায় না। 


এর আগে আমি HM কজনকে 
অপনাদের wer পরিচয় কাঁরয়ে দিয়েছ, 
একটু পেছনের পাতা উল্টে দেখুন, 
দেখবেন_ত'দের মধ্য নব্বই ভাগ এ লাইনে 
এসেছেন রুখনো পৈত্রিকস্‌ত্রে কিংবা 
লেখার তাগিদে, বা বন্ধবব সহযোগিতায় 
কখনো বা কাঠন কঠেব পরিশ্রমের ক্যান- 
Sr থেকে প্রকাশনায়। এটাই নিয়ম। 
অন্তত কলেজ Ua বইপাড়ব Bera 
ঘাট'ল এই খবরখববই হাতের সামনে 
আসে। ' কিন্তু 'অননাব গল্পটা একটু 
Ban | মিলবে না। একদম "চন rer 
কাবো Mer মিলবে না। কাৰণ অনন্যব যা 
বয়স, বিশেষ করে এব পাঁরচালক Ze 
গায়েব অতাঁত যাতার পথ এত ছোট যে 
বলা ময় স্বেমাত্ত ও দৌড়বাব হুইসিল 
পেয়েছে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায়ান। 


, কেননা তার দৌড়োবাব গাঁত অর ধরণ দেখে 


বোঝা বায় এ ঘোড়া ছুটবে অনেক দ্‌ব। 


কিন্তু কথা ছিল ay এ রকম । ‘অনন্য’ 
হওয়ারই কোনো ক্থা ছিল না। এর চেয়ে 
ফীবক ব্য়ের নমেব পাশে অধ্যাপক লটকে 
থাকলে অনেকেই খুশি হতেন! এ অফার 
Tre আসছে “নট নড়নচডন নট কিচ্ছা 
qa gles আর্ক আছেন অনন্যকে। 
অ.কড়ে থেকে ভালোই কবেছেন, কেননা 
ভা না হলে দুটো বইয়ের প্রকাশনীকে আজ 
এভাবে দেখা যেতো AT | 


যাক অল্প কথর গল্পটা বলে ফেলি। 
কলেজ GG পাড়াব বজার জানেন ভে? 
যখন যে হাওয়া ARA তখন সব ঘবেই ওই 
বই। গোয়েন্দায় বজার লগলো | তো, 
চলও গোয়েন্দা। এীতহ সিক উপন্যাস 
একটা ,ধবোছ ক, চালও এ্ীতিহ?স্ক 


" উপন্যাস। একটা সুভাসের বই যেই নিয়েছে, 


তো ASE ASE বজার ছেষে গেল! 
এদিন এক সময় এলো একদিকে চে 
গুয়েভারা অরেক Ta কম্বোডিয়া । 
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তি টানা 


সমবেশ বসুর ছেলে দেবু মানে দেবকুমাহ 
বসু তখন ‘মৌসুম’ বেশ জমিয়ে তুলেছেন। 
হাঁবক তখন এমএ পড়ছেন। দেবু 
কম্বোডিয়ার উপব একটা বই 'লিরতে 
বললেন। gas বই লিখবে ক এ সম্বন্ধে 
কেনো কিছু ভবেই নি। এব চেয়ে ক্রিকেট 
খেলতে বলছে আব একবাব প্র্যাকটিস করে 
নেমে ষওয়া যেতো। কাবণ হাঁবক তো এর 


১ অগে সেন্ট পলপৌঁব ' ক্রিকেট ক্যাপটেনষট 


ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের . পেন্ট 
গ্রাজুষেটেব ক্রিকেটের প্রতোনাধিও ছি'লন। 
সংতবাং চোখ ঠিক), চারবার নেটে 
a কবে মঠে হয়তো নগা যায়। বিন্দু 
'গটা বই লিখে দেওয়া । দোনোমে লো 
কবে হাঁরক বললো ঠিক অন্ছ. মন্দ কি 
চেষ্টা কবে দেখা FF! ১০০০ AA 
কম্বোডিয়ার ইতিহাস বিষয়ে বই পত্তব 
জোগাড় কবে Se কলম নিয়ে বসলেন 
হাঁবক। বৈবুলো কম্বোডিয়া লেখকের নাম 


RS পাল্টে হে লো অমিতাভ রায়। aya. 
ভবলন ও রোগ দাঁদনেই সেরে যাবে। 
করণ বাঁডসৃদ্ধ 'ষ্খানে প্রশাসনের ACH 
ae সে বাড়ির ছেলে অর অন্য লইনে যাৰে 
কি কবে! আর বাড়ি মনে বাঁড়ঃ বাবা 
WBES; দুই কাকা 175 তার 
দুজন W.B.E-S- | হীরকেব দূুভাহ-এব এক- 
জন দিল'প বায় শপিং PATATA 
TWAT ম্যানেজ ব, অরেকজন কমল AN 
1িলপটনেব লেবাব ওয়েলফেয়ার আঁফস্র | 
এমন এক বাঁড়ব ছেলে*হশবক এ রকমই কিছু 
হবেন এটাই ঠিক। তবে এই বয়সে ছেলেদের 
Taw] লেখা : গপ্পো লেখার একট; বেক 
থাকে। ও কেটে IS, সুতরাং বাবা মাও 
«a একটা বেশশ অমল দিলেন না। 


, কিন্তু বিধতা অন্য কিছ; ভ বাঁছলেন। 
ছপ্পড 'ফণুড়ে দিক বা না দিক, একট: 
দিলো-কম্বে TAR, লর্গলো। 
হীরের বদলে আঁমতাতকে EPI অনেকে 
তিনে গেছে। 


এই নামট ই হে লো কল। তাহলে একট; 
বিয়েই দেখা যাক। হশরক ঠিক করলেন 
প্রকশনী করবেন। fe নাম হবে? অনন্যই 
ঠিক হোলো। হাতে মূলধন কদ্যোডয়ার 
ie ববদ কয়েক হাজার টকা আব alee 
ওদিক থেকে জেগাড় করা অর PE 
মৌখিক অলাপ বিনয়, ভদ্রতা এবং ere 
উপস্থিতিতে ছেলেটিকে চট করে চেখে 
লেগে ওযা ইত্যাদি এমন A 
জড়িয়ে আছে যার ফাল কাগজ প্রেস ধার 
পতে তাঁৰ খুব একটা অসুবিধে হোলো 
না। প্রথম বই ছপা হেলো মন্তাফা 'স্বজ 
আব আমতাভ রাষের। কিন্তু আফস বা 
দেকান কে থায় হবে? হাওষায় হাওয়য় 
উড়ে তো অব প্রকশনী চলে না। ক হবে 
কৈ হবে ভাবতে SAS এলেন স্মিত 
চ্যাটজাঁঁ। armer এম-এ পড়তেন gai 
সুজিতেব কাকার বিরাট প্রেস, প্রায় প্রথম 
aa, অফসেট উপসেট স্ব আছে। চলো 


ফাকাকে বলে তেমার একটা বাবস্থা করে 


দেওয়া যাবে। ব্যবস্থা হোলো mba 
প্রন্টিং-এর অফিস ঘরের পাশ একট! * 
টেবিলে |] সালটা বাধ হয় উনিশ শো 
EHRT | দুটো বই-ই ভালো চললো! 
কলেজ via ms প্রিন্টিংএরই 
দোতলা ঘরের একট" জয়গা খালি হেলো।, 
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এব র অনন্য উঠ এলো সেখানে, সেই নতুন 
ঘরে। এই HI থেকেই দীপ্তি তান বাবসা 
শুরু a শীর্ষে উঠেছে। ব্যপারটা কিছুই 
নয়, তবে বাবসার ক্ষেত্র দেখেছি ছেল 
বুড়ো সরাই এই সৌন্টিমেন্টট কে মেলে 
নেন। যেমন নতুন গাঁড় বেব্চলেই কাল! 
মন্দির আর জবা ফুলেব মালা। 


যাই হোক ঘবতো হোলো এবয় A 
এব কাছে 'হাত-পাতা। কে কেমন ভাবে 
নেবেন। তাবড SAG সাহিত্যিক ইয' Fm 
প্রকাশন" থাকতে অমন্যকে দেবেন কেন বই? 
কিন্তু আমি আগেই বলেছি_ REA 
চোখ নাক মূখ এবং সব Safer প্লিজ 
পার্পেন্যা'লটি প্রথম দর্শনেই চো’খ পড়ে। 
ফলে ঠিক চট রুরে ea an উপব কেউ 
লা বলতে প বলেন না। না নয়, AAG সহ- 
যোগিতাব হত বাঁয়ে দিলেন অনে'ক। 
“ তার মাধা একজন বিমল বব। এমন কি 
বিমল ক’বব aa বন্ধু অত্র বন্দ্যো 
পাধ্যায় Tan গ'খ্গাপাধায়েব A 
ma কগজ ney বিচিতা রার হচ্ছিল 
তারও TBI Gy NUT হ’বক রাষের 
উপব। ঠিকানাটা অননা armas ছিল। 
তারপর বিজ্ঞাপন আব ছাপা কগজেব হুড 
হড় করে দাম বাড TRE কাগজ টিকে 
ছিল, Jae ভালো লেখা ন পাওয়ার ফলে 
কাগজটা বন্ধ বারে দিতে হল। শিশু 
wary ঘ কাঁহাতক আব সেই এক নাগ ঘৰ 
ফিরে চালানো যায | 


অনন্য কিন্ত পায়ে প য়ে তখন এগুদ্ছে। 
নোবেল প্রাইজ পবার আগেই See 
বোল-এর একটা বই অনুবাদ হয়ে ছাপা 
হোলে - যুদ্ধ খন শুরু হয় ' বইটি বের, 
বাধ পরব এখন পুবস্কাবের ঘোষণা বেবে লো 
বাজারে তখন অনা "কানো প্রকাশন লেখাকে 
বই ছাপবাৰ 13 sama বই শো.কেস 
অলো কবে আছে। ফলে ধা ze তা 
হোলো । খপাঝপ উঠ গল প্রথম TLE 
হা’ যা vega বিমল কব শুধু নয় 
ARA বসু Ara কাদার দা॥তিয়ান wees 
তাননান mes লিলা না ga, এই কাঁদ'নই 
গায় একানটা বই বের ববোছে অননা। 
Maa বথ। নষ। 
সন ‘দর seo ma rage ae জাঁগতাভ 
চৌধূব* ট্সযদ DATA] aw ap 
ভট্ট গল বওক এসযাল ver et 


অতান APA শ্যামল গঞ্গোপধায় 


er অছে নানা 


অমত 


নিখিল স্রকব। ৭২ সল থেকেই নাড়া 
Ea ধুলা ya 


একজন প্রকাশকের দায়িত্ব সম্পর্কেও 
হাঁবক স্চেতন। জীবিকার পম্ধান যে এখন 
AT প'শ্চমবংলার AWA তা মনে রেখে 
re aise সন্ধান পশ্চিমবঞ্গ' বইটি 
ছ পলেন। কোন জেলায় কোন বাবসা "বাথ য় 
মূলধন কাঁচামাল বাজার কোথয় কি সব 
হাঁদশ এতে আছে+ বাংলাভাষায় এ দ তেব 
বই আব নেই। কৃষিব ক্ষেত্র হীরক গ্রামে 
গলেও ঘুরে যে কাজ কবেছেন তা ভারতবর্ষে 
পথিকৃতেব কজ নলা ae পরে। ফসলেব 
বোগ পে কাব aora ছাব তর প্রাতিকরের 
উপায় এনাঁদন pata mom ছিল। 
3] উদাস, প্রচুর বায়ে হঁঁবক যা তির 


AAA সে স্দ্পকে বাংলাভাষায় প্রাতাট 


প্রথম গ্রেণীব কাগজে (যুগান্তরেও) ht 
আলেচনা হয়েছে । বিশষজ্ঞরাও হশরকের 
প্রশংলায পঞ্চমুখ ॥ এটা একটা জাতীষ 
কর্তবা বলা AN! 


apra fe জানেন ? হখবক রায় 
ANTE aa Ka (খে বসেছেন, কারণ 
(বিকেল থেকেহ এখান মোড মুভ বে 
একটা ছোট GU গড় উঠেছে। গল্প 
"ER OT AIBA প্রায় রত 
do] হয়ে AA, এব We cy কেউ 
এসেছেন, কেউ কেউ আসবেন। ফলে এখানে 
আমাক LEN Toe ঠিকভাবে খল 
হবৈ না দেখ দশীপ্তব ঘরের এক কোনে 
আম! মুখোমুখি বলে আঁছ। -আসলে 
3370 যারা পতুন তাদের বহে সমস] একট 
থেকে যায়ই । যমন ধবুন আগে কাগজ 
ধরে NE যেত, (ARG, এখন FARE 
একটু অসুবিধে হচ্ছ। আসছে বই বে 
কবে যেতে হবে। নতুন বই 'অনেক সময় 
RR লটকে টেন lay Te, ERG 
ana বাজ জধগয় ববে ঘুঝে দেখি 
ইনডিভিঞজুয়াল বায়াব-এব সংখা বাড়ছে, 
এই “তা TAN ya এল ম। সেখ নেও 
মাকে টে সই একই অবস্থা । এভাবে 
আসাম থেকে ক কদ্বীপ > িস্ট্রিবউ- 
শনেব মাধা ম বই দিই । Ae আসুন এবাৰ 
ব্যাপাবটা নিয়ে একট. mía অলে- 
চলা কবা ষক। ধবুন আমি এক একটা 
জেলয় TAD, সেখানকক দোকান বা 
পঁবিবেশ, কর wen কথা বলে চুক্তি করে 


. সঙ্গে সঙ্গে তা চলিযে যবে। 


[১৬ 3%, ৩ সংখ্যা 


বলল ম-- পাঁচ কপ করে বই আপনকে 
TS ice পাঠাবো । এভবে পাঁচ aa কবে 


আমার প্রথম লটে এখন বেশ E ৮৯ 


সঙ্গে A কলক তাব বাইন চলে ধাষ। 
ফলে ধবুন যেকোনো বই বেবুবার স্থ্গে 
সঙ্গে একট, এঁডিশান-এর বেশ কিছুটা 
বিকিব যাঁদ mae পওষা যায় ভবে 


প্রকাশনীর বই প্রকাশে কোনো অসুবিধেই 


থাকতে পাবে AT, তবে হাঁ বিজ্ঞাপন দিতে 
হবে” লোককে ব্যাপকভবে," জনতে হবে 
বইয়ের কথা প্রকাশন শব কথা। 


তা হশীবকবাবু, এখন কি ভাবছেন..? 
এই কাজ না অধ্যপনা ? 


£ মা, AR অফাব এসেছে যাই fat 
- প্রকবাশনখতেই থাকবেন 

1 নিশ্চয়ই, এ ছাড'বা না। 

um? 


£ জানেনই তো লেখা এখন আমার 
অন্যতম নেশা বলতে পাবেন। Bete 
উপন্যাস 
গল্প তো বটেই । এবং কাঁবতা। 


-বাবা এখন fe, বলছেন। 


£ বাবা এখন আর খবপ কিছ; pa 4 


ie না, হযতা বুঝেছেন দাঁড়ায় যেতে 
TA 


_দাঁডিঘ যাবেনই ca বা পাসে একটুগ 
ভূল নেই? Pa wasps 
দু বছব । দু নছারব মধো দদজ্র' বি*্বকাণণর? 
পাশে JARA নাম ঘক হাবে। 


হীবববাব হেসে বললেন লা না. ওখ্বা, 


কত বড প্রতিষ্ঠান ' 


প্রা সন্ধে হযে এস্ছে। আঁম Pathe 
দয়ে AMG নামতে ভবাঁহ্লনাম। একজন 
তরুণ শ জ্ঞান না শুনে এমন এক IA 7 
নেমে নিজের singe Fe করেছেন। 
হাঁব'বৰ আছে qeia শ্াত্মপ্রতায় যেন ee 
Sra গণিত ছষা ফেলে যাচ্ছে 
aña নশলাকাশ। 


অ:জাকর এই হতাশাব Tq এ কি 
এবটা উদাহবণ হয়ে থাকবে না ? 


-  শান্ডিল) Ser 





দহালো-- - 


| 





আলো TS এলো Ay পলাশের। এই 
নিয়ে একট ন TANYA, চে? জর লা A 
ভাব! মাথাটা ভার era মগণ্জর "ভতবটা 
পপ দপ ফ'র। ঘাড়ন কাছে Re এক 
PEN । কখনো EA, BA, বাড়ে ER 
প্‌রেপুর খাচ্ছ লনা AMAS দানব 
শিরা লফ'দ্ছ। গাগাট। ধরে থকে। কানের 
mE দটো "তাত বযোছ। Wang 
তাপ। জিভটা নার বাব ea উঠাছে। 
আঠা আঠ লাগাচ্ছ । পারা শবীবে er 
foes "যন অব 
বা পা'বই Seq মন আগ্রহ বা Bers গাই । 
মাঝে A ভাব মানব, এই অবস্থা কন ry 
হয় সেও বুঝাতে পাবে না। খান্দি মন হয, 
ভার চোখের arm fant এক erg 
পির ঝুলে আছে। স্থানে হত্যা 
BATA UAG, atl যেন তাকে গ ¿77 
কাবে কে থায় টেনে নিয়ে Aa, কদর 
ফিবিয়ে দেওষার মতন le ate ভব td, 
গুব মনের চাঙ্গা, টগবগে ভাবটা হু এই 


HCH কষে MA মাঝে মাঝে তাব লব : নন 


অর্থ'হাঁন মনে হয়। ফলে এখন আর aT 
RER কোনবকম Seow বলতে Pin পাছে 
ন'। লহাত যা না বললে নয় এমন দ-্চাব'ট 
কথা বলাষও "যন yy ভশষণ বিরান্ত। 
কারো থা শোনার ধৈযও ‘যন তা চাই 
am are, খিটাখ্টে হয়ে oe 
আবার Wa ধবে চুপচাপ Terre 
অনেক SA, ATT | মনের গাধা Fae 
নান। ধরনের এলোমেলো ভাবনার HF কট 
চলে মুখের ওপর Pelada সব e. 973 
বেরোধ। এ যেন Sa বিবীন্তকব স্মপ্বা 
wha, wen "uy am, she 
এ মাবাব তার la var ame < এত 
পাবে লা। ৬ টি তিন কাব SS 
রে eta অদি লোপান তার gape e 
চুকে পড়েছে? এমান করেই ক ea 397 


ভাল লাশে না। বাল 


করে অনবরত তাকে থেয়ে যাচ্ছে এস Ta 
ভেতরের উপসর্গ পাইরেএ একট এবট 37 
ফুটে উঠছে? পলাশ 'কণ বেন ern হবার 
করে। সে তো আজ Swale ধরে এক De 
ঘুমোতে পারছ না ভেতরে 'ছতাহ তার 
নিদারুণ এক gan Se আব 
উত্তেজ্রনা। RETA কগছে a) Re 
ভাই কেমন তীরক্ষে। রুক্ষ হয়ে থাকে, 133 
ঘূমোয়। শুধু ওর চোখেই WH OB চোখ 
বুজে পড়ে খাক। যগ্টণয OPH Fig 
এপাশ ওপাশ কবে তব, ta FORTE 
কোন ET Aap নেই । কখন ০০ হেব 
পাতা খুলে যায় তার। অন্ধকবের ৭ দই 
টনটন করা Spa চায় থাক CA! 
gara, বাইবে qu কলভলমষ m 
চোখে মুখে ঘাড়ে কাল ভুল sa, lar 
এসে আবার শেয়। তবু, ধম MEA না 
WA, Tt Gla কন এগাল লে > 


মনের ওপর একটার পর একটা ক্রমাগত 
চাপ। গা মাঝে ঠাব চিপ ধায়, পুর 


and, সর তখন কমন gan GE 
za ma অর wa DMA ARO” 
তার রাগ হয়। হত পা Fiore Fw 


ন্তবে। দস আব পাবে লা) দন নই দব 
ma mam Fa wen Br 
এব মধ্যেই পলাশ যেন CAT Tara 
ছালয়ে যতে থাকে। মাথা ea AR 
সে যেন gira ta বিথিয়ে পড় yt 
Tore কিছু আব ধন্বত (an 
ra কেবলই আাজগা হয়ে হাম। মাঝ 
মাঝে তার মনে হয়, Ba UH 
সমায়র হাতে সে নিছক একটা MPA HE! 
তাকে নিষে অদশ্য লান এক দাদ কুন TA 
লোফাল্যফিব খেলা Fans, EAN চলব 
খেলা । ডুগড়াগি কাজছে। mH কি একটা যেন 
বলতে চাইছে। রলতে পারছে না। অর কথা 





কেউ শনতে চয না। কেমন অসহায়। এই 
a "চে পাকা। এরই নাম কি Sgt? সব 
AEG ভাবনা তাব মাগার সাধা (ৰন নস 
alza. করে। 


ভবন যে কি পলাশ এখন হাড়ে হ :ড 
তা টেব পাচ্ছে। এখন সকাল Raa sp 
ঘুম aa উঠতে হয়। আগে অগে লা 
ara উচেছে। কেড বলার ছিল লা। RA 
আর কোন Gaye নেই । হাত Taya -টা 
বেন 387 "Y যং তাক 07357, 
RA বাজার যাওয়া মান একবাশ kay 
Fra "ফা aya বিগড়ে way a 
Fauna বাঝতে পাবে না। UTE তত্র 
HEN WM সেখানই আগুন । ওতে শত সাত 
qa pde area তক দি চাশশ £71 


এ হাল বা কে মাছ me সাঃ দশ 
টাকা । sg TE ArH নত ও 
লাকেব অভাব "নই । খানিলক্ষণন মই 


উধাও । Tag কা ফাল পক চাষে 
থাক Qua থক ya et 
শেগমোগ “ware হয । we wie 37 
SA কাটে a) একট, শ্য way Tan 
উপাঘ I: wa wwe বশন wR 
Wat ভাব যাপন IS 
স্কানাদিন য পাস Sah hon 
ga কমলা wae era MA 
অপ্ষ। sama ভাল we Swe tte, কি 
কযলা ware ra at re? Fara শাম ভান 
আঁচ wa ape লেল লালাঁদল Mae AT 
আভামাগ প্লট RR af ye nam পা 
না। Paw AL, গ্ৰট উদ্যানৰ ওপর 
near গলা! 


লাক দাস, 


কোনাদল sare ara Mr 
তাবে আগ say rar হয। ইলেকাট্রক 
বিলটা আন্ত ক'দন a পড়ে আছে, জমা 
দিতে হবে। সেখানেও বিবট কিউ। সংসারের 


8b 


আরো শত রফমেব ফাইফরমাশ। আরো হরেক 
ধবনের উটকো ঝামেলা! একটা থেকে Gye 
একটা । কত দিক আর সামলাবে! একটা 
হব তো, অন্যটা বাদ পড়ে যায়। সব Ur 
থাকে না! দিন দিনই বিরূত্ত বাড: 
কিছুতেই শরখব থেকে সে তাড়াতে পারছে 
না এটাকে। এক বাড়তি উপদ্রব! কোন "কান 
দিন এসব ঝামেলায় তাব অফিসের বেল। হযে 
যয়। CSSA ভেতবে সে ছটফট করে। এরই 
weg পাঁড়মার কবে অফিসে দৌড়তে হয় 
orig হলে তো আবার লাল কালির Ta 
পড়ে VAL বড়বাববর মুখ ROM 
ছবে। আরে, সে কি আর ইচ্ছে করে লেট 
করেন হয়ে যায়। 
মা! সে যন তখন কিরকম একটা পনের 
মতন হযে AA | এক TALS ভার সব উদ্যম 
arta কেমন চুপসে যায়। চোখ Re 
উদ্দাসীনতাষ ডুবে থাকে। একটা ner 
ভাব। সে ইচ্ছে করলে বলতে পারে 3 দেখেন 
নদ: আমার নয়। আমি হে 

ডিক স্মষই বেরিষেছিলুম, মাঝপথ গেলে 
বাসে da ওঠা যে কিবকম Tue 
MAR, সে ST আপনাকা জানেনই ৷ কভু 
ঘণ্টা লেট sa 


ফ্ান্তাকাছি এসে বাসটাব TER 
বিগড়ে গেল! আব যাব জা, ব্রেক ডাউন 
en কি বাসে fa ওঠা সহজ! যাই হোল 
আনেক PH একটা hs Serr, আম।ব 
দম আটকে আসাব দশা। লোকে ঠাস'ঠ।সি 
Ya যেন হাত ফসকে পড়ে গেল। গেল 'গল 
চিৎকার! যে গেল, 1স তো গেলই, অত 
ভাববার সময নেই হাতে । ট্রাম মল | সেঃ? জং 
এভিনিউ আর বউবাজাব Fire ur 
eras roy! হযে গেলা কপাল *.বাপ 
ছাল এমনই হয। হে'টে হেট a 
এল-ম। বিশ্বাস করুন, আমি একট:ও 
2073 zeig না স্যার। 

পলাশ জানে, "এসব Va কোন লাভ 
নেউ। ভাব কথা আনকেউ বিশ্বাস করবে 
4 ভাববে বানিয়ে বলছে। সে ছপ ক'ব 
Ont | 


আগে তাৰ এত ঝামেলা বা ভাধনা 
চিল ar, বছব চাব আগেও তঙ্ব বাবা 
ra, সংসাবেব যাবত কন্রকর্ম 
SER এখন RT পড়ে আছেন 
অশ্ব যে ।কানীদন এ শযা ভেডে তিমি 
উঠে হে'টেচলে বেডাবেন ভান আশা নেই। 





হাওয়া ৬৫-৪৪৪৭ DN 


সবটা তার হাতে থ'কে, 


ums 


দন দিনই খাবাপেব দিকে যাচ্ছেন। ওষুধ- 
ATO আর ধরছে না! ক্রমশই az 
সঙ্গে লেগে যাচ্ছেন | প্রা সময়ই বিম-বিম, 
আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে থাকেন। কারো সঙ্গে 
বেশী কথা বলেন না। বলতে ইচ্ছে করে 
aT, দিনরাত্রি তাঁর কাছে সমান। কখনো 
কখনো fafa তাঁর বড় ছেলে Sant আব 
বড় মেয়ে গোপাব কথা জিজ্ঞেস করেন। 
কয়েক বছর আগে একট চোখে ছানি 
পডেছিল। এখন দুটো চোখই গেছে। সময 
থাকতে বাবস্থা নিলে হয়তো এমনটা হতো 
না। তখন কেউ গা করেনি। এক সময় ছাল 
কাটাবাব কথাবাতাঁও হয়োহল। Fey. প্রেসার 
বেশী! তাছাড়া শরীবে আরো নানা Br: 
ATA, TE হলেন না। Tat না হওযাব 
অবশ্য অন্য কারও ছিল। এটা পলাশের 
নুমাল । মেজদা মানে মোহনও বাবব সঙ্গে 
বগড়াঝাঁটি কবে আলাদা হযে গেছে । বড়দা 
তো অনেক আগেই ভার বউ ছেলেমেষে 
য়ে Ter সংসাব কবেছে। পলাশের 
গুপবই এখন সংসারের বোঝা । ওদের 
ধাবহাধ বাবাকে খুবই আহত কবেছে। তাব 
ওপব মার খোঁচামাবা বথা। তার há 
face ঠাট্টা একধবনের অবজ্ঞা, বাবাকে 
আবো অনারকম কবেছে। আশ্রয করাব মতন 
Gh কাউকেই আব পেলেন না। বাবা বোধ 
e এভাবেই নিজেব ara প্রাতশোধ fate 
চযেছেন। তা নাহলে এমন নির্বিকার 
টগালীন হয়ে কেউ কি সংসাবে থাককে পাবে? 
ু শবশীবেব জালা যন্তণা 
larga তাঁব কোনবকম অভিযোগ নেই। এমন 
নিলগত কি কবে সম্ভব? 


এটা ঠিক তার বাবা ববাববই খেয়ালী 
উদাসীনও | মা বলে ‘তোর বাপের কথা আর 
বলিস না। বিষয় বৃদ্ধি থাকলে ক আত 
এই হাল zat চিরটা কাল নিজে যা ভাল 
AE, তাই করেছে! কাবো বৃদ্ধি তো 
নেয় নি। সময় হারিয়ে এখন তা বুঝতে 
পারছে I” 

একদিন বাজার থেকে Tara এসে বেণু 
বাবু মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। সেই থেকে 
নবছানাব। আগে মাঝে মধ্যে তবু 
বারান্দাষ এসে একটু আধটু বসতেন। এখন 
আর তাও সম্ভব না। হাঁটু দুটো আব 
সোজা কবতে পারেন না। বাবা এখন 
গুরোপুবি অন্ধ হয়ে গেছেন অর্থর্ব। 
এক্ষেৱে নিয়ামত ওষুধপর সে খুবই 
ISA কিন্তু সে কথা একা একা আব 
ফত দিক সামলাবে । পুবো দায় দািত্বটা 
ভাব একাব নয়। তাৰ ওপরে আবো দুই 


m নডাদ। বডদিটাও এখন আব খোঁজ 


পৱন নেয না। মাঝে মধ্যে ও আসতেও তো 
পারে! ইচ্ছে, করলে কি এ সময়ে কিছু 
সাহায্য কবতে পাবে না? সাহায্য তো 
দুরের কথা চিঠি দেওয়াটাও কয়ে 
দিয়েছে। পাছে কোন fees জডিয়ে যায় 
এই ভয়? আশ্চর্য! ভাব দাদাবাও সময বুঝে 
Ma কেটে পড়েছে। APT শেষে কটা 
টাকা পাঠিষেই কি সব sea শেষ হয়ে 
ঘায়? এ মাসে তো দুজনই আবার কম টাকা 


[১৬ বু ৩ সত্য 


রিনা পরমাণু সামান্য 
ভাব ওপব আরো কম। নিছক ' নিয়মবক্ষ' 
যেন e হলো িনিসপত্তরের দাম বাড়ছে 
ছোট মেয়েটাকে "a 'দিয়েছে। এবার 
অস্ুখ বিসুথে খুব বেশী ভুগেছে পব পর 
কটা নেমতম্ন গেছে আবো ট্াকটাকি 
খামেলা। সংসারের খরচও বেড়ে গেছে! 
ER আর কুলোতে পারছে ATI বাঃ 
চমৎকার অজুহাত! চমৎকার এই সংসার 


চিঠি পড়ে পলাশের মাথায় আগুন 
ধবে যায়। চিঠি কুচি কুঁচি কবে Ta 
ফেলেও তার জবালা কমে ATI গলা ফাটিয়ে 
বলতে ইচ্ছে করে £ বাবা মা ক আমার 
OFT? এ কটা টাকায় কি হবে aria? 
এরচেয়ে এ তিক্ষে আর না দিলেই হয়। 
arar কাব তোমবাও fe সব অন্ধ হয়ে 
গেছ? তোমরা কি জান না বাবাব a 
দরকার । মাবও শবীব ভাল নেই, ভাল 
থাকে না আজ্রকাল? দু দুটো বোনের 
এখনও বিয়ে হয়নি” ওদেব পেছনেও একটা 
থরচ আছে? তোমবা তো ভাল কবেই জান, 
আমাব মাইন কত। তব ধূর্তের মতন 
আমার ওপব সব ফেলে দিষে তোমধা সবে 


ROE এতে ক ভাবছ তোমাদেব ভাল 


হবে? হবে না হবে না। তোমশ সব শয়তান 
ছবার্ঘপব | 


আজকাল মা বাবাব ওপবও পলাশের 
ক্রোধ ঘৃণা জমে ওঠে। সেও আর সইতে 
পারে না। দপ কবে মাথায় ANA জলে 
ওঠে। এস্ব অভাব আঁভযোগেব কথা সে 
আর শুনতে চায় না। তব মা নিবুপায হয় 
তার কাছে দাঁঘশ্বাস ফেলে a করেই 
হোক, Y বাবা ADA দেখে একটাকে 
অন্তত পাব কব আমি আর ওদেব কথা 
সইতে পার না। ওদেব জন্যে চিন্তায় 
ISSR আমার ঘুমটুম আব আসে ATT 


পলাশ এস্ব কথাব কোন জবাব ma 
লৃ। সে চুপ কবে থাকে | বথা বললেই কথা 
বাড়ে। তার কষ্ট হয়, দুঃখ হয়। মাব 'ক 
চোখ নেই? তারও দুটি কি খোলা? 
একপেশে? বুকের ভেতবটা - তাব টনটন 
কবে। আসলে তাকে কেউ বুঝতে চাষ AT | 
চেষ্টাও কবে না। মাঝে মাঝে অভিমানে বুক 
ভাবা হয়ে ওঠে। আদৌ তার ক্ষমতা আছে 
কি না, থাকলেও কতটুকু এসব কথা 
কেন একবাবও কেউ ভাবে নাঃ সে কত 
আব আয কবে! কিছুই তো সে লুকোয়ান। 
তবু সন্দেহ! এতগুলো MER বাসা ভাডা। 
তাব ওপর এই এলেমেলো সময। তার 
বাবা বিছানায় পড়ে আছেন অনেকাঁদিন। তায 
একব eqs ওপব CHT! সে আব 
পেবে উঠছে না। ইদানীং বাঁডআঅলা আব ব 
তাদের ওঠাবাব চেষ্টা E , 
অঁছলায মনোমালিন্য ছোটখাট কলহ। তর 
pa গেলেই বেশী ভাডা পাবে! কিন্তু 
কোথায় যাবে তাবা? মনটন একবারে তেতে 
rei বাইবে E শুধু Im 
আব U এ অবস্থা আবার 
em বিষে বিয়ে কি আর 
মুখের বথায় হয়! টাকাব wear 


শুনার, ১৪ tears, REE? 


কোথায় সে এত টাকা পাবে? কার FIR 
সৈ হত পাতবে? আর পাতলেই বা: কে 


কি এখনও আছে? সেও ala ওদের বয়েস 


দিয়েছ কেন? তোমরা আমাকে 
আর ig করতে চাও? 


কিন্তু এসব কথা সে কাউকেই 
শোনাতে পারোন। কউকেই সে. কিছ 
ধলতে পারে ATI তুষের আগুনের মতন 
শে পদ, পড়ে গাড়ে. যাচ্ছে। সে 
অস্থিরতা বোধ করে। ভেতরে ভেতরে 
তার ছটফটাঁন বাড়ে ক্রমশই যেন সে 
কোথায় ত'লয়ে বাচ্ছে। তার কথাটা 
এখানে একবারও কেউ ভাবছে না। শৃহু 
তাকেই সব কতৃব্য . পালন করে যেতে 
খারাপ হয়ে যায়। মনে হয়, সব ফেলে- 
ফুলে কোথাও সে চলে যায়। এখানে 
মমতা. ভালবাসার যেন কোন দাম নেই! 
তখন কারো কথা সে আর ভাবতে চায় 
না। ভাবতে ইচ্ছে করে না। সে যেন 
কেবলই ডুবে যাচ্ছে। তার দম বন্ধ হয়ে 
আসে। কিন্তু এর পরও কোথাও সে 


দাদারা চতুরের মতন সরে পড়েছে। বাবার' 


TEE দশা। তবু ওরা একবার psa 
আসে না। বাবার ওপর ওদের 
আঁভযোগ। emo অসম্তুষ্ট। 


রুষ্ট পলাশও। ঠিকই তো সারা" 
জীবন রোজগার কবে বাবা তাদের জন্য 
কিছুই রেখে গেলেন ATT পলাশেরও 
5785 
তার বাবাকে বলতে ইচ্ছে করেঃ হে 
আমার fee, ধান পদ ক 
আমাদের বেখে গেলেন। বলতে পারেন, 
কি দরকার ছিল এর? 


আমরা ক আপনার সেই ভুলেব শিকাব? 
ফি করে এমন উদাসীন থাকতে 


wes 


একবার আপনার মাথায় এলো না? 
কিছ; জমালে-টমালে পারতেন। এ আপনি 
আদ আমাকে কোণ নরকে ze 
আনলেন? আপনার আর কি। sl 
তো জীবন কেটে গেল কিন্তু আমার 
অবস্থাটা কি একবারও ভেবেছেন? আমার 
অপরাধ ? 


অন্ধ। বুঝবার মতন মনও আপনার নেই। ' 


এসব সে ভেবেই গেছে। বলা আর 
হলো না। মন মনে খালি ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছে। জবান বেড়েছে। বাবাকে সরা- 


সরি সে এসব কথা বলতে পারোন। এই - 


শেষ TRO সে আর নতুন করে আঘাত 
দিতে চায় না। সে শু ছটফট করে। 
অস্থিরতা" ঘাড়ে। এর চেয়ে বোধ কার 
মুখোমুথি সংঘর্ষ ঢের ঢের ভাল। এতে 
ভেতরের HRS, ঘোলা বাচ্প বেরিয়ে যেত। 
খানিকটা সে হাংকা হতে পার়ত। ভার 
ঘুম আসে না। কিছ: ate একটা সে করে 
ফেলতে পারত তাহলে এমন করে তাকে 


\ তিলে তিলে পড়তে হতো না কিছু পারে 


না বলেই যে তার কষ্টটা আরো বেশী। 
ভেতরে ডেতরে সে বে খুবই আহত, ক্লান্ত, 
একথাটাও কাউকে বোঝাতে পাবছে না। 
বোঝাতে পারে লা। মনের আকাশে শুধু 
মেঘই জমতে থাকে। ঘন খন বিদ্যুৎ 
চমকায় সেখানে শবধহ aa 
সে ঘোরাঘ্ঁর করেছে, অনেক ভেবেছে। 
আর সে কিছু পাবে না। ভাষণ Fe 


আজ ক'দিন ধরে তার বাবার শরীর 
আরো খারাপ! শ্বাস-প্রশ্বাসে কণ্ট। একটা 
, আচ্ছন্ন ভাব। থেকে থেক 
caia উঠেছ। অথচ একটা ওষুধ পাওয়া 
করেছে। নেই। হঠাৎ [জাব থেকে 
উধাও। এ তো’ বেশ ভে্কবাজির খেলা। 
বিপদের মুহ তেও লোকে ওষুধে পাবে 


না? আগের ওষুধটায় ভাল কাজ হলো 


না! BAe অবাক SABA কে 


জানে ওটায় ভেজাল ছিল কিনা? 'িবেক' 


মন্য্যত্ব বলে কি মানুষের সংগ্রহে কোন 
সম্পদ নেই? সবই ক SS 
পলাশের কেন যেন ধিক্কার দিতে ইচ্ছে 


85৮5, 


৪৭ 
I কেমন নোংরা হয়ে উঠছে। মানব কেন 


এমন হয়? কেন তার এই লাগাম-ছাড়া? 
লোভ? মানৃষের বুকের ভেতরে কি এখন 
কোন মর:-প্রান্তরের শুকনো হাওয়া 
দাপাদাপি করে? এ নিয়ে পলাশ অনেক 
ভেবেছে। কোন উত্তর সে পায়নি। am 
এসব “ভাবতে গিয়ে মাথাটা ভার গরম 
হয়ে উঠেছে। ঘমোতে পারছে না। এ ক 
উদোম নেত্য শুরু হলো? নিজ্জেকে এর 
সঙ্গে থাপ খাওয়াতে পারছে না সে। বার 
বার হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। সে তো 
ভাবতে চায় না। কিন্তু চারপাশ থেকে ওবা 
তাকে ঘিরে ধরে। সে পালিয়ে আসতে 
গুয়। পারে না। বেরোবার কোন পৃথ তার 
am নেই। এই দুরন্ত Tees) দিন- 
রাত SE কেটে চলেছে। বিছানায় শয়েও 
তার স্বাস্ত নেই। খালি aan, 
ছটফটানি। রাত ঘন হতে থাকে। তার 
চোখের পাতা এক হয় না। পাড়ার কুকুব- 
গুলো SRS রকমের চিৎকার শুর কার। 
তব তবু তাব চোখে TR আসে লা। 
বকের COST যেন রেড়েই চলে। 
অথচ এসব উপসর্গ তার আগে ছিল 
না। হালে দেখা দিয়েছে। আগে খুব গাঢ় 
বহতা তার আজ 38 
রোগটা তার শরীরে 
উঠাঁছল। এক-আধাঁদন 
MT গেছে। re 
ঘুম নেই, এই প্রথম | 
পাগল হয়ে যাবে নাবি? বকের ভিতরটা 
তার গ্রামের দুপুরের মতন খাঁখা করে। 
ফটে-ফ:টে চৌচিব। আগুনে খলসে 
যাওয়া হাওয়া যেন সেখানে এখন ছটফট 
করে মরছে। ভয়ে সে আঁতকে el 
এ ক আরো? মাবাত্মক, জচ্কব কোণ 
u এমনি করেই কি সে পড়ে পড়ে 


শেষ হয়ে যাবে? 

কিশোর পলাশেবই সহকমশী TH 
ও-ই তাকে এর থেকে বাঁচাবার জন্যে 
একটা রাস্তা খুজে বের করেছিল। ag 
এভাবে মনমরা থাকতে দেখে 
একদিন বলোছল, তোব কি হয়েছে বে?” 

পলাশ ওর মুখেব দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বিষ গলায় বলল, ভাল লাগছে 
না Teer) ওর মুখের ওপর মলিন ছায়া। 


সামান্য Sa = 






কেশুত্তে পাতার 
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mare, ১৪ ters, ১৩৮৩] 


fer মুখ টিপে টিপে হাসল | 
/  জ্রবাবে সোৎসাহে বলল, চল আমার সঙ্গে 
” দেখাব শরীর মন সব ঠিক হয়ে গেছে। 
কোথায়? পলাশের চোখে ভার? ছায়া 
কবে। a 
কিশোর ওর হাত 
চলই aT) আপুর, অনেকদিন তো. ভাল 
wa থেকে দেখোছস শক হলো? এবার 
একটু খারাপ হু দোঁখা মাঝে মাঝে 
খারাপ হতে হয। তাতে সব কিছু 
নর্মাল হয়ে যায়। জানস তো, শবীর 
মলের যখন ধেমনাট দরকার, তখন তাকে 
তাই দিতে হবে, তা না হলেই সব 
গোলমাল হয়ে Tal বলতে বলতে ও 
জোর জোরে হাসে। 
এরকম কথা এর আগেও শোর 
তাকে অনেকবার বলেছে। বহুবার লোড 


দেখিয়েছে তাকে। ওর কথার মধ্যে কোন ' 


wo নেই। 
কথা বলে 81 


সেদিন পলাশের যেন কি হলো। ওর 
কথাটা সে আর উঁড়য়ে দিতে পারল না। 
ফস করে 'বলে ফেলল, ঠিক আছে চল। 
[ সাবাস! কিশোর বেশ Bere, খুশি 
iy গলায় বলল, বু পলাশ 
মানুষের pin এত ঠর্নকো নয়। diem 
অন্যরকম, আরো বড় ri 


ভারী wee wey 


নিয়ে আমোদ wie করাল, 
যায় না। কিন্তু আমাদের ' দেশেই Slaves 
সংজ্ঞাটা আলাদা । একটুতেই গেদ গেল 
আওয়াজ। 
এসব AGA কথা পলাশের ভূল 


লাগে না। ম্লান হেসে বলল, ওসব চাঁরপ-' 


EW এখন থাক, এখন বদ কোথায় 
at! a N 
feta চোখ মটকে, an মুখ করে 
. বলে, গেলেই বুঝতে, 
খানক পবে ওরা একটা 'বার-এ 
TEE সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এক কোণায় 
{ শিয়ে ওরা বসল। আলো। 
পলাশের মূখ 
বকের van 


ওদের পাশের 
টৌকলেই দুটো : ছেলেশেরে 
একটু একটু করে খাবার খাচ্ছে মদ খাচ্ছে? . 
মাঝে মাঝে হো হো করে হেসে গায়ে ঢলে 
পড়ছে! FA মনে পলাশ একটু শন্ত হওয়ার 
চেষ্টা কঃ ছল। কিশোর সিগারেট ধারায় 
Ri প্যাকেটটা পলাশের দিকে aa 

একমুখ ধোঁয়া মুখ থেকে বের কবে 


নতুন। এখনও 


ধরে টানল, বলল, - 


হলো না। 


অমৃত 


নিজেকে সে এর সঙ্গে ATA মেশাতে 


পারছে না। সিগারেট ধরাতে গিয়ে হাতটা 
তার কোপে গেল।.পর পর “তিনটে 

কাঠি নষ্ট কর শেষে ' সিগারেট ধরাল সে! 
aes আস্তে ধোঁয়া ছাড়ছিল। তার কেন 
যেন একটু একট; ভয় করাছল। লোকগুলো 
হঠাৎ যাঁদ মাতাল হয়ে যায়? চেয়ার টোবল 
SAT বোতল ভাণ্গতে শুরু করে দেয়? 


কিশোর বা ব্লার বলে দিয়েছে। 


সামান্য পয়ে বিয়ারের বোতল এল। 
দুটো প্লাস। একটা পাতে কিছু কাজ: 
বাদাম, গনাচুর। অন্য একটা গ্লাসে বরফের 
টুকরো ı কিশোরই টালাঢালি করল। একটা 
an এগিয়ে দিল পলাশের দিকে, নে। 


নারে আমার ভয় করছে। 
খা তো, FE ভয় নেই, একটুই 
1 


আমার কিরকম যেন করছে। 


কিশোর হাসল, একটু পেটে গেলেই 
দেখাব সব ঠিক হয়ে গেছে। নিজের *লাসে 
ও চুম্‌ক দিল। সিগারেট টানল। ধোয়া 
ছাড়ল। দুটো কাজু বাদাম খেল। 


আমার অবশ্য আফশোস নেই ।.জশবনটাকে 
আম চেখে চেখে দেখোছ এখনও দের্খাছ, 
কিন্তু তুই? 


পঙ্গাশের মুখের ওপর বিধ্য এক ছায়া 
ছড়িয়ে আছে। সে,কিছ বলল না। অল্প 
চানাচুর মুখে ফেলল পরে কি ভেবে 
গ্লাসটায় চুমুক দিল. কিরকম যেন বিপ্বাদ। 
বিকৃত মুখ কবে বলল, তেতো । "প্লাসটা 
সরিয়ে রাখল। Raat টানতে টানতে 
কিশোরের চোখে চোখে সে তকাল। বলল, 
তুই তো আমার সবই জানিস। নিজের দিকে 
তাকাবার মতন কোন ব্যাপার নেই আমার। 
গলাটা ভাঙ্গা STE শোনায়।। 


কিশোরও চোখে চোখে তাকাল, জা 

pa Dasa a Di 
sen ER ERRE আজো বিয়ে থা 
কবল না। আমিও কাঁরান। fens তুই কি 
বলতে চাস, আমাদের E এরই মধ্যে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে? আমাদের কৌন কামনা বাসনা 
নেই? কিশোব চুপ করে থাকল। সিগারে”টর 
হাই ঝাড়ল। তার গ্লাস শন্য। এতে foes 
এবার সে হুহীস্কর অডণর 
দিল। এটা তার নিজের জন্যে। একটু পর 
RRS এলো, সোডা এলো । 


পলাশ সিগাবেট টানতে টানতে বঙ্গ. 


কর 'আ'ম এখন একটা গাচ্ডাষ 


পড়ে গেছ বেরোবার কোন পথ পাচ্ছ না।, 


কিশোর *্লাসে pace, দিয়ে হাসল ক 
core: সগারেটটা শেষ হযে 'গন্ছ। 
আস-ট্রের গায়ে ঘষে ঘষে Fear নাবয়ে 


৪১ 


হাসতে হাসতে বল, “ann 
aa ieee lis aia 
সেদিন ফিরতে ফিরতে ওদের বেশ 
রাত হয়োছল। : 


এর পর থেকে কিশোর প্রায়ই তাকে 
লোভ দেখাত। পলাশ এাঁড়য়ে গেছে। অর 
বুকে অত সাহস নেই। সে ভীরু, দূর্বল। 
অথচ তারও রন্তের মধ্যে ঢেউ ওঠে। কখনো 
কখনো ঝোড়ো হাওয়া। ছলাৎ হুলাৎ শব্দ 
হয়! সে তো গালত নখদল্ভ লয়। কামনার 
[কষে ভাবও শরীর-মন SIA) মাকে মাঝে 
তাবও মনের তলা থেকে একটা প্রশ্ন উপক 
মারে। এ অবস্থায় সৈ কি কোনদিন বিয়ে . 
করতে পারবে? হয়তো তা সম্ভব নয় ভার 
পক্ষে । এক্ষেত্রে সে কি কোন নাবীদেহর 
উষ্ণ, স্বাদ; Sich সন্ধান অধ্ধকাবের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াবে? যদ পারত 
ক্ষাতি ছিল না। মনে মনে সেও তো এক- 
আধবার কিশোরের মতন হতে চেয়েস্ছ। 
পেরেছে আর কই ৷, সেও বুঝতে পারে, 
জীবনকে উপোসশ রেখে কোন লাভ নই । 
কিন্তু সে খারাপও হতে পারে না। A 


" মাঝে মধ্যে নবকের পথ বরণ' করতে চায। 


কিশোরের মতন হাতে পারলেও যেন সে 
বেচে যেত। খানিকটা স্বাস্তু বোধ করত। 
মাঝে মাঝে হতাশায় সে ভেগ্চো পড়তে 
চায়। নিজেকে' তখন বড় একা বড় নিঃসংগ 
মনে হয়। আশ্চর্য, এই ভোগাবলাসের মধ্যে 
ডুব দেওয়ার ক্ষমতাও তার নেই। এর 
জালা যেন আরো বেশ, আরো wa 


. অক্ষমতার এক নিদারুণ ME) 


আজ সারাদনটাই তার অস্বস্তি আর 
Gegend ভেতর দিয়ে কেটেছে। এমনিতেই 
সাতরকমের ঝামেলা । দুদিন ধরে ঘুমে নেই! 
ওষুধ খেয়েও তার ঘুম হলো না। মাথাটা 
ছিড়ে যাওয়ার দশা । এরই মধ্যে সে 
বাজারে শোছে। বাজার থেকে উত্ত'জত হয়ে 
Tecate | রেশনেব দোকানে লাইন মেরেছে। 
আজও অফিসে সে 'লেট। মেজাজটা 
এমনিতেই 'তাঁরক্ষে, তেতে ছিল। সে লেট 
হওয়ার কারণটা বোঝাতে চেয়োহল। ‘sry 
PICA শুনতে চাইলেন না। উল্টে তার 
ওপর চটে গেলেন। কড়া কড়া কিছু কথা 
তাকে শুনিয়ে দিলেন 
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অপরিহার্য্য! 


fa, আর, দাশের 
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+ 


অমত 


- চোখে ব্যথা। মগজের ভেতরটা দপদপ 


করছে। খেতে বসে were আরো বিগড়ে 


গেল। আর্জ যেন কি হয়েছে তার। শুকনো, 


শর্ত শন্ত কখানা রুটি, আর জনের মতন 
একবাটি ডাল, সামান্য আলংর দম। 


পলাশ বিকৃত মূখে RR, রোজ রোজ 
এ আর কত গেলা বায়? 
পার নাঃ কয়েক dam মুখে দিয়ে 
বিরান্ততে সে উঠে পড়ে। 


আমার ওপর চোটপাট করলে কি হবে 
আম ক নিজের হাত কেটে খাওয়াব, .যা 
আনাঁব তাই .তো করব। ' সংসারের অভাব 
আভযোগের শতনাম শনিয়ে চলে মা। 


ভাত্গা রেকর্ডের মতন মার গলায় একই. 


কথা বাজতে থাকে। 


এসব হিসেব-টিস্বের কোন ধার ধারে না 
সে। এত চাপ আর সইতে পারছে না। সে 
এখন FE তার মাথা ঘুরছে। চোখ 


টনটন করছে। 


রাত ক্রমশ বাড়ছে। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার রাপ্তায় থেকে থেকে কুকুরে 
চিৎকার । দিনের কোলাহল, অস্থিরতা 
অনেকটা ঝমিয়ে এসেছে । ঘরের সবাই এর 


মধ্যেও কত faery, কত আরামে : 
, ঘুমোচ্ছে। এরা ক চারপাশের বোন খবরই 


রাখে না? বাবার অবস্থা আবো খাঁর প। 
ক্রমশই অবদান, নেতিয়ে পড়ছেন। বোধ- 





কিছু করতে. 


[ ১৬ হয, © em 


শত লোপ পাচ্ছে! হায়রে ওষুধটা আজো 
পাওয়া গেল না! সে তো এজন্যে অনেক / 
TORE] y 


পলাশ চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধরে MIR 
আছে। চোখে ঘুম নেই। সংসারের অভাব 
চিরদিনই বেড়ে চলেছে! কোথায় "কিভাবে 
বে এর শেষ হবে বুঝতে পারছে না! এই 
সংসাব দুণপোকার ছদ্মবেশে তাকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। মনে মনে বলল £ আমি আর 
পারছি না, পাবাছ না। আমর ক মাথীফাঁতী > 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে? ণ 

এভাবে আর থাকা যায় না। এবার 
অন্ধকারের মধোই সে উঠল পকেট থেকে 


ety নিল। আব পারা যাচ্ছে না। টেবিলের 
' ওপর জলের গ্লাস ছিল। দুটো বাঁড় সে 


পলাশ কছই' আর ভাবতে' চায় না! | 


খেয়ে নিল। আবার এসে শুয়ে পড়ল। 


খানিক পরে পলাশ বুঝতে পারল, 


- ওষুধে কাজ হয়েছে! তার চোখ যেন নেশাষ 


পাতা। কোথায যেন একটু একট: করে সে ' 
ডুবে যাচ্ছে। তার হাত পা সব আলগা 
হয়ে বাচ্ছে। এতটুকু জোর নেই । তাব ভয় 
হলো। একবার RE পড়ল আবার ঘুমে 
ভালাবে তো! কি একটা কথা বলার ইচ্ছে 
হলো তার। বলতে পারল না। এ আবার. 
তার কি হলো! mw পেল! কাঁদতেও 
পারছে না। হায় হায়, এ ‘সে ক কবেছে! 
সে ক্রমশ হালকা হয়ে যাচ্ষে। চাবপাশটা 
আরো যেন অন্ধকার হয়ে. আসছে। কিছুই 
তো দেখতে পাচ্ছে না। কাউকেই তো সে 
চিনত পারছে না। অনেকের মুখ মনে, 


'করার চেষ্টা করল সে। স্পন্ট হলো না মখে- 


গলো! কি যেন সে বলতে চাইল। - কথা 7২ 
ফুটল না গলায়। ঠোঁট কাঁপল । শেষে মনে 
মনে.বলল 8 ওহে আমার ST ra 
তোমবা শুনে রাখ এরকম করে আমি আর 
werten বাঁচর না। আমার মতন করে 
বেচে কি লাভ! শ্মশান ক আমার এখান' 
থেকে খুব দূরে? আমি তো জানি, এর পর 
থেকে এরকম ওষুধ না হলে আমার ঘহম 
হবে না। তখন দুটো তিনটে চারটে ব'ড়তেও 
কি আমার কণ্ট, যন্ত্রণা কমবে? আপনারাই 
বলুন না, এই ভেজাল চোরা-পথে মান্য 


কতদিন বাঁচতে পাবে? 


পলাশের মাথা ' 'িমাঝম কবছে, 
গলাটা আঠা আহা! খানিকটা টের পাছে 
আবার পাচ্ছে না! চেতন অচেতন। এ এক 
নতুন আঁভজ্ঞতা। একবার কোথায় 1 
বাচ্ছে, আব্যর ভেসে উঠছে। আবার ডুবছে- 
আব ভাসছে! এমনি করে করে তাব বাক? 
চেতনাও আবছা. অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে! মনে 
হচ্ছে, সে আরো, আরো কোন গাভীর 
তলিয়ে যাচ্ছে তলিয়ে যাচ্ছে। 






ভোজেশ্বর থেকে 
কলকাতা 
. E 


গেষ্ঠ পালের জন্ম (২৮শে, আগষ্ট 

১৮৯৬, বাংলা' ৫ই ভাদ্র, ৯৩০৩১, বাংল! 
দেশের ge জেলার ভোজেশ্বর গ্রামে। 
fe তাঁর যৌবনের tee, বার্ধক্যের 
AMAA, সবই এই AKA কলকতা শহরে। 
ভোজেশ্বর থেকে কলকাতাষ . আগমন ও 
SRT আসা দেখা ও জয় করা_সে এক 
rio কাঁহনশ। 


তখন বয়স NER বা হবে। বড়জোর 
আট। MIAH প্রথম এলেন কলকাতায়! 
পড়ার স্কুল, এরিয়ান ইনস্টিটিউটে (এখ ন- 
কাব সরদাচরণ ইনাপ্টাটউশন) নাম লেখাতে 
সহপাঠী সরেজ রয়ের সথ্গে বন্ধৃত্ব জমে 
উঠলো। দুজনে ভব হলায় গলায়। সরে জই 
} গোষ্ঠকে নিয়ে যান ua পর্কে। 
ATA পাশ্চম ধারের গোলপোষ্টের পেছনে 
ধর করা একজেড়া ডসনের বাঁড়র বুট 
পরে বল লথালাঁথ শুরু হয় গেল। এমান 

৷ করেই হলো তাঁর ফুটবলে হাতেখাড়। 


গোলপোম্টের পেছনের অঞ্চল ছেড়ে 
ক্যালক টা ইউনিয়ন ক্লাবের রাইট ব্যাক 
OA পার্কের মঝখনে আসতে গোষ্ঠ 
পলের তেমন সময় না ল গলেও খেল।- 
ধূলাষ যোগ mera বিষয়ে আঁভিভাবকের 
vais পেতে তাঁর অনেক দৌব 
হয়েছিল। ও*র মুখেই শোনা 'তখন আঁভ- 
ভাবক ছিলেন কাকা। খেলাধূল; ' একদমই 
পছন্দ কবতেন না। গুর্জনদের ল্যাকয়ে 
ওপরতলা, থেকে হাফপ্যান্ট রাস্ত য় ফেলে 
"দিতাম! তরপর সেটি কুড়িয়ে. দৌড়তাম 
.. মাঠের দিকে। মঠ থেকে প্যান্ট হাতে ফেরার 
| সময় ভয়ে ভেতরটা, দুরদুর করতো। 
৷ চোরের মতো, কতে কায়দা কবে যে 
বাড়ীতে ঢুকতে হোত! মোহনবাগান ষেগ 
দেওয়ব পর অবশ্য গুরুজনেরা প্রসন্ন হন! 
বিশেষতঃ Set অর তান বধা দেন নি। 
বরং উৎসাহই along গিয়েছেন 


মোহনবাগন তখন ডাঁকসইটে me! 


প্রথম ভরতাঁয় দল হিসেবে শীল্ড জয়, 


করষ ঘরোয়া ফটবল কূলে তার ae 
বর্পশ্রেম্ত AN ওই দলে খেলতে 
পরণ্টা ভারতীয়দের কছে তখন স্বপ্নের 
মতো। কিন্তু সে সুযেগ গোষ্ঠ পালের 
কাছে SA সহজেই এসে হাজির হয়। 


h এাঁবয়ন ইনাস্টাটউটের পড়য়! . গোষ্ঠ 
পাল ate eles A মামারবাড় 
q হৈতেন। A তখনক র দিনেও 
|ফটবলগের জমজমট আসর বসতো। এমনি 
এক অসর ছিল মুকুল্দলাল স্মৃতি শ্রী 
প্রতিযোশগতা। ১৯১২ সঙ্গে | মামারবাড় 
fore পেশছতেই a এফ সব পক্ষে 
aa শীল্ড ফুটবলে খেলতে জক 
পেয়ে গেম্ট-পাল মঠ নেমে পড়লেন | 





এদিকে কলকাতা থেকে অনেক নাম? 
খেলেয়াড় PRA SMG গেছেন মূকুদ্দ- 
Am শাঁল্ডে খেলতে। ১৯১১ সালের আই 
এফ এ শীল্ড বিজয়! মোহনবাগানের সেন্টার 
হাফব্যাক রজেন সেনও হাজির! জহুরার 
চোখ ছিল রাজেনবাবুর। ষেল বছরের 
PHS জোয়ন CONS পালের খেলা আর 
চেহরা দেখে তখনই রাজেন সেন Ted 
পলের ভবিষ্যতের ঠিকানা চিনে দিতে 
পারলেন। সংগে, সন্ধে জ্বানালেন মোহন- 
বাগনে খেলার MTT 


রাজেনবাবর কথা শুনে গেষ্ঠ পাল 
তো ভয়েই সরা।' মোহনব'গানের তখন 
গগনজোড়া নম। দলে রষেছেন দিকপাল সব 
খেলোয়ড়। সেখানে তাঁর ঠাঁই হবে কি 


কবে! গোষ্ঠ পাল তে কিছুক্ষণ হ্যা) না, 


বলতে পরলেন না। শেষ পর্যন্ত 
MA সেন আরও সহস ষোগতে গেষ্ঠ 


পাল বল্লেন, তাঁর ককার Me কথা বলতে।, 


CMS থেকে কলক তায় ফেরার পথে 
SA মোহনবাগ নের তদানপন্ন সম্পাদক 
শৈলেশ বসুর ALY আরও কথ ব তর্দ হলো! 
সেই কথ! প্রসন্গে CIITA, জ নিয়েছিলেন 
‘কলকাতায় ফেবার পর সেই বছরেই 
WATS, TUT থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়ায় 
মোহনবাগানের হয়ে temió ম্যাচে রাইট 
হাফে খোঁল। পরেব বছর মরশুয়ের শুরুতে, 
ATA রাজেনবাববর .ভাকেই মাঠে ষাই। 
A সুকুলব বুর জুটি হিসেবে মেহন- 
বাগানের একজন ফুলব্যাক দরকর। 
RR (রেভারেশ্ড চ্যটার্জ) অবসর 
'নিষেছেন। ব্যাক হিসেবে আম য় পরখ করার 
PR ACA | 


‘তখন মোহানব গান লীগে খেলে না) 
প্রতি ফটবলই ছিল বড় খেলা। ব্যক 
‘হিসেবে AR প্রথম ট্রায়াল ম্যচ গেরং 
দল Pearl সঙ্গে! খেলাব দন প্রচণ্ড 


3091 আমাদেব অবাব খালি পা) ষ্রয় লে . 


ফেল করে গেলম। তব: আব একটি সুযোগ 
পেলম। দ্বিতীয় ট্রায়ালমাচ ড্যালহোঁসাীর 


সণ্যে। আবহ ওয়ায ভাল। শুকনো থটথটে 
মাঠ। স্ফৃর্ততে খেললাম, প্রণপণ খেটেই। 
এবার বোধহয় পরীক্ষায় উৎরে গেলাম। 
কারণ, সেদিন থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত 
GM মোহনবাগানের পক্ষে খেলেছি। বসে 
যেতে হয়নি কোন MRE Y 


ফুটবল মাঠে গোম্ঠ পালের মুল শিক্ষা 
ers বিজয়" প্রথম ভারতীয় দল মোহন- 
বাগানের ফুলব্যাক ARA কাছেহ। 
সুকুলের aha নৈপণ্যের প্রশংসায় গোষ্ঠ 
পাল চিরাঁদনই পশ্মুখ হয়ে থাকতেন । 
বলতেন যাঁদের সংগী হিসেবে AIS 
খেলেছি তাঁদেব মধ্যে সংকুলবাব; হলেন 
অসাধারণ খেলোয়াড় । পরের যুগে ছোনের 
(ota ল্সের এস মজুমদ র) খেলাও আমার 
খুব "ডল লাগতে” 


ক্লাব ম্যাচে বা প্রাতানাধমূলক খেলায় 
জুটি হিসেবে যাঁদের পশে তান নিজে 
খেলেছেন তাঁদের মধ্য ABH ও ছোনে ছড়া 
গৌর ঘোষ, পান্না প্রমাণক লালাবহার' 
ঘেষ, কুমর সররেন্দরন রায়ণ (কোচবিহর) 
আর দাস ডেল: সরকার মণি ঘোষ yet 
দত্ত, দেব ঘোষ সবল MIRA ও 
Feen সম্পর্কেও গোষ্ঠবাবুর ধারণা ছিল 
বেশ OE বলাভিনের প্রসঙ্গে গোষ্ঠ AE 
বলতেন, ওর Brig AB, কলাভনের পাশে 
খেলতে খেলতে কতো কি যে 
পেরেছি, তা তো আম জানি। 


একট দম্টন্তের উল্লেখ রাখলেন? 
aaa খেল৷ mica বনম মিলিটারি দলে। 
সিভিল দলের ব্যাকে আম ও কলাভন। 
sims 'মালিটার দলের লেফট উইং ze 
উদ্টারশ mea গামার। গমার যেমন 
দৌড়তো, তেমনি বুদ্ধি ধরতো। বলা নেই 
কওয়া নেই হঠাৎ হঠাৎ ফাঁক দিয়ে এগিয়ে 
গয়ে অমাকে ASAI করে তুলছিল। ' 


-ক যে হয়েছিল অমার কে জানে । গমারিকে 


ধবে রখয় আম একেবারে নাকাল বনে 

গেলাম ৷ ব্যপারটা BASRA নজর এড়য় - 
fal একটু পবে বল্ল, পল তুমি লেফট 

বকে সরে এসো । আম mts দেখাছ 1 
যেমন কথা তেমনি sae, কলভিন 


. ব্যাকে এসে গমারির সব জারির একেবারে 


শেষ করে দিলে। দেখে আমিও সোঁদন 
অনেক কিছু শিখতে পারলাম। 


' সমকালীন E প্রশংসা 
করতে গল্পে গোষ্ঠ পাল তাঁর নিজের 
খেলোয়াড়ে চিত চরিহের জ্বরূপ প্রকশ 
করোছলেন। কল্লভিনকে বড করে দেখাতে 
গিয়ে নিজেব ভুলচুকের Bay  বাখতেও 
ভেলেন নি। তবে কলাভানর খেলা দেখে 
গ্রেন্ঠ পল বাদ কিছু শিখে থকেন তাহলে 
[তান নিজেও AA এবং পরাক্ষে 
অনেককে অনেক কিছু শিখিয়েছেন জ্ম 
দিন খেলেন £ন। একট না বছব 'তইশ হবে। 
এই অবকাশ যাঁরা তাঁর পাশে দাঁডাবর 
সুযোগ পেয়েছেন তাঁবও শিখছেন কাতা। 
তাঁকে দেখে এবং ala উপদেশ a ' ওই 
তেইশ বছরে গেশ্ঠ পল ছিলেন ফুটবল 


Er 


মাঠে বনস্পতির মতো । তাঁর ছায়ায় মান'ষ 

হয়েছেন কডেজন যে তর ঠিক-ঠিকান। 

আছে ক? j 
তার কলের আরও অনেক খেলোর ডের 


কথা 018 পালর মনে দীর্ঘ দন গেথে, 


TART, অনেককল পরে স্মাতচারণেব 
সূত্রে 'বলতেন উস্টার্সের সেন্টর ফরোর ড' 
হোয়াইট মোর, রয়াল প্যারিসনের গোল- 
রক্ষক মচ, ইন্ট পণ Tester রেলওয়ের সেন্টার 
হফ চ চিলের এতো খেলোয় ড় আমার নজরে 
পড়ে নি। দশম মিডলসেকসের ফজব্যাক 
' ঝাট রিও ছিলেন এক মস্তো৷ খেলে রাড়। 

[সাভাগয়ান দলের খেলেয়ড়'দর মধ্যে 
ক্যালকাটার লেফট উইং পাস নইট, ইন- 
সইড ফরোয়র্ড আনেক হোস, কুমার, 
wae Teg সূর্য চক্ষবতশ মাজদ এবং 
অবশাই সমাদ ছিলেন যাকে বলে জাত 
খেলেয়াড়। হোসিকে কলকতর মাঠে 
x পাশের প্রবর্তক বলা যায়। অর 
সমাদের তো অন্ন এক নাম জর গঙ্গার-- 
যাদুকর!” 


গেষ্ট পাল আই এফ এ শাক্ডের 
ফাইনালে খেলেছেন AG একবর--১৯২৩ 
সালে। কিন্তু শীল্ড Red পদক অর্জন 
করতে পারেন নি। যেহেতু ওই ফাইনাকে 
ভিজে মাতে খেলে ক্যালক টা মে হনবাগানকে 
RAR 9-0 গোলে। ASP কপের ফই- 
নালে থেলেন সে রছরেই। কিন্তু .সে 


‘অমৃত 


ফাইন লেও মোহানব গানকে ড রহাম. লইট 
ইনফ্যানাুর কছে হারতে হয়। রোভার্স 
ফাইনালে মেহনবাগান APT এক গোলে 
এগিয়ে ছিল। কিন্তু শেষ কণমানটে দ্ধ 
৬রহাম মোহন গানের WERT তছনছ 
বরে চর-চরটি গোল দেয়। 

dq রোভার্স ফাইনলে মোহনব গান 
হেবে গেলেও মেহনবগানের শম্ত খং 
গ্ো্ঠ পল সম্পর্কে সেবার টাইমস, অব 
So লেখা হয়েছিল, পল দি ফাইনেস্ট 
ব্যাক এভ র Caw ইন 3031 আর ?সমলায় 
BIG কগে গোম্ঠ পালের আমলে মোহন- 
Si I একবর এঁগয়োছল সোম ফইনাল 

ত। VAG কাপের অ'সর তখন মূলতঃ 

ঠা দঙ্গেব মধ্যেই ara ছিল। ১৯২৫ 
সালে বেসামরিক দল হিসেবে মোহনবাগ নই 
সবপ্রথম HIT কপে খেলর অমম্পণ পেলে 
প্রথম WSs মোহনবাগন সোম- 
ফাইনালে উঠে শেরউড ফরেস্টার্সের কাছে 
এক গোলে হেরে AA 


গোষ্ঠ পালের ' মতে, তাঁর 


শল্তিশ ল। ওই দলে খেলতেন তান ছাড়া 
for দশগন্তে পান্না প্রমণিক পি রয় 
(ame), অভিলাষ ঘোষ, মাঁণ দাস ae 

বসু aig Meet শরৎ সিংহ কুমার ও 
পট AML | সাধারণের প্রত্যাশ। অন 
ar RIES সেবর MPS পওয়র 


J আমলে . 
৯৯২০ সালেই মেহনবাগান ছিল সবচেয়ে" 


[১৬ বধ ৩. A 


কথা। Fane সেমিফাইনলে পথ আগলে 
miga amade ক্লাব 'ঘ্রাহনব গানকে 
allay Mes বড় রকমের অঘটন ঘাটে 
বসে। 

সে আমলে স্থানীয় ae মধ্যে 
কুম রটুলগ নয়, আসল ক্যালক টা-ড্যাল- 
হৌসপই ছিলে মোহনব গানের উপয্্ত প্রাতি- 
দ্বন্দ । আদ্র , যেমন ইস্টবেংগাল-মোহন- 
বাগানের খেলায় রেষা'রাষর ভব দেখা দেয়, 
সেকালে ৬12 খেলা a 
অনুরূপ Gem, Sy 
উঠডে। সেই খেলা উপলক্ষে কলক ভার 
Egg এবং ইংরাজ্র-আংলো ইণ্ডিয়ান 
MAR m, ভাগে ভাগ হয়ে AF A, 
ES AA 
দিতো। মোহনব গান জিতলে গেটা ভরতীয় 
সমজই যেন 'জ তীয় GMM মেতে উঠতো । 
আর হ'রলে wwe ঠিক এর fria! 
খেলার দিনে শুধু ভারতাঁয়দেরই নয়, 
সাহেব-মৈমদেরও জমজমণ্ট জমায়ৎ ঘটতে! 
মাঠের ধরে। বলার Bey এই যে, শুকনো 
নঠে ক্যলকটার বিরুদ্ধে »মাহনব গান 
কোন দিনই মন্দ খেলে নি। তযে বৃষ্টি 
নামলেই কপালে দুঃখ জগতে] ।” আর 
সৈইটই তো ছল স্বভাবিক। যেহেতু 
সোদনে ভারতী ফাটবলাববা বুটবলে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেন ta, চেল) 


অজয় বস; 





তে 


খেলাধুলা 


১.“ বাচ্পার: প্রসঙ্গ 


ভাবত রনাম ওয়েস্ট 2 ue শেষ ee 
| ভারতীয় থেহোয়াড়দের লক্ষ্য কলে 
বাম্পার wen হয়োছিল নাবচারে। এক 
- এক সময় ওভার পিছ তিন-চাবটে করে। 
এধরনের বল করার একটা Mes উদ্দেশ) 
থাকে, ব্যাটসম্যানদের মনে তাস AVA কার 
তদের স্বভাবিক খেলা ভোঁতা, করা। 
এরকম বেয়াড়া ব'ল আঘাত পেলে ব্যাটস- 
ম্যানকই দোবের ভাগ’ হতে হয। বলা 


হয়, ঠিকমত খেলতে Mala বলেই আঘাত . 


লেগেছে! বোলাদের সেখানে 'সাত খুন 
মাপ। যেমন ers হীান্ডজের আঁধনায়ক 
ক্লাইভ 7930 ভারতীয় খেলোয়াড়দের ফাস্ট 





Euch 


Ga), রোড হাওড়া 





বলে-আহত হওয় র ঘটনা উল্লেখ করে নিজ 
দলের ফাস্ট ধোলারদের হয়ে খধ জোর 
ওকালতি করেছেন। তাঁর মতে ach 
খেলোয়াড়রা ফাপ্টবল খেলতে না৷ পারর 
দেষেই ANS পেয়েছেন এবং ভারত 
খেলোয়াড়রা প্রকৃত ফাস্ট বল খেলতে 


অভ্যন্ত নন বলেই সব ফাস্ট বলই তাঁদের 


চোখে বাম্পার মনে হয়। As আরও 
বলেছেন, ১৯৭৫-৭৬ সালের টেন্ট 'সারজে 

a দুধর্ষ ফাণ্ট বোলার (EE 
টমসন তাঁদর ওভার be [িন-চারাটে 
করে 'বাম্পার দিয়োছিল্পেন। কিন্তু তা নিরে 
ভান বাদ-প্রাতিবাদ Fan, খোলা মানই 
হার এমন নিয়েছিলেন। ওয়েল্ট - ইন্ডিজের 
পেশ বোলার মাইকেল হো্ডিংয়ের 


মান্রাধিক্য বাম্পার দেওয়াব LEI করে 
a ক্রিকেট দলের ম্যানেজার পাল 
উমরণগড় mes বৈঠকে 
ক্রিকেট - আইন 


বলোছিলেল, 


এবিষয়ে অনুসারে 





or আম্পায়ারের সতর্ক করে দেওয়া 
So ছিল। 


এই চতুর্থ টেস্ট 
ভারতাঁয় খেলোয়াড়ের 
পওয় র সংবাদ শন ইংল্যান্ডের Tara 
| প্রান চেয়ারম্যান ডান্তার 
যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করে 
বিরুদ্ধে va সতকবাণণ 


খেলায় তিনজন 


বামপারের 


যদ fas না হয় তাহসে 'ক্রিকট "বলাৰ 


-বদনাম আবও বাড়বে এবং এই অবদ্থায 
আমাদের করপাঁয় হবে টেস্ট খেলার দিনে 
da ডাক দেওযা। YEAR ককশাটেব 


সপাবশ হল যেকোন বল একজন 
দশ্ডায়মান ব্যাটসম্যানের কোমরের ওপর 
অঘত করালে তা আশ্পাষাররা B.A বলে 
MST করবেন এবং দেই সঙ্গো তার 
খেসারত হিসাবে স্কোর REY ৯০ রান 
যোগ করর নির্দেশ 'দ'বন। এব ফলে 
সেকেন্ডে 1১৪০ ফট বেগে ধাবমান ere 
ফাস্ট বল, সম্পর্নেণ MT ঘাস কেটে 
যাবে। প্রখ্যাত উইসডেন tra রর 
সম্পাদক ATTA প্রেস্টন বাম্পার সম্পকে 
উদ্বেগ প্রকাশ কবে 
AAT মাঝে মাঝে হুড়া যেতে পারে! তাৰ 
ব্যাটসম্যানকে ভয় - দেখাবার Wale 
arora দেওয়ার Fela ঘোর Tara), ‘তান 
বহোছেন, আন্তজাতিক ea mar 
এই বিষয়টি সম্পর্কে A গুরুত্বের AA 
বিচারশীববেচন! করা দরকার। > 


বাল্পারে আঘত' 


“4 


পন’ দনা RR 
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+ 


” 


a 


' উচ্চারণ করেছেন। john বলেছেন, বাম্পার 


? 


, বলছেন, দ:একটা f 


| 


১ hee মাঠে। [তান এই খেলর 
২. ইনিংস ৬২ রান এবং শ্যিতাঁযর় ইনিংসে 
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কলেজে 
গড়ার সমর তানি ক্রিকেট খেল য় হাতেখাঁড় 
নায়োছিলেন। তিনি ১৮৮৮ স’ল ইংল্যাণ্ডে 
যান এবং পরের বছর hee ler 
Tawny ভার্ত হন এবং. সেখান থেক 


যোগদ ন করেন। সাসেক্স ক্লবের পক্ষে তানি 
প্রথম খেলতে নমেন লস মাঠে, এম সি 
সির বিপক্ষ ১৮৯৫ সালে। তিনি Ya এই 
পাথহ খেলায় প্রথম ইনিংসে ৭৭ নট আউট 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫০ রান করে- 
ছলেন। ৯৮৯৫ সালের ইংলিস ক্রিকেট 


।  ইংলগান্ডের পক্ষে Aa তার ক্রিকেট 
* খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট মাচ 


শলতে নমেন ৯৮৯৬ সালের ৯৬ই জুলাই, 
.. অস্ট্রোলয়ার 


বিপক্ষে TE ওল্ড 
প্রথম 


. O beds A 


ELLE 


টেস্ট খেলর 

ইনিংস ২৬, নট আউট ৪ বার, 

res রান ১৭৫ (সিডনি, 

'মাট রান ৯৮৯, MOR ২, অর্ধ সেণ্ট্‌র' 
এবং গড় ৪৪-৯৫। 


দাঁড়িয়েছে £ ইনিংস 600 ade 
৬২ বার, মোট রান ২৪৬৯২, এক ই'নংসে 
ae রান নট আউট ২৮৫ (বিপক্ষে 
AMIA, ১৯০১ সাল), 02 ৭২ এবং 
গড় ৫৬-৩৭।' 


ইংলস কাউন্টি ক্রিকেট লীগ প্রতি- 
যোগিতায় একদিনেই উভয় ইনিংসে mest 
করর e আছে একমাত্র রাঞ্জরই। ১৮৯৬ 
সালের ২২শে আগণ্ট তারিখে শক্িশ লগ 
ইয়ক'সায়ার 30 দ'লর বিপক্ষে de 
সসেক্স দলের পক্ষে প্রথম ইনিংসে ১০০ 
রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে নষ্ট আউট ১২৫ 
রান করে যে PEs নজির সৃষ্টি করে” 
ছিলন তা আজও অপর কোন খেলোয়াডের 
পক্ষে, স্পর্শ‘ করা সম্ভব হয়নি। 


de সময় সময় ঝড়ের গতিতে বাট 
GATA | একবর ৯৮৯৬ সলে লস মাঠে 
জেল্টলমেন বনাম গ্লেয়স দলের খেলর 
ale কাঁটায় কাঁটয় ১০ মিনিট সময়ে ৪৭ 


প্রথম 
ডবল AGT ২৬০ রান (বিপক্ষে এম A 
সি, লস ১৮৯৭ সাল)। 


মাচ খেলতে নেমে Ta করোছিজে--১৫ 

নউআউট (২য় ইনিংস, মাঞ্চেন্টার ১৮৯৬) 

এবং ১৭৫ নট আউট Or ইনিংস ডলি 

১৮৯৭)। রাঞ্জর এই নট আউট ১৭৫ ae 

তখন wre বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট 
এ রি. y 


aaa 


397 333 


ig 


ভ রতাঁয় টেস্ট ক্রিকেট দলে পাইনি। ভারত 


সরকরা টেস্ট কি'কট খেলার ছড়গত 


পার ১৯৩২ সালে। 
রাঞ্জি ক্রিকেট খেলা থেকে 


প্রথম 
তর আনেক wer 





ate A জা 


we 0 











ভলিবল Fe মালা-সাধু 


বাড়ীর আনুকূল্য আর ক্লাবের সহান্‌ 


She পেলে 'একাট মেয়ে যে খেলাধুলায় . 


কতগ্নান কুশলত| অর্জন করতে সক্ষম, 
মলা সাধু তার এক CUM WS! 
মলা তর বাব এবং মায়ের উৎসাহে পাড় র 
সৃভ ষ mg ভলিবল খেলা শিখতে ar 
করে ১৯৬৮ সালে। তখন ওর বয়সই বা 
কত? কিন্তু বছর তিনের মধোই m 
ক্লাবের দুই প্রশিক্ষক সতোন বসু ও হরেন 


রাজ্য Aine নকআউট নিয়ামতভা'ব নিজ 
দলের পক্ষে স্থান করে নেয়। শুধু তাই নয়। 
জালের কাছে ব! মাঝ মাঠ ওর কলা_ 
কৌশলের বৈৌশিঘ্টা রজার নিবণচক- 


“মণ্ডল'রও নজর কাড়ে। তই ১৯৭১ 


(গোহাটি), ১৯৭২ (টাটানগর) ও ১৯৭৩গ্ 


ঘাটতি নেই৷ দীর্ঘ সময় ধরে - খেললেও 
এতটুকু পাঁরশ্রচ্ত হই না। 


— A NA খেলোয।ড় বা তাদের 
খেলর মন কিরকম মলে হল? 


১৯৭২ ও ১৯৭৩ সালে বিজয়শী এবং 
৯৯৭৪ সালে রনাস আপ হয়। তাছড়া 
ড লামিয়া নগরে ১৯৭৩ ও ১৯৭৪ সালে 
"আমরাই বিজয়শ হই। পরে অব এন্টাঁফর 


e BES জায়গা জল লাগল? 





বছর (১৯৬৮-৭০) লাঁগ  বিজরশ । 


পায়। 

বেশশী। 

মালা বলে আমরা.এ অঞ্চলের £ 
বাসিন্দা তাই এখানে ক্লাব হবার 
বাবা-মা আমার ভাঁলবল খেলা শিখ 
বাবস্থা করে দেন। আমরা এক জাই 
“বান, ভাইও এখন চাকরণী করছে। 
কলেজে খেলার বাবস্থা নেই? 
_নাঃ। তবে এবার আমরা কা 
ভলিবলের দল তোঁরর চেষ্টা ক 
কলেজে বেশ কয়েকজন খেলেক্সাড আঃ 
--ভাবিষাতে কি করবে? 
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m caños প্রসার সমিতির 


পুরস্কার Tasas 


ale দেবী, উত্তমকুমার 


ও 


সুমিতা ae অমৃত ফটো 


qua প্রকাশিতের পর ) 
উনি ফ্লোর ছেড়ে বৌরয়ে আসার পর 
যদি ঘটনার পারসমা SE .ঘট:তা, তাহলে 
sot 'ছিল--কিজ্তু বড়য়া সাহেব সহজে 
দেবার পাত্র নন। তন তখনও 
farra পর রিটেক চালিয়ে যেতে 
থাকলেন। 
বাপার দেখে BAFTA মূখ শংকি'য়ে 
গেল। তিনি স্পষ্টই বুঝলেন,যে, তাঁক 
টাইট দেবার জনোই AR সাহেব এট 
sya, একবার ভাবলেন ‘গয়ে মাটিয়ে 
ফেলা eg পরক্ষণেই ME 
হলো তাতে হিতে বিপরীত ঘটতে AA 
আর Te লোকের সামনে নিজের 
ভূল Wa করাও বড় সহজ কথা নয়। 


aa এরপর. নিজের অফিসে 
গায়ে বসলেন। a 

'কছূক্ষণ পর বেয়ারা চা দিতে, এল। 
তিনি বেয়ারাকে' বললেন-_ হারে, বড়য়া 
সাহেব এখনও চালায় যাচ্ছেন? 

বেয়ারা কেন, এই প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ 
কর্মচারাই এই কর্মকর্তা টকে নাকি ভাল 
চোখে দেখতো না। তাই A তংক্ষণাং জবাব 
Wat বাব, ফুল ফস চালিয়ে যাচ্ছেন 
SEA] সাহেব। 

গোটা TENE তখন ঘটনাটা মূখে 
মূখে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই ley করে 
এল গজা দেখতে। 

একজন বলল--এবার উনি বুঝবেন কত 
ধানে কত চাল। যেমন বড়ুয়া সাহেবের 


TAN’ 


en চালাক ক্রতে' শিয়োছল, ফলটাও 
আজ হাতে হাতে পাবে... 


বিকেলের দিকে বড়ংয়া সাহে'বর রাগ 
খানিকটা পড়ে এলো। আর সেই আটিস্টের 
অবস্থাও তখন রীতিমত কাহিল। ক্রমাগত 
একই ডয়লাগ বলে বলে ভার মূখে HLF] 
উড়ে গ্েছে।. তার: তখন 'ছেড়ে দে মা- 
কেদে বাঁচ' গোছের অবস্থা । জীবনে সে 
এমন বিপদে কখনো পড়েনি। কিল্তু বড়;য়া 
সাহেবকে একথা তখন বোঝায় কে। 


এসবই আমার শোনা কথা-_প্রতিদিন 
বিকেলে প্রাতষ্ঠানের মালক শ্রী বি এন 
FASS Wiley আসতেন একবার করে। 
এসে গোলবরে বদতেন। সেখানে JAR 
তিনি সারাদিনের ' কাজকমে্র Car 
wor, নিজের অমোঘ সিদ্ধান্তের কথা 
জানাতেন। অভিযোগ ARA তকার 
করতেন। সকলেই সশ্রদ্ধভাবে তাঁর কথা 
শনতেন_নিপ্দশ নিয়ে কাজ করতন। 
সরকার সাহেব এমনিতেই কম কথার 
aa, বলতেন যা তাও খুব ধীর-স্থর- 


, শাল্ত gr 


সৌদন rea এসেই ওই aa 
কথা শুনতে পেলেন। 


ফ্লোরের ভেতর তখন সেই একই ía. 


4 


‘ise হচ্ছে। 
কিছক্ষণ চুপচাপ বসে থে'ক তিনি 
যেমম এসেছলেন--তেমন হঠাৎ বাড়ী চলে 
গেলেন। গম্ভীর মৃখে। 
শোনা যায়, সেদিন রাতে Y 


স্টডওর সেই কর্মকতশকে ডেকে কিছ; ' 


UE 


উপদেশ. দিয়োছলেন। সেই উপদেশ 
অনৃযায়ী সেই He কর্মকর্তা বড়য়া 
সাহেবকে গিয়ে ধরেছিলেন তাঁর বাড়ীতে। 
'নশ্চয় একটা কল্প্রোমাইজ হায়াছল। নইলে 
পরদিন Tine শিফটের প্রথম শটেই (আগের 
দিনের সেই মারাত্মক শটটাই অবশ্য) কেন 
উনি ete ঘোষণা করলেন! | 
আসলে আগেকার দিনের পাঁরচালকদের 
দাপটই “ছল অন্য, ধরনের। ফ্লোরে যতক্ষণ 
হবির শটিং চলত--ততক্ষণ 'পাঁরচালক ' 
Far হয়ে থাকতেন। তিনি তথন হা বল তন 
ALA সকলকে তা মেনে চলতে হত। 
ছবির প্রযোজক, Po এবং কলাকুশলশবা 
তাঁকে এই বাবদ ন্যায্য মর্যাদা দিয়ে যণ্ত 
বাধা থাকতেন। অবশ্য আম এক্ষেত্রে শ্রী বি 
এন সরকারকে টেনে আনা লা। কারণ 
ভারতীয় চল চ্চাতর Poza তিনি এক- 
জন বিরলতম মর্যাদাসম্পশ্র প্র'যাজক। 
আমি অন্যান্য প্রযোজকের, কথাই বলছি । 


আম নিজের চোখে দেখেছ a 
মজ.মদারক--তাঁর ফ্লোরে । aa সন 
পড়লেও যেন সে-আওয়াজ শোনা হেত। 
আটকট-টেকনিশিয়ানরা ভয়ে কাঁটা হয়ে 
থাকত। APS একটা বা স্ত-ত্বর are 
এই মান বাট কিন্তু wre বাইরে এক. 
বারে স্বতন্ত্র মান্ষ। ehe জাগে 
ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটারাতে ms 
'শল্পের এক সাংস্কৃতিক অনষ্ঠান বহ-দিন 


“বাদে আবার ete দেখলাম। উনি সই 


একই রকম রয়েছেন দেখলাম । বয়সটাই যা 
একট; বেড়েছে। তাছাড়া আর. কোন প র- 
TER চোখে পড়ল না। কালার্ড 'লন্সের 
পেছনে সেই তীক্ষ। অনস্ধানী সম্মোহনশ 
দুষ্ট, সেই- অভিজাত চলাফেরা ME 
সম্ত্রান্ত PSA ক'ঠস্বর, VOM TH 
চ্হোরার সেই অনন্করণণয় মান-ষটি। উনি 
ইতিহাস হয়ে আ'ছন। 


eta দেখে সেন খুউব ভাল লাগল 
আমাদের | 

GA বসুর কথা মনে পড়ছে। 

এই শ্ল্যামারের জগতে এতবড় fey. 
'বিজনেসের un থেকেও মানষ ১ ছিলন 
যেন একজন প্রকৃত সন্ন্যাসী। বলছি লন 
আমাদের একজন প্রবণ চলচ্চিত্র স প-দক 
রবীন দাস। রবীন দাস  দেবকা বস্দর 





x মানে? এই mt দেওজাভাই, 
ae হয়ে যাচ্ছে 


AR ম্যানেজার এসে. 
তাঁকে বল.লন--আটিক্টদের বল আজ প্যাক 
pea সকাল দশটা 

আমার শরারটা ভাষণ অসুস্থ লাগছে... 


প্রোডাকশন ম্যানেজার খবর দিতে গিয়ে 


দেখেন বহক্ষণ আগেই নীতিশ ছবির ea 
. ছেড়ে নিজের পোষাক পরে- তৈরী হয়ে 
বসে আছেন। শুধু জানতে চাইলেন--কাল 


কটায় ze? আর: এক্ষণে একটা 


EM 


রঞ্জন: “মজুমদার 


a 


বরের মত খবর হচ্ছে-আগা 


er ৰ 
থেকে. "De E 


RA লো 


ame বিধি প্রয়েগ কর re 


> ee ‚ar, [কিন্তু safe [তাদের 


«tana হতে aA 


ন্ভ মি সন্সারের তারিখ অন, 
“ময় একে একে ga রিলজ করা হবে 
বড় ছার বলে an 





অপেক্ষার পর আমায় 
ভেতরের ঘরে। খুবই 


বসলেন 


(SATA | 
পাজামা Mare বয়সট পচ-সত 


কমেছে মনে হেল। চুল আবনাস্ত। 


উত্তমকূমার 


শরল্যাক্স করুন।' সুতরাং হাত-প: তুলে 
বাবু হয়ে- বসলাম খাটে | 
tasa ua দিকে তাকিয়ে 
ভাবলাম প্রশ্ন.টশ্ন করে 44 কথার ua 
আটকব 'বিনা। প্রশ্ন ম'নই তো ধর বাঁধা 





টা 
কথা অসতে আম 


নায়ক। ৃ 

জশবনে পিছন [ফিরে তাকিয়েছেন, কখনও ? 

aaa কিছ; নজরে পড়ছে? ৭ 

-. শসেটাতো আপনারা বলবেন। 
sinter  পরিবতন কতখানি - ফল 


a আপুনি? 


অভিনয়ের ঝাপারে বলতে ía অনেক 
চেঞ্জ হয়েছে। আাকটিং-এর ধারাটাই গেছে 
AN অনেক ফাস্ট হয়েছ বাস্তব হয়েছে। 
bei কাজে উত্তমবাবুর দ্বার বড় গর, 
লক নির্মল দে। উনিই ও'কে :. 


me বু ঝিয়োছিলেন ক্মারেকটারাই জেশনের 


same চটির নিয়ে কিভাবে Tatra 
করতে হবে সেই শিক্ষা, তিনি: পেয়েছিংলন 
war কাছ থেকেই। কোপুনা sia 


আক সামাজিক মানিক . বিশ্লেষণ: 
দরকার স্রার আগে। চরিত্টির ' ব্যাকগ্রাউন্ড 


E কতক অভিনয় হবে কি করে? 


ara পাঁচ ছটি piace. কাজ করার ER. 


সময়, Seid. চাঁরত্র প্রতি কি সুবিচার . 


করতে পারেন তিনি? তিনি নিজেই raten ee 


করলেন সমানভাবে সব চাঁ 
সুবিচার করা কারও পক্ষে 


: তরে: hag: ping rat $ 





alii 
: ARTO are মানিয়ে- 


০ ae ae 


win mn Fer rn : 


O আগ 


| rn 





, মজা oe সঙ্গে 
পনর জগতের পরিধি। 
কে শিশুর মনের বিকাশের 
হলে একটা বড় মধাম। 

অকা যে কি max 
ব্যাপার, ত। বলে 


E con Feat q 


অনস্বীকার্য । 
চালা 


Fur তো আজও বিশ্বে, আদ্বতণয়. 
AÍDA র-পকথার গল্পের মতই তারা সব 


বয়সের দর্শকের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। ' 
এর পরেই নাম করা যায় চাক 


জে।নসের। যাঁর বাগস a, ofa পিক. @ পাতা 


এলমার ফাড় কার্টন বই ও কার্টুন ফিল্মে 
পরিবেশিত হয়ে আমেরিক y বইরেও লক্ষ 


লক্ষ শিশুকে ge, শিহরিত করে 
থাকে। অনেকে ende = এমন Te ডিজনীর 
সৃষ্টি বলেও ভুল FA থাকে। 
সমালোচক আবার তাঁর - সূম্টিকে 


অমোরকান ফিল'মর , শ্রেষ্ঠ শ্রম্টার সঙ্গে 


তুলনা করে থাকেন। র J 

$29 ম্যাগাঁজন তো: স্পষ্টতই Ta 
করেছেন যে, জোনসের. A ta 
চংলির মতই মজাদার। অর্থাৎ চালির ছবি 


০ দেখর EM আনন্দ এরি ছবিতেও 
ara 


তিরিশ, চাল্লশ পঞ্চাশের দশকে চাক 


জোনস ২৫০টির মত এনিমেটেড কার্টন 


ফিল্ম পরিচালন! করেন, তার মধ্যে বেশীর 
ভাগ ছবিই e মিনিটের বৈশী wie নয় 
এবং তরসব SS বন্যপ্রাণী, জীবজন্তু 


এবং জলজ প্রণীদের নিয়ে a, অর. 
| তেমনি মজ দার সেই সব সংষ্ট a 


থেকেও * 


গভীরতা এবং মজার দিক 
SPA অর্থাং বাগস বাণী, ee ডক 
ay কোম্পানী ওয়াল্ট fuera কার্টনের 
সথক ও যোগা art এনিমেশনের 
qm ডিজনাঁর সঙ্গে পালা দেওয়া কম 
যোগ্যতা এবং প্রতিভর A নয়। সই 
সময় প্রায় সমস্ত বড় বড় ফিল্ম কোম্পানী 
aR নিয়মিত শর্ট আনিস ছবি teat 


কবে. e Tar 
len, ততে সন্দেহ, m 
প্রচেন্টায় অনেকখানি সার্থক হন 


সেদিক থেকে তাঁকেই প্রথম সার্থক q 


হিসেবে ধরা যায়। 
তবে গত Tea EA ALEA 
তত্বাবধানে কিছু fee; কাট; 
কথা জানা যয়। au 
ee a খাঁ 
লাহিডাঁই সেই ata ং 
ÍA এক সময় রীতিমত 
এনোছিল। 
একটা সময় ছিল যখন varie সির 


কাটন ব্যবহার করা হোজে। 


রূপ.বদল হয়েছে।, 
“কালা vorn সা 


মেশন ফিল্ম বা aa E 
নিয়ে সক্রিয় এবং “তিনি ae 

অনেকটা এগিয়েছেনগ। শোনা যায় 
একটি ক্যামেরাও কিনছেন অজ 

তবে ao ছবি ও. এনিমেশন: ফিলমে 

একটা মূলগত পার্থকা আছে। সেটা, hai 
এবং সাহিত্য ' উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য 


দুটোর মধ্যে. দশকের বয়স 
দশকের আনেক CH = 

তবু যে PR RA 
ভর ও দেশের মত কাল e 





| PURE 
AYURVEDIC 


ir mous সেল 
BE ০১2 
5 sro 


= ave 
Conama nusanhAt” 
A ৮০০৪: রেট HF 


লক্ষ লক্ষ লোক আজ 
সাধনা দশন ব্যবহার করেন 

কারণ অতি উৎকৃষ্ট 
দাতের মাজন ব'লে 
অতুলনীয় গুণাবলীর জন্য 
সাধনা দশন বহুদিন ধরে 

দেশের সর্বত্র প্রচুর সমাদর 
লাভ করে আসছে। 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্্র A এ 
আ়বেদি-শান্জী, এফ. সি 











2 
বা 


de 
ihe 


RT Pr STM 
I. Di u a 
HE y HUN 

(Hit nai 


আধুনিক gs | 
BALSARA anne sire comin can me 


SMA মাস্টার রোড়িবোন্থাই gee ০০১৪ 





AX 7 


«ea, ২১ teams, ১৩৮৩] 


॥ নতুন বই ॥ 


গরিবর্চনে অগরিবর্চনীয় ৯, 
at রায়ের 


GALT GRY. ১২, 


নক্ষৰ্রলোকের (HATE ১৫, 
SS 
রাঙ্গন ACB ১০ 
wert দেবার" 
পলাতকপসৈনিক all 
" সমরেশ বসুর 
A EN 


হরিন্যরায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 


বন্ধনে ফেরা এ॥ 


বিমল মিত্রের 


sage 


| গজেমদুুমার মিত্রের 
হায়নার দাত ৬. 


সুনল গণ্দোপাধ্যায়ের 


মনে মনে খেলা u 


A SY 
ATA নডুন পকেউ বই. 
* সঃমথনাথ ঘোষের 


মরণের পরে ৩. 


আশ.তেষ মুখোপাধ্যায়ের 


কারণে অকারণে ৩. 


ছলনার GA. . 


নীহাব্বঞ্জন 'গুশ্ছের 


রাতের গাড়ি ৩. | 
‘ es : ১০, শামাচবণ দে জুট কাল ১২ ৩৪-৩৪৯২ 
[মন ও ঘোষ পাব লেশ 19 প্রাঃ লিঃ " ৮৬ 1৯১. মহাত্মা গান্ধী বেড কাঁল-৯ ৩৪-৮৭৯১ 





অমত ’ 
. কয়েকাঁট বইয়ের ARA বেরিয়েছে £ - - 
reife পন 
BHT খণ্ড-২৫: 
বর্তমানে মোট নয়টি Yu an যাচ্ছে। 


| নাঁহাররঞ্জন MOTA. 
Feten কৃণকাৰতা ১৭ 
SAMT, T 4 
& | 
_ উমাপ্রসাদ ম;খোপাধ্যায়ের 
গাঙ্গাবতরণ - ৮ 
SPS মুখোপাধ্যায়ের 
ATS পাকে বণধা ১০: 
কলকাতার 
লাইব্রেরী. সং-১৮ . . পেপার ব্যা্ক-৬ 
 আশাপপেণ দেবার 
RE 


RARA 
APR AR 
অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ 


প্রথম খণড-১৮্‌; দ্বিতীয় খণ্ড মন্তস্থ; তৃতীয় খণ্ড-১২; 
তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের - 


কাঁৰ ১২. 


" পেপার ব্যাক-- ৭; 


৩. ৪ ব্যাক সংস্করণে aie’ ভুনিকা ও আলোচনা 


33 হ'ল 
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অন্ত 


) Crema ara ইন্টাণ নিউজ . 
d ome সোসাইটির সদস্য” 
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. অধীর-হয়তো'বা একট; বোশ 
পাঁরমাণেই-কাজের বেলায় তারাই 
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পয়সার দিক Mae ক্ষাতিকর। 


কিন্তু ইংরেজরা যে উদ্দেশ্যেই 
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এই যে প্রায় এক শতাব্দী ধরে 
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নীতি যে দেউলে হয়ে গেছে তা টের 


পাওয়া যেতে AMT] এবং কেবল. 


পক্ষে তা হয়ে উঠল একটি প্রতিকূল 


“fe 


সে যুগে জাতীয় ক্ষার জন্যে 
মতুন যে একটি - TR ST 


টি এবং দলে দলে ছারা / 


“গোলাম তৈরির কারখানা অর্থাৎ 


8 


হয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 
সেটা যথেষ্ট কিনা "তা বলা MS! 


অসুবিধা হয়েছে প্রধানত এই 


কারণে যে. দেশের বৃহত্তম 
ছাত্রসংখ্যার সামনে যে শিক্ষ্যর 
দরজা খোলা ছিল  এতাঁদন, 

পুরনো র 


তা বোধহয় আমাদের দেশে আশা 
করাই অন্যায়। কেননা দেখা যাচ্ছে, 
দশ আর এগারো শ্রেণী ছাত্ররা 


A 


r 


কোথায় পড়বে_ ইস্কুলে না কলেজে o, 


এখন গবেষণার স্তরে চলে যাচ্ছে 
$us UA বলা হয় না? | 


¿ML A 





সাৰ চার আনা পয়সা! কিন্তু সেই চাব 
আনা পয়পাই যে এমন করে আমার গল্পের 
উপকরণ হয়ে' উঠবে তা তখন ভাবতে 
পারান। 


এখন চি সা 
দাম নেই। কিন্তু এককালে ওই চার 


আনা পয়সা থবচ করল হোটেলে দু-বেলা - 
খেতে 


ভাত-মাছ-মাংস-ডাল পেট ER 
পাওয়া TG, তথন মাংসের সের 
ছল অট আনা। এক পয়সায় একসে্র 
বেগুন। এক মণ চাল পাওয়া 

[তিন Bram | পোনা মাছের সের বাবো আনায় 
উঠলো তো লোকে ale. ul চিংকর 
সুরু করে দিলে। * 


এই oe সেই আমলের। 


তা এআমলই হোক আর সে-আমলই 
হোক আনন্দ বেদন অভাব দ্বচ্ছলতা, 
an তো চিরকালের দত্য। ae 
arg চোর ছিল, এখনও চোর আছে। 
* জার চিরকালই এ-সব থাকবে। সমস্ত 
চো'ররা ছরি-ডাকাঁত ছেড়ে দিয়ে সং 
. সাধু হয়ে যাবে . জেলখানা উঠে যাবে, 
এ-রকম দুঘ্টনা কোনওদিন ঘটবে না। 
সম্পক্টা অনেক দুরের! আমার 


a 





আমি 
বেশ কোঁচনো 
wig মলমলের a পায়ে' AAA! 


ঠাকুমাব বোনের স্বামী। তাঁকে 


দাদু বলে ডাকতাম। 


খুব সৌথান মান্ষ। আমাদের বাঁডতে 
যখন RER অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে 


চা খেতেন! চায়ের কাপে মুখ দিয়েই 
বুঝতে পারতেন সেটা দাম চা না 
সস্তা চা। 


পদে er চাটা 
খেয়ে বড় আরাম পাই হে, বড় ভালো 


" চা তোমাদের_ | 


নিজে যে তিন একটা বড় কিছ 
চাকার করতেন তা নয়! তখন লাইট- 
হাউস সিনেমা-ঘরটা সবে হয়েছে। সেই 
টিকিট-ঘবের Fe মাইনে পঞ্চাশ কি 
ষাট টাকার, বোশ নয়। হত সম্তা- 


গল্প 
{বমল মিত্র 


গণ্ডাব দিনই হোক "mat টাকা 
মাইনেতে তখনকার দিনেও দামী-জানসেৰ 
সখ মেটানো সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
নজর যাঁর উচু তাঁর শখ 'কে মেটাবেঃ 
মাসে হাজর, টাকা মইনে পেলেও তা 
মেট নো সম্ভব নয় কারো পক্ষে। কারণ 


শখের জিনিসের তো অশ্ব নেই বাজারে। 


না তখন, না এখন। 


face তান যে aia «¡Ren 
সেটার তখন ভগ্ন-দশা। 

We, লতেন- এ-বাড়িটা এবার 
বদলাতে হবে হে, এক ফেটা হাওয়া 
ঢোকে না বাড়িতে, এখানে কি বাস 
করা যায়? 

- আমাকে TERRA করতেন _ তোমার : 
সলানে কোনও ভালো বাঁড় অছে? 


আমি বলতাম-হাযঁ, খুব ভালো 
আছে we my ভাতা 


একটু বোঁশ BR 


- -কত? 
| তিরিশ টাকা; পাঁচখানা ঘব। 
' দাদ; বুলতেন-বাঃ খুব সম্তা তো। ' 
হাঁম আজই aa কবে ফেল।. আমি ' 
A ছেড়ে দেব. 4 


৮ 


আমি বাঁড়ওয়ালর ললো কথা-ব তাঁ 
LA সব বন্দোবস্ত পাকা করে ফেললাম | 
কিন্তু পরে তাকে খন কথাটা বলতে 
গেলাম তখন বললেন__ ওহে, একটা AA 
KZ গেছে 

আমি fer করলাম_কা মুশীকল? 

দাদু বললেন_আমার 
eras আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চাই- 
ছেন না! বলছেন নেত্যবারু, আপান 
আমাব বাড়ি ছাড়বেন না, অমি অপনর 
Sor কমিয়ে দিচ্ছ 

TACT, মানে নিত্যানন্দ্বাবৃ awa 
দাদুব নাম ' নিত্যানন্দ ঘোষ। নিত্য নন্দটা - 
নেত্যানন্দ হবে গিয়োছল। দুদু দশটাকা 
বাঁড়ভড়া দিতেন। ভার খেকে পাঁচ- 
টকা কমে গেল। অত wen ate 
ছেড়ে কে আব তখন তিরিশট কা ভাড়াব 
বাড়িতে যবে? 

মে-মানুষ দামী চা খেতে ভালো- 
aa, আলো-হাওয়াওযালা ভালো sew 
ছাকতে চাইতেন তাঁর সাধ থাকলেও সাধ্য 
ছিল না৷ এই AM না থাকাব সতাটা 
Tota | মুখে কখনও প্রকাশ 
ধবেতেন লা। 

মূখে বলতেন_এ তো বড় মুশকিল 
কবলে হে আমার বাঁড়ওয়ালা। অমি 
একটু আরাম কবে ভালো. বাড়তে 
গিয়ে থাকবো তাও আমকে বঁডিওয়লা 
থাকতে দেবে না এ কী রকম অত্যা- 
চার বলো তো? | 

বাড়তে গেলে আমাকে জিজ্জেস করতেন 
একটু চা খাবে শাক হে? খুব 
ভালো চা কিনে এনোছলাম_- 

আমাব চা খেতে তখন আনচ্ছে ছিল 


দা। RR a কথা ব্লবৰ 
আগেই বলে li. CF 
AA me কেন চা "খেতে 
werer? তুমি fe ওর শবাস্টা খাবাপ 
wa দিতে চাও aie? না না, এই 
WIR আর ওকে চা খেতে হবে 


লা 


দাদু বলতেন_ঠিক আছে, কাল 
সকাল আটটার সময় এসো। আমর 
এখনে এসে চা খাবে। কথ্য রইল-- 

তা গেলাম পরের দিন সকাল বেলা। 
চা খেলা। 

দাদু fear wen কা 
রকম খাচ্ছো বলো? 

খুব নিকৃষ্ট চা বলে মনে হালা আমাব | 
কিন্তু মূখ ফুটে ST বলতে পাবলাম 
ন]। শুধু বললাম-ভাব্লাই “ভা 

দাদু বললেন হু হাহ?) ভালো তো 
হবেই এ চাষের দম বত জানো ১ 

ঠাকুম এসে কথাটা চপা দিলেন। 
বল'লন-থাক আর ঢায়ব গুণ নিয়ে 
তোমাদের মথা ঘামতে হবে না, তুমি 
এবার চান কান নাও তো, অফিসে 
বেতে হবে না বুঝি তে'মাকে ? 

wma আফস বলা EA 
' হাউসেব reg চাকরি। 


সিনেমা- 
ats 


- বাড়িওয় লা! 


ars 
থেকে দুপুর একটায় বেরোতেন। 
aig fee ফিরতে সেই যাব নাম রত 
দশটা কি শাড়ে দণটা। হাই সকাল 
বেলার দিকে দাদু -এব-বাঁড় -ওর-বাঁড় 
ঘুবে বিড়াতেন। . সংসার দেখ শোনার 
ar ভারটা ছিল ঠাকুমাব ওপরে। 
দাদুর মতন ঠাকুমার অত শখ-সৌধ্নিভাব 
বালাই ছিল না।- সংসরের পেছনে 
উদযাস্ত খেটে খেটে দিন দিন ch mata 
ফালি, হয়ে যাচ্ছিল। শাড়ি 'সেলাই 
করে করে চালাতেন অনেকাঁদন। এক-একাঁদন 
দাদুর A ঝগড়াও করতেন খুব। 


বলতেন- কোথায় কোথায় তুমি Bey. 


'দষে বেড়াও বলো তে? আম তোমাকে 
বলে দিয়েছিলুম না আস্বরে সময় ' বাঙ্গার 
থেকে মাছ নিয়ে আসতে 


A? এাই যাক 
হঠাৎ মাছের কথা মনে পড়ে যাওষাতে 
দাদ; জিভ কমমড়াতেন। 


ঠাকুমা বলতেন-_ন্য না. তোম কে 
এখন আব এই অবেলাঘ ma কিনে 
আনতে হবে না, একটা দিন fa 


. খেয়েই , না-হয় চালাবো-_ 


WS জেদ: ধবতেন। বলতেন-না, 
এখন আমি মাংস কিনে নিয়ে arta 
বাজার থেকে_ 


বলে কাবোর কানা শুনে আবর 


zum wem, 


আঁম যাঁদ ঠিক সেই সময়ে Pra 
পড়তুম তো দাদু আমাকে দেখিয়ে বলতেন 


ওই দেখ কে OR, ওকেও একটু 
মাংস- ভাত খাইয়ে e 
ss arg কব্তুম| আরম যত 


আপাঁত্ত কবতুম দাদ? ততই না-ছোডব y 
তত পাঁডাপাীড় কবতেন। দাদু are 


খাও YS হে, একটু গাংস-ভাত খে, 


যাও 
আগ বলতাম-না দাদু, আস এখান 
বাঁডিতে fra খাবো ’ 


দাদু বলতেন--আরে সে তো খাবেই, সে 
তো পুঁটি মাছ পুশট মাছের wi 

আগি বলভাম- না, পু শট TEA চচ্চাঁড় 
নয় URS অমদের বাড়ি ইলিশ মাছ 
UA R— 

দাদু বলতেন--আবে বেখে দাও ভোমাব 
ইলিশ মাছ ।- সে তো ববফ দেওয়া ফলতার 
ইিশ। তোমা সেই ইলিশের Fre মাংসব 
তুলনা? এ '‘নউ-মাকেটেব মাংস, তা 
জানো? RO! গ্রামকেড - 

শেষকালে Ma বাঁড়িব সেই মাংস- 
ভাত খেতেই হতো। দাদ; আবাব 
SIEHT পব জিজ্দেস কবতেন- কেমন লাগলো 
মাংস্টা বলো? 

আমে বলতে হতো-_ডালো _ 

আব শুধু ভালো বললে দাদু খু 
gua না। দাদুর পশ্ডাপশীডূতি বলতে 
হতো-খব ভালা বলতে হাতা এমন 


um জাঁবনে কখনও rn . 


ES 


তাবপর. 


. এস 


- 


[১৬ aa, ৪ সংখ্যা 


এত প্রশংসা করার পর তবে তান 
আমাকে বেহাই দিতেন। ভাব আগে নয় 


এই বকম নবাবী মেজাজ ছিল দাপুব1- 


wate নিঙানন্দ দদুব বাবা ছিলেন 
সেকালের নামকরা জ্ঞাদবেল জাঁমদার। 
সত্যানন্দ ঘোষেব নামে বেড়াপোত র 
মানুষজন ভয়ে থরথর করে কাঁপতো। 
আমর নিজের কাছে গলপ 
শুনেছি যখন ঠাকুরমা বোনের বেড়া- 
পোতয় বিয়ে হয়েছিল তখন বিবাট এক 
হ তাঁর পিঠে চড়ে দাদু এসেছিলেন 
{বিষে কবতে। সেই হাতা দেখতেই সেদিন 
সতথানা গ্রমের লোক এসে ভিড় water 
ঠাকুরমাদের AE] ববেব যেমন স্বাস্থ 
তেমনি কূপ | RT ফোক বরেব্‌ স্বাস্থা 
আব বৃপ দেখে পণ্মুখে প্রশংসা 
কর্বোছল। 


সেসব অনেক কালের কথা। তারপথ 
দিনকাল বদ্দল গেল পতন-উত্থানের অমোঘ 
নিয়মে সত্যনল্দ ঘোষেব অবস্থাও খারাপ 
wa গেল। তিনি হঠাৎ একাদন মাবা 
গেলেন। আব AAT যবাব সঙ্গে সঙ্গ 
জানা গেল একদিন বইবে থেকে যা 
দেখা যাচ্ছিল স্টো খোলস। খেলসটা 
খসে যোতেই ভেতবেব আসল রূপটা এরা 
পড়ে গেল CIS 

আব সেই স্মযেই দাদু দেশ ছেড়ে 
এই কলক তায় athe 'দিলেন। এখানে 
ভড়া নিলেন এই বাডটা অর 
স্লরী-কন্যা নিয়ে ওখানেই সংসার পাতলেন। 

আমি তখন ছোট । দাদুর 
ছিল অগাদেব কছেই। মাব সশ্যে প্রায়ই 
যেতম সে বাঁড়তে। 


গেলেই দাদ খাওযাতেন খব। কোনও 
দিন রাবাঁড় কোনও দিন পে লাও মাংস 


~ 


> 


অবব কোনও দিন fria ইলিশ মাছ - 


ভাজা | 


ম্‌_ আপার্ত কবতো। বলতো-এত 
কেন খেতে দিচ্ছেন ae তো ও 
এক পেট খেয়ে এল-_ 

m বলতেন তাঁম থামা তো 
বউমা ain জমার নাতকে খেতে দিচ্ছি 
তাতে তেমার কাঁ? তাতে ভুমি কেন 
RA বলতে BAT? 


Sara ma দিকে চেয়ে gern 
খা খা বেয়ে নে পেটে wa খেয়ে নে। 
ক্লক তায় আব কাঁহ বা পঞ্য়া যায় 
যে তেকে খেতে mi ডুই তো আর 
সৈসব খাওয়া দেখাল নে তখন আঁম 
al একটা কাঁঠাল একাসনে বসে খেযোঁছ 


- অব হজম কবোছ। আর মাছের কথা e 


শৈন বউমা তো অবাক হয়ে যাবে । BE 
একটা ইলিশ মছ আমি একলা ware 
এককা'ল তা ভানোঃ আব তেমদের এই 
কলকাতা" ঝাঁটাব afe মাবি, তোম দেশ 
এই কলকাতার মূখে এখানে Tem তই 


ae "দ্য অছো তই ভাব। একটা 
বাটি fefay পাইন খবাব মত। এই 
' হীলশ মাছ এও বব্ফ দেওয়া! এ মাছ 


wen, ২১ dem, ১৩৮৩ ] 


খাচ্ছি লা মাল aig feet ws 
পাঁর Gi 


কলকাতয় এসে দাদু m 


yet টাকয় বেশ বিছুদিন কটালেন। 


are টকা খরচ করতে লাগদলন 


< আর মুখে ag উজির মাবতে লগলেন। 


AL 


কথায় কথার ma পূর্ব-গৌরবের 
samt রাস্তয়-ঘাটে তারস্বার সকলকে 
RARE লাগলেন , , 
শেষকালে সুলং হলো ঠাকুমার গয়না 
fate করা। woe E বইল 
£কল্তু তলে ‘তাল ভাঁড়াব নিঃশেষ হাত 


লাগলো। তাবপব ওই সিনেমা হ উন্রে 
চাকব্টা পায় গেলেন? মাইনে অল্প 


ব'ট mg কোনও রাম amo বাঁচলো 
তখলক 4 মত । 


আমি এসব কাঁহনী কিছুই 
cam না। আম শুধু জনতাম 
yon afew গেলেই - দদু সাবস্তারে 


দেশেব কথা শেনাবন আধ খওয়াবেন। 

হখন স্কুল শ্ছড়ে সলে আমি কলেজে 
wee, কলক তাৰ পড়ান পাড়াল 
[সিনেমা হাউস হৃমেছে। ram দেখলাল 
লোভ WTS পকেট তেন পয়সা দেই 
যে টিকিট কেট সেই স্ল ছবি দোপ। 
কোথাও 7 কুফফান্তের উইল কোপা 
ea প্রেম কোথাও বা আবাব WR 
বসন্তসেনা । 

মা এসব দেখতে দেয় না অমাকে। 
PAIR ওসব 'দখতে নেই ওসব দেখলে 
ছেলেনা খবাপ হরে যায় 

এই সময় একদিন দাদুব aie 
গিনি, দাদ; বললেন--এই যে এসে , গে 
cai হয়েছ-_ আমি ay অবাক। আম 
ব ওমানে দদুর যে কখ ভালো হলে 
বুঝতে, পাবলম না। 

দাদ; বললেন-সিন্নো দেখবে? আমবা 
সলাই সিনেঘা দেখতে যাচচ্ছ। ging 
En 

Moa দেশবাব জনো তখন ঠিক bea 
ছিলম লা। একটু দ্বিধা কলতে লাগলাম। 
fry. লোভও হলো খুন। বললাম 


am "enel হা rua 
পয লগব না হেচারখনা পশ 
পৈষোছ_ চলো না। 

বললাম- Tem? 

দাদু বলল্লল-_নিমাইী AA] আশ 
তো বেশি স্গয নেই। শামবাজাবে ‘য'ত 
WTA নেক era ছটার সময় আরম্ভ 
ae থেকে সাড়ে চাবটেন সময় বেবোলেই 
চলবে। 


en wwe বিকেল চালাটে বেজে 


rs দোষনায় O আমাল 
ছিল। জনা ছিল যে মাক তাতে 
[পতি কল্বব কিহ থাকবে লা। Fa; 


A একব? মাকে, গয়ে শুধ 


পা 


OR অমূত্ত 

খবরটা দিয়ে এক্সাম যে দাদুর সঙ্গে অমি 
‘নমই সন্ন্যাস ছবি দেখতে- A 
ফ্রি পাশ পেষেছেন। 

তাবপর দাদুর সঙ্গে আমলা বাস্ভয় 
বৈবোলম। দাদু খুব সেজেছেন। কাঁধ 
একটা খুব দামখ শাল পাট করে ফেলে 
বাখা। গায়ে সাজেরি পাঞ্জাবী। পরনে 
কলোপড়, কোঁগনো ধুতি পণ্য বার্নিশ 
কনা va িড-এর নিউ কাট পামশ। 
ঠাকুরমাও অকটা Pere শাড়ি পৰ 
কপালে সদরের টিপ Trae sere 


WATT বছবের মেষেও সেজেগনুজ 
ফিটফট হয় বেরিয়ে । বেড়াপোতার 
জমিদার বংশের অধস্তন পক্ষ 


সপ্বিবাবে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে এটা 
সেজা কথা নম। আমিই a! 
অমারই m সধাসিপে *আটাপ'বে 
AMARE) : 

বাপ্তাঘ ARA দাদ: aa 
টাকাসই কবি, কাঁ বলো oa? 

আম টাকসিব কগা শন বললাম - 
কেল, টাকা কেন, বাসেই চলন না হান 
তো CARO সময AE - 

ছাদ,ল মেন পাটা শ.নে ভালো লাগ্'লা 
না। বললন-_না না. OTe Ha একটা আলাদা 


Ru, বাসে কি; আব সেই ইত্জৎ আছে?" 


বেডাপোতাব জাঁমদাব-বংশেব মান আমবা 
কউ যদি দেখে ফেলে, তখন ক ভ'লবে 
বলো তো? ভাষবে সেই অতবড ভ্রমিদাব- 
বংশেব RA শেষকালে এই দাগ: 
সপণ্ববারে বাসে উঠোছে_ 

ঠাকুমা TAG -না না AAR Brei 

দাদু অগত্যা aie হলেন। ব্ল'লন-- 
তাহলে তাই চালা- বাসেই চলো-- 

তখনকার দিনে ট্রামে-বাল্স আন্ুকাল- 
কার মত এত বাদড়-ঝোলা, ভিড় থাকতো 
না। বাসটা সাম'ন এসে 
সবাই উঠে পডলাম। তাবপব সেটা ছেড়ে 
দিলে। 


দাদু, আর আগ পাশাপা'শ একট 


Pre বসে Bs) মেয়েবা মে'য়দের বসবাল 
জাবগায। 
দাদ হঠাৎ era Ply জানো তো, 





দাঁড়াতেই আমবা ' 


বৈড়াপে AE অমাদের হাত ছিল 
ছাডো জান্ই_ জারি 


দাদ ag না হয় জানে, 
কিল্ত আগ যাঁদ এখন কথাটা এই লাস 
লোকদেব বল তো ত কেউ নিশ্বাস 
করবে 2. তুমিই বলো কেউ বিশ্বাস sre? 

আগি 'লললাম-না, কেউ ভা foma 
কববে দা- 

দাদ; বললেন-ত্ু'্মা ঠিক বালা 3 
বিশ্বাস কববে না qa কেই Trapt 


করবে না। বরং শলন্ন হাসবে বিংলা 
বেগ গিয়ে আমাকে mar? শাসনে! 


বলনে_গুল মাবলান জান জামগা পান 
মশাই > 

আঁম RA তভো RR 

win, লললেন-ঠিক AR সেই "মাই 
তে আগ কাউকে সে-সব ল্গা নাল লা" 
Zo আম যে 'লড়াপেতান অভ 73 
জাঁমদাল বংশের "ছলে সেকপা শাম 
ঘ.ণাক্ষ'ব9  কাউাক বাসি না। ara 'ছা 
কোনও লাভ নেই। Y কি বালা, লা 
আছে” 

আ'ম বললাম-না দাদ, কোনও are 
দাদ; are ডিল re 
আমার আঁফসেবর লোকলা ফল ছাল 
নিজদের দেশেন কথা ললে, হেন আম 
চপ কবে থাকি। বুঝলে আগ একেবারে 
চেপে মাই 

আম বললাম-চেপে যান 'অলোই 
zn 

দাপ্‌ nee eg চোপ mer লিঃ 
Fa PS মাকে মাঝ বাগ হয না? মনে 
za তোদের ডেকে ale. তোলা "লা se 
একটা চবণো পট সক "তাদের হালাল দ্র 
লবাবী কেন ala ma daa দস 
লবাণ জ্রানো* আঁফ:স এস বড় বড় কথা 


ea 1 


11 বড বড কথা 2 ! 
--3ই যেমন কেউ বলে ভাল মাগা 
রায়-বাহাদুর, কেউ লাল ভাব ur বিলেত" , 


.. 1 = nn 
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The transit of the sun through © 
your solar eigth house strongly * 
indicates physical strain, 

excessive sweating and bad 


body odour during the 
next three months. | 
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, ie abe 
+ 


mea, ২১ ters, ১৩৮৩] 


age, আবার "Sd বলে তার শ্বশুরের 
ua করে মসে সাভশা টকা UR! 
কথাগুলো শুনতে শুনতে এক এক সময় 
আমার মাথায় খন ' চেপে যায়, জানো? 
এফ-একবার ভাব ব'ল বাপু এতই যাদ 
EA লপ-চপাঁন তাহলে কেন মরতে এই 
abba বেজেন চাকার করতে এসোঁদ্বন 
> চাকাবি ছেড়ে দিলেই তো পারিস 
হললাম_আপান ও-সব কথা 
হলতে যাবেন না দাদ, তাতে উল্টো ফল 
ma 
দাদু বললেন-_ তম ক্ষেপেছ ? 
হখনও সেই কথা বল? em কথা 
আমার বাঁকান 'দবে ঢুকে ডান কান দিয়ে 
যায়, বুঝলে > , 
হঠাৎ কণ্ডাক্টার এসে টিকিট চাইলে। 
দাদু টিটি কেনবাব জনো পকেটে 
হাত ঢেকানেন। আমিও অমার, Tran 
Ried কেনবাব wm পকেট থেকে দু'আনা 
পয়সা বর করে কশ্ডাকটাদকে দিল ম। তখন 
ফালঘাট থেকে শ্যামবাজবের বাস-ভাড়া 
aw aa] 
> অমাকে পয়সা বর করে” দিতে দেখেই 
দাদু আমাব হাতটা চেংপ ধরেছেন। 
WAY A পযসা বাখো, রাখো তুম 
1  পবসা- তুমি পয়সা বার করছো কেন? 
আমি বলল'ম--আমার নিজের টাটবটা 
আমাকে কিনতে দিন wm, আপি 
আমাকে 'সনেমা দেখাচ্ছেন তাব ওপর 
আবার আমার বাস-্াড়াটাও দেবেন? 
দাদু যললেন--তুমি বাজে কথা বাখো 
'দাকানি, তুমি কাব সঙ্গে যাচ্ছো সেটা ভু ল 
ঘাচ্ছো কেন > জালো না আমি তোমাৰ 
Ran? : 
ভারপৰ একট, থেমে বললেন--আর 
গুবজন ধবো না-ই যদি হতুম, আম কোন 
বংশের ছেলে সেটাও তো av]? Bia 
ঘাঁদ ভাড়াটা দিয়ে দাও, অহলে আমার 
ইত্জরংটা কোথায় থাকে বলো তো? তুম 
দু'আনা পয়সা ভাড়া দিযে কি আগার 
Berea] খোয়াতে চাও? 1 
AAA, লা আপি 
ডাবছেন কেন? আগি তো 
দাদ: নললেন-ভা লা তা কা? তু 
"তা আমাব Fre টাই শোয়াতে চাইভো। 
বলে আমে নিৱগ্ত কনে কণ্ডাল- 
O টিটকটেব পযসা ram 
আমি এব পর আর কোনও উচ্চবাচা 
SAN না! তাবপব যখন বাসটা শান- 
meter heya. তখন আমবা তা থলে 
নেমে যথাস্থানে গেলাম। নিমাই সঙ্গ 
ছ'ব কেমন দেখলাম ভালো না মন্দ "স 
সন আজ আব এতাঁদন Ar Tae মনে 
নেই। কত সেই শুতে মেটা মেন আছে 
সেইটের কথা এবাব TA! 
সিনেমা rag হবাব পর আশার আমবা 
বাস উঠলাম। আবার সই "একই Wr 
ye TAIT El SI বাস-ভাড়াটা দিতে 
\ গেলাম আব দাদ:ও tere শিলন না। 
_ আমি বললাগ--এবার আমাকে ভাডাটা 
দিছে ।লন দাদ. TART] সমল ভা মাপন 


দয়েছিলেন। ফেধলার ভাঙ়াগ 
অম সৈ .. 


ও-কথা 


u 


ye 


wer 


sis 


অম.ত 


দাদু সেবারও আমার চাটা চেপে 
ধবলেন! বললেন - খবরদার -বলা তুম 
ভাভা ME পারবে লা 

বঙ্গলাম_বারব-ব : ১ আপাঁন কেন ভাড়া 
দেবন? বাববার 'আপনি ভাড়া দলে 
আমার যে খাবাপ লাগে ' 

Fr, বললেন লাগুক খারাপ, তব; 


আম তেমাকে ভাড়া দিতে দেব AT! আম 
তোমার গ:রুজন লা? 


এর জবাবে আমি আল at wma 


চপ কবে রইলাম। শুধু বললাম- এন 
aan জানলে আম আপনার সঙ্গে 


খুব লাযেক হযে গেছ দেখছি। আগে কালেজ 
থেকে বেরোও, বোবিযে চাকার-বাকাব 
করবো তখন লবাবশ দোখৎ_ 


রঙললাম-_কি্তু আপনাব এই অনস্থায়- 

দাদ আমার কথা শেষ কবতে দলেন 
না। Gamma বলে - আমান অবস্থা? 
আমান অবস্থা কাঁ হয়েছে a? তাস 
era আ'ম a হয, গিয়োচ 2 জানো 
এখনও যাঁদ লেউ জানতে পানে আমি 
RECS A জামদারবংশেব ছেল তা 


লেখকদের. আগের গল্পগাঁল 
সংগ্রহ কবে রাখলে শ্রেষ্ঠ গল্পের 
সঙ্কলন তোঁর হয়ে যাবে। 


ভারা এখনই আমাকে একটা পাঁচশো টাকা 
মাইনেন চাকরি কবে দেবে ভা জানো ? কউকে 
বাল না বালে তাই ৷ বলাল এখনও. তোমাদের 
এই কলকাতা “হবে ভেলকা খেলা 'দাঁখষে 
দিতে পারি আম- 


এর পর, আল কোনও কথা বলতে 
সাহসে কলোল না আমার। লাডিন আছে 
aA বাস থেকে নেমে Tag বাডিব 
দিক চলে গেলাম। দাদুর জানো িনা- 
পয়সায় 'স্ণনগাও দেখা হালো আধাব বাস- 
ভাড়াব চার আনা পয়সাও বেচে গেল। 


‚ey তখনও কি sir যে আমাৰ 
aay এক mirra বিস্মষ অপেক্ষা কনে 
আচে +, 


"aq দন সকালবেলা BRE Fara 
জানো বাঁড় থেকে বেবোচ্ছি, দে'খ ঠ'কুমা 
হনহন কবে aaa ae দিকেই 
আসছেন। ঠাকুমাকে আমাদের বাঁড়র দিকে 
আসতে দেখে আমার একট অবাক 
লাগলো। কালই WII হযেছে, আর তাব- 
পবই এমন ক ঘটলো যে আবার Sieg 
আমাদের TEE আসতে হলো। 


চি একেবা'র সোজা আমার দিকে , 


am, 


১, 


নাগ, 


Y! 


med == 
ভাগাস তাভাভা ড় am: 


EA 


n— 


er 
হু 


e. 


' বললাম্চ-কোনও িপদ-আপদ হয়েছে এ 


নাকি? দাদ কেমন আছেন? 
zeug দাগ UT 

ভালোই আছেন, সেজন্যে আম আপ্পান। 
আমি তোগাগক একটা কথা বলতে ATA 
ছিলাম বাবা। কাল তোমার দাদু তোমার 
বাস-ডাড়াটা দিমে'ছলেন তো? আমি সেই 
কথাই বলতে এলাম। 

আম বললাম-_-বাসভাডা? নাগছাডাব 
চার আলা পলসা ভে" আমিই দিতে Ion 
ছিলাম, Fang দাদু তো তখন কিছুতে তা 
দিতে দিলেন শা উলটে আবার সাম্ব 
ওপর রাগ করে অনেক কথা ,শোনা চপ ~ 

ঠাকুমা বললেন- দাদুল কথা Wr "= শর 
দাও aya, Ea ওই রকমই। ও'র ক Tis 
মাথার ঠিক আছে? কনে ern mar 
ST ema জাঁমদাবি টি লে 
উন এখনও ভুলতে পাবেন ayy A 
এখনও ata সেই সব দিন-কাল জাহ! 
সংসাব যে কত AO} কলে চালাঁচ্ছ মে Bus 
FR বাজারে দৃহাতে দেনা করছেন =< 
সেই আগেক'ব ঠাট নজায় NIA 
চাইছেন_| এখন চার আনা পদসাও আন ব 
কাছে চাল্পিশ টাকার সমান O E 
কাছে বলতে লজ্জা নেই আমান Meo 
আগাদের আপনা-আগপনন মাধা। ওই হাঃ 
আনা, Ma পেলে তবু এখন "51 
দাদুকে বাজারে পাঠাতুম। হাছে রা 
একটা ARA নেই এখন বদ্নাস বানে। ন গং 
তোম'র কাছে বলত Ten কি. Fr 
ATA নেট এখন হাতে হা আক্কেল an 
Fa! সে-কটা। পহ্স- স্থল সব কাছ apa 
ভাড়া দিতেই বেবিসে গেছে মাদ-পযলা হতে 
তো এখনও কতাঁদন বাক! 


আম আব কথা বাডালাদ ay, m 
একটা দশ Manz নোট ভিল। ram riba 
দেৱান জানো Fra সাচ্চিলাম। সেটা are a 
হাতে ‘দিযে 'দলাম। টাকাটা, পেষে sam 
বললেন--কিচ্তু আমার কাছে শে এখন 
ser er বাবা... 


আমি 'বললাদ'--সে পবে হবে, অগনি 
ই নিষে এখান দাদুকে বাজাবে Az 

‘দন তো 

বলে আমি আব সেখানে দাঁড় লান না। 
আমাব মনে হলো Saum ar যেন 
আমানই Ai আর wey, ঠাকুমা কিংবা 
দাদুব লজ্জাই ব বল কেন, সারা ia 
TY PEA TS দন SEAT 
আমাকে চারাঁদক থেকে, আক্রমণ করতে এল। 
আম ভাডান্তাঁড় দেখাল থেকে পশলা 
আত্মরক্ষ্ কবতে বাসে উঠে পড়ে যেন "দন 
বাঁচলাম। চার আনা পয়সার লক্জা যেন চার 
হাজার লক্জা হরে আমাকে ফেয়ার? 
করে een 

OF পলে আথ কেশাঁদন বাঁচল নি দাও ' 
বোধহৰ এই নানার তন-চুর মাস AAR, 


fe 





_ আঁভিভাবকরা Tg পর্যন্ত হতাশ ' 
হয়োছিলেন। পাঁরবারর আর- সবাই প্র ত- 
foe শুধু ছোট ছেলোঁট যেন কোন 

ই মন mei lets ভার 
ভালোবাসার 5 নাত wi গাঁহত্য 
আর গান। কত. MIR কত সন্ধ্যে কত 
MS কেটে যায় এরই পেছনে। পর- 
পত্রিকায় ক'বতা লেখে সে, আর নিয়মিত 
হাজির হয় গানের আসরে। 

অথচ সে RO : ছিল BART A 


ভাই বাড়াতে aa বিরাম ছিল না। 


অবশেষে এক সময়ে হতাশ হলেন 
ভাঁরা। বুঝলেন ও শোধরান্]ের নয় জীবনে 


কিছ হবে না ওর, ওই সব করেই কাটবে 
জশীবনটা। 


* সাঁত্যই Mage fae জাঁবনট। ক টালেন 
ad নিয়েই। এর শুর? কৈশোর থেকেই। 


ee কেটেছে যেন এক ঘোরের মধ্যে একটি কাঁহনী। 


‚FR, ‘হওয়া কাণ্ক ব'ল? সার্থক হওয়া 
কহ কেনন সেই সার্থক হওয়া? অনেক টকা 
মাইনের চাকরী নিয়ে ঝকঝকে কামরায় 
, চকচকে সাজে চাবাঁদক আলো করে বসা, 
ar কি এলোমেলো হরে ভাবনার স্রোতে 
TER তরঙ্গে আছডে পড়ে অবশেষে কূলে 
ওঠা, এক নতুন জগতের? a ee সে 
জগতেব আলো-বাতাস সবেরই 

হব আম -আমাবই আদেশে সেখানে ফুল 
ফুটবে গাছে, সুর উঠবে পাখব গালায়। 
আমি সেখানে za ঈশ্ববেরই মত শীক্তমান। 


সেই wort হাতছানি "দিয়েছে, 
কিশোর বয়স থেকে। মনের মধ্যে -আঁবরত 
চলেছে ভাঙ্গা-গড়ার পালা নিজেকে প্রকাশ 
করাব তাঁগদ। কবিতা, উপন্যাস, mer একে 


5 এসেছে কলমের ALY, Ae দিয়েছে: 


werte সূন্টিব যন্ত্রণা থেকে । 


বাস্তবে দেখা কম্পনায় গড়া ছোট' ছোট 
KT রঙ্গীন ATA মত ভেসে বেড়াত 
চেতনার মধ্যে। তাদেব্‌ নিয়ে সি হত এক 
fate yi . আশুকারা, 
বাভিন্ন 


দিয়ে। বড়দের দেখিয়ে দেওয়া পথে চলছে সুজাতা স্বাম*নাথন, রারমশাই — 


কোন SHIRE ছিল না ভার, বরং, সমস্ভ 


মন জড়ে সর্বক্ষণ বাজত একটি প্রশ্ন_ 


আগের গল্প 





দিক থেকে আলো ফেলে তাদের উদ্ঘাটন 
করেছেন বিমল মিদ্র। পাঠককে একাদ্ত 


fata পালিত. 


2 মর ঘটনা। নদীব ধার থেকে 
er বেড়য়ে ফিরছিলেন। মোটাসোটা 
চেহারা । ' লঞ্চে প্রায় ছ'সাত'ট .ছেলেদেয়ে। 
সবাই দু-এক বছরের rates ı 

, TE দেখতে পেয়েই লাফিরে উঠে.ছ। 


+ বললে--ওই বে, ওই উনি আসছেন 


-কে? 
সেই যাকে নিয়ে RY 


লালি পালিত! 


হ্যাঁ আয় তোর Te আলাপ টা 
দেখাব... 


, তখন আর এডাবার উপায় নেউ। 
ইচ্ছেআনচ্ছের প্রশ্ন করবারও সময় নেই) 


= Arata মাসিমা. ভার 
ভালো লোক, বাড়তে এখন না-খাইয়ে আব 


ওলোট-পালোঢ হরে গেল। কা দিন 
স্পষ্ট মনে নেই। FOR এই মুৃহুভে 


ভাবতে গিয়েও কেমন যেন লক্জার পড়লাম? 


সে কলকাতাব রাস্তার, একটা ঘটনা। 
লিলি পাঁলতের চোখ থেকে চশমাটা 
খুলে ঠিকরে পড়লো গিয়ে ফটেপাথের 


,ওপর। একটা অঁপেক্ষামান, রিকসাব চাকার 
লাল - 
"পালিত VAL হয়ে মধ থুবড়ে পডলো। 


AS ধাক্কা লাগলো - শবীরের।, 


* বাস থেকে নামত গিয়ে একা দঘ্টনা! 

কে একজন aig সহানহভীত দেখিয়ে 
হাত ধরে তুলতে গেল। ARA 
লেকের TEE কানে এল তাব। 
মূহুর্তে অকমণ্য লোকের Sw জমে গেছে। 
সন্ধ্যার অপস্যয়মান ম্লান আলোয় তার 
চোখে ধাঁধা লেগে গেল। 


ছাড়েন না। ওই WEN ছে'লমেরে নিত কিন্তু ওই 'পষন্তই। একদণ্ডেই 
একটু হওয়া RAMO মানুব : নিজেকে সামলে লিয়ে লাল “উঠে 
একেবারে_ দাঁড়রছে। উঠেই বেলোবট হত ধবে 


আমি TAS হয়ে পড়লাম! বন্ধ মখ ' 


থেকেই একদিন লিলি lern rn 


বলছিলাম, সেই- 


সৈই কুমারী লাল পালিতেৰ 
anit বেন ওকে সাধনে দেখে সমস্ত 


» 


, ফটেপাথের ওপব থেকে চশঙ্মাটা 


তুলতে যাচ্ছিল তাকে সাঁজাবে লাগাল এক > 
BG! 


TER বাঁগালের মাংসের ওপব. 
লিল পািতের ডান হাতের প্রথম . Sub] 
সশব্দে ফেটে চোঁচব হয়ে, গেল। -তারপর 
কাঁড়রে 
নিয়ে আবার চেখে লাগালো! 

4. 


- 


at লিলি 


, লোকেব 


ফাছে ডেকে তাব মখোমুঁখি বসেছেন তান 
অল্তর্গতার পারবেশে একটি একট করে. 
কত কাহিনী শুনিয়েছেন। একজনের গক্প, - 
একজনের সুখ-দুঃখের কথা বলতে গিরে 


এসেছে আরও বহুজনের ফ্থা ঘরল্ত 
লাবণ্যর আগে দেখতে হয় মিসেস 


. আবার কখনও বা রচনার গত এক- 
মুখী। স্খোনে ag ‘বিষয়টি সরল, Sl 
SPR এটুকু লেখক যখন যেমনভাবে 
চৈয়েছেন সেইভাবেই প্রকাশ করেছেন 
লিল পাঁজতের গহ্পটির বন্ধব্য সহজ 
এবং * স্পন্ট। চারপাশে এক অদৃশ্য বর্ম 
teat করে নিজের বিদ্বান নিয়ে এক 
অগ্বাভাঁবক atta a tn লিলি - 
পাঁলত। পবিত্রতা শুচিতা ARA তার 
এক নিজস্ব ধারণা গড়ে UR) নর- 


নারীর Are MET মধ্যে সে কোন 


মাধূর্ষের সন্ধান পায়ু নি। বরং পুরযদের 
সম্বন্ধে এক অপ্বাভাঁবক ভর. আর LAT 


' তার মনকে আচ্ছা করে রেখেছিল। ' তাই 


তার জশবনের ব্রত ছিল ARS এ'ড়য়ে 


এবার FHS সব AR গড়েছে। 


পেছনে একদল দর্শককে বমূঢ় করে 
পালত সরু গ্রালটার ভেতর 
ঢুকল ।. আপনারা বারা দক্ষিণ কলকাতার . 
থাকেন তাঁরা 'লাল পা'লতকে দেখেছেন।- 
রাস্তায় পথ করে যে-সব মেয়েরা CAAT 
লিলি সে দলের নয়। নধর শ্যামন্রী চোখে 
মোটা কাঁচের চশমা RR ফরসা মোটা 
mg, হাতে কিছ? বই খাতা আর গলার 
কণ্ঠা ঢাকা ছিটের ঠিক কেন্দ্ুস্থলে 
ফাউন্টেনপেনেব সোনার এক্লিপটা নজরে 
পডে। শাড়টা শরীরে আস্টপৃচ্ঠে 


প'রপাটী করে জড়ানা। ততে হাত দ:টোর .' 


দর্শনপয় অংশটুকুও দ্রষ্টব্যের বাইরে থেকে 
যাষ। অন্য মেয়েবা দেখলে ব'ল--আদি- 
খোতা ।.সাধাবণত নজরে পডব'র মত মেয়েই 

নয় সেনা চেহারাফ না সাজসছ্জায়। 
রাস্তার্র চলমান জনতার মধ্যে তাকে দেখলে 
মনে হনব সে ল্বন মাটীব সঙ্গে fang 


- যেতে চাইছে। মিশিয়ে যতে চাইছে লঙ্জ্ঞার 


নয a a করবার কা-ই যা তার 
আছে। পাঁচ-পাঁচি চেহারাটা একটু ' 


ফেবলেই হয়ত - দশজনের 
RE হতে পাবতো। কিন্তু কোনো 
as কি ভালো? অথাৎ . ঠক 
ভাল বলতে বা বোঝায় তা কি কেউ? 
চাউনি, দেখলেই বেঝা বার 
FRA WE OCT সবাই তাকে গেলে। 
স্থহো Aral Gage লক্ষ পক্ষ en 


ভোল 


Se, 


v 


= 
y 


| 
রর 


YX 


f 





চলা। সে জানত পুরুষের স্পশ মেয়েদের 


কিছু -দেবার ক্ষমতা ওদের নেই। 


; RE: এক 
পবিশ্ন জ্রশীবন। 


চে, আঁকড়ে ধরে 
যৌবনের অনেকখানি কেটে গেছে, ak 
দিনগুলো হয়ত যেত 'এইভাবে। মানব- 
ধর্মকে অপ্বীঁকার করে, প্রকীতর বিরুদ্ধা- 
চরণ করে বেছি থাকত সে শুকনো পাতার 
সত একটি একটি করে বছর নিঃশব্দে খসে 
পড়ত, তার জীবন থেকে। তাবপর ভাব- 
ছি se সে 
_ বইত আর৩ কতকাল । \ 


কিন্তু কল্যাপীর মৃত্যু এলো একটা 
দমকা হাওয়ার মত, ব্রতচারিণণর কাঠিনোর 
TTS রক্ষিত বর্মশানা উড়িয়ে' নিয় গেল 
একট ঝা OT, কত সহজে শেষ হয়ে মার 
, সব হিসেবশীনকেশ। কত সামান্য 
SCH করে HON, BA একটি অ শা-আক oT 
আনন্দে ভরা প্রাণকে y একটা মুহুর্ত কেনল 
লাগে এই HATS পার হতে। অরপর ? 
তারপর * আর জানে না লিলি পালত।. 
কেউই শোধহয় জানে না। 


wa tet এই মিথ্যা শুচিতার 
আদর্শকে বয়ে বেড়াবে লাল পালিত? রূপ- 





মানুষ হাণহরণের জন্যে | Gate তেমান 


ওরা MTS লেলংপ ATCT মত AT, 


পাকে, 'ফটপাথে সিনেমায় "সবি ঘরে 
বেড়ায়। en ভয়ঞকর ওই ame 
ভয়ঙকব, চৌদ্দ বছবের 'কশোব থেকে শব 
করে সত্তর বছ'রর বৃ্ধব কাউকে বিশ্বাস 


নেই। লিলি সেই Tong Foams হয়ে থাকে , 


সারাদন? সতর্কও কম হয় না। তা 
তিরিশ বছরের Treo grate ওবা 
দাগ লাগাবে সই ভয়ে সততার সামা 
থাকে না ২*-এক সময়। 


গলির ভেতব চলতে চলতে "লন 


- শবাপদ-সতর্ক কান পেতে শুনতে লগলা। 


পেছনে পেছনে কেউ তাকে অনম্সবণ করছে 
নাকি! | 

এমন হওয়া “fates নষ বে তের 

ভেভর থেকে - কেউ oF 

তাকে অপমান কবলো। একটা er 


fois Mere তো অপমানের APSA, 


aq উপযাচক হযে অকারণে কথা বলা। 
কোনও মানে হয় মা যয কথার' জ্যা 
আগে" আগে যেমন হাতো; aaa এলালব 
বয়স ছিল u sen Ty যাতায়াত 
সময la ‘দিত WAT প্রশ্রব Fr 
কোনও HM দেনা হর্নি! van 
গা'ভার্ক PRES TES 


“pat ভরা 
- দেহমনকে শুধু TE করে। এর রেশশ si a জার 


এই গার্থবীকে অস্বীকার 
সার্থকতার: আঁধকার থেকে জে নিজেকে 


aoe কব্বে কোন অলক লাভের 
আকাজ্ার 2 


zum ভয়ানক রূপ ভাঁত বিভ্রান্ত 

করেছে লিলি পালিতকে, আবার জীবনের 
da স্পর্শ অভয় দিয়ে তাকে প্রেরণা 
যাঁগয়েছে। বাস্তবের একটি আঘাত স্মস্ত 
ভ্রান্ত সমস্ত অহমিকা দর বরে লাল . 
পাঁিতকে AU করেছে প্রাণময়ণ 
মানবামু্তিতে। 


নবনাবগীর জখবনের এই সব দ্বন্দ, 
সমস্যা -অদর্শগত ‘বিরোধ ননাভাবে ননা 
দর্শত্টকোণ থেকে বিশ্লেষণ করেছেন বিমল 
মনত তাঁর রচনায়। sar জীবনে বহু 
fafa’ মানুষ আব .বিচিন্ৰতার ঘটনার Acer 
* পাঁরচয় ঘটেছে আঁভজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। 


cia .আবরত চিন্তার খোরাক ষীগয়েছে 
LL 


বিগত দুই দশক ধরে দ্বেশে 

তা 
সামাজিক সব ক্ষেত্রেই পুরনো ' কাঠামো 
আমূল বদলে যাচ্ছে .দুতগাঁততে । 
সেই 'সত্গে ভাল. রেখে বদলাচ্ছে 


r “ 


অপচেষ্টা AN করা al কিন্তু এখন 
প্রাতবাদ করা de আরো কঠিন। এখন 
aa জোয়ালে বাঁধা জ্রীবন। 


জগতে থাকতে হয়। এড়াবাব উপশ্ম নেই। 
ওদের চোখের সামনে থেকেই ওদের অগ্রাহা 
করতে হবে। 
সমস্ত mate একটা Ey Pay হাচ্ছ। 
কিন্তু হাতেব Tayo] যেন Steer সেই 
যেখানে ধরে তাকে তুলতে যাচ্ছিল 
সেখানটায়! স্পধ্ণ দেখুন '' না হব পড়েই 
' গেছে সে, বাস কণ্ডাকটর্দের অজদ্রগার 
maca কি পা ঠিক রেখে আব বাসে 
ওঠ'নামা Be) ক্ল্তু তা বলে কোন সাহসে 
তার ta হাত দিলে সেই লোকটা ৷ তার 
সমস্ত শবীর যেন 'অশহচ হয়ে'ছ বলে m 
হলো। 
alate এক্রে-এক ara gon শাল 
, দরজার সামনে দাড়'য় কড়া ন'ডুলো। 
স্ভতবে স্টো’ভব আওয়াজ হচ্ছে। এ 'রাত্রে 
কল্যাণ] আবার Fam করতে বসল। 
RPG me এই কল্টাণী। দ:মদাম 
কবে AE. TA - ওঠানামা করা তার 
আভাস । e e বেন সে cla মন্থর 
ira আসছে। এস Tele আস্ত 
ques বিল a দিলে। . ag 


৷ কারণে, 
অকারণে, ইচ্ছায়, irre সারা দন বাঁহ- 


মানুষেব .মূল্যবোধ | কাল T 
চল অন্যায় আঙ্গকের সমাজ তকে ন্যাম 
বলে মেনে নিচ্ছে। কাল যা ছিল oma আজ 
তাকে she আখ্যা দিতে বাধছে না 
মানবষর। 


এই পাঁরবর্ডনশশল A পঞ্ঠেগটে 
নানা মানুষের চেহারা একটা স্পষ্ট রূপ 
নিয়েছে বিমল মিত্রের গঞ্গে। এই সব 
চরিত্রের কিছু দেখা- আবার অনেক কিছ: 
না দেখা । তবু লিখতে গিয়ে বাধা আসে 
far vor মনের তীব্র অনুভূতি আর 
অক্লান্ত প্রিশ্রম করার ক্ষমতা তাঁকে প্রেবণা 
যুগিয়েছে, শান্ত দিয়েছে সাহিত্য স্যাষ্টর। 
শৈশবে যৌবনে MENT অবহেলা, আর 
নিন্দা পথ করে দিয়েছে জীবনে প্র'্তণ্ঠার। 
বাইরের BES বার বার wae উঠছে 
হৃদয়ের ভারে মন্ত্রের মত মনের মধ্যে 
আবরত গুণ গণ করে ফিরেছে কটি কথা__ 
আমি সফল হব, সার্থক হব Free ea 
দেবে আমার 1 আমাকে তোমরা তুচ্ছ 
করো আঘাত করো, প্রাতবাদ করব না। 
আমাব frag সবটুকু স্ময় হৃদয়ের সব- 
টুকু উত্তাপ দিয়ে আম সাধনা কবব, 
আমার কর্মের, বার va m en 
পেয়েছি ra এক qien Fam ı 


রেখা বড়ুয়া 


'  ইলেকাট্রক অলোয় লিলির raten 
দেখে কল্যাণী বললে-এ কি হয়েছে 
+ জলদি? , 


গিয়ে 
তবে Sa ame 


গেছে বো 


ওপরে উঠে aaah ঘনচান আইও- . 


ডনের শাশ বাব কবলে। আযনাতে নিন্জর 
চেহারা দেখে লাস হাসলে । 


\ লোকে পাগল ভাবত 


fee কল্লে-স্টোভের 
nears ea, স্টোভ জেবলেছিনি 


req রে? 
এমন জ্বল গরম করতে! 
_এত রাত্রে গরম জল কী হবেঃ 


কোনও উত্তর "দলে না কল্যাণী! 
ছটফট মেয়ে কল্যাণী-আজ যেন কেমন 


গম্ভীর গমভীর। ভাল করে কল্যাণীর আুখের 
দিকে চাইলে বটে, 'লালাদর প্রথব দৃষ্টির 


সামনে থেকে মুখ Weg 'নলে সে। 
কল্যাণ যেন ভয় পেয়েছে । চোখের কোণে 


"কালি জমেছে কাজলের মৃত। 


" ঢং ঢং করে দশটা বাজলো ঘাঁড়তে | 
বেন Waq হযে 


কিন্তু ঘাঁড়টার 
এসেছে। দম দেওবা হয়েছে তো! 
বাক্তটার ভাব কলাণীব ওপর। কল্যাণ? 
ar দম 'দিয়োছালি ঘাড়? 
a 


UÑA 


mi GE বাস থেকে ন গতে 


শাঁড Te গেছে-হাতেব কনুইটা O 


নেহাৎ রাত 
বলে ভাই, নইলে দিনের বেলা হলে হয়ত 


১৪ 


Nam সারয়ে কল্যাণী এ ঘরে এসে 
was দেবো কি, en TS 
হয়েছে দেখবে এসো লি'লাঁদ 

u লিল উঠে 
দেওয়ালের ঘাঁড়ার গাড়ে এক অদ্ভূত 
কাণ্ড! একঝাঁক বোলত এসে একটা চাক 
বেধেছে ঘ'ড়র গায়ে। ইলেকাট্রকের আলোষ 
দেখা বায় ROA] TE বার কবে 
ur দুটিকে দেখছে, Wr REA 
REE হয়তো ছুটে এসে হজ ieee 
দেবে। বোলতা, সাপ, মৌমাছি এদের বড় 


arg আগের ঘটনা! কল্যাণীর মা 
এসে নিজে কল্যাণীকে লিলির হাতে স*প 
দিয়ে গেছেন। পাড়াগেয়ে মানুষ, ছেলে 
হয়ান, ওই কল্যাণীই চাকার করে মাক 
টাকা পাঠায়, মা দেশে থাকেন তাঁর ছোট 
আর দুটি মেয়েকে নিয়ে। 

লিলি পাঁলতেব হাত দুটি ধবে TA 
ছিলেন_তুমি ওর বড় বোনের মতো তুমি 
ওকে দেখো মা) 


লিলি পালিতের চালচলন তাঁর ভালই 
লেগোছল। লিলির বয়েস যথেষ্ট হয়েছে 
বটে আর কেমন aula মত জবন- 
ষাপন। চুলে তেল না মাখলে নয, তাই বুঝি 
একট, মাখা, তাও আবাব গন্ধ তেল নয়। 
শৈবার ঘরে খাটের মাথব দিকে শ্রীশ্রীমাব 
ছাব--আর বাঁদিকের দেওয়ালে পরমহংস- 
দেবের। a পড়ে, রোজ, ছাদের এক 
কোপে একটা টবে তুলসশ গাছ Me 
"দিয়েছে তাব গোড়ায় ‘নয়ম কুরে জল 
,টালে। সোমবার মাছ মাংস ছোঁয না। 
কল্যাণৰ মা এসব দেখে -মেয়েব সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। যা হোক সাহেবদের 
আফিসে টাকার করুক আর যাই করুক, 
CAES চলবে না এখানে। 


তারপর আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন 
ষা্দ ভোমার কথা না শোনে মা, তো 
আমাকে 
পেয়েই চলে আসবো 


সেই থেকে কল্যাশীব সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার 
শ্রবাধ নেই লিলি পালতেব। প্রথম প্রথম 
অনববত চোখে চোখে রাখতো | কেশণ পয়সা 
দিত না। অফিসের মাইনেটা এনে কলাপণ 
সমস্তটা দিতো িলিদব'হাতে। ভাবপূর 
দেশে পাঠানো, হাতখবচ বাবদ. সমস্ত 
হর্সেব রাখতো লিলিদি। 

কল্যাণীব বড সালমা দেখবাপ এখ 

' ভিলা প্রথম প্রথম। সিনেমার ওপর ভাবি 
বাগ দিল পালিতেব। সিনেমা দেখতে 
fre wea তাকে শেষ হবাব আাগ 
মাবাখানেই উঠে আসতে হবোছলো। কা 
ধন্য সব ছবি! মাঝবারে সেসব দশা সদন 


পড়লে আলির Ta ঘাম ঝরে। মাঝে মাঝ - 


বহন আগ দেখা en 


প্রত বোমক্পে এক' 


পত্র লিখে দিও, আমি oped, 


কাজ করবা হবে। 


5] ~ 


চোখ BATHS চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে 
ওঠে! উঃ কী অশ্লীল সব আজকালকার 
231 অথচ Bagg ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
কত aa একসম্যো বসে ছবি দেখছে। 
সব বসাতলে গেলো । 


ওইরকম একটা স্বপ্ন দেখে এক-একাদিন 
aaa হঠাৎ তার ঘুম CA ষায়। 


‚ca তডাক করে লাফিয়ে ওঠে বিছানা 


উধকে। উঠে আলো অবালে। আলো জ্বলে 
Ma ছবিব দিকে মুখ করে হাতজঞোড় 
কার অসংখ্য Aa কবে। তারপব বাঁদিকের 


- দেওয়ালের শমনে গিয়ে পবমহংসদেবের 


ছবির সামনে দাঁড়য়ে আবর অসংখ্য প্রণাম 
করতে থাকে। ; 


NA মনে AAA আমার কোনও 
পাপ নেই অসার কোনও অপরাধ 
আমাব more ঠাকুব--আমাকে YE 
শাও সমস্ত ইন্দ্রিয় জয় করার শান্ত দাও 
ঠাকুর-সর্বদেবভাকে উদ্দেশ্য করে অসংখ্য 
প্রণাম সেবে বাথবৃশে গিয়ে চোখে মুখে 


TS কপালে ঠাণ্ডা জল ER 


তাবপর ঘবে এসে পদ ARTE ঘুমন্ত 


' কল্যাপীব দিকে চেযে দেখে A অচৈতন্য 


কল্যাণী কাপড়টা সরে হাঁটুর ওপর স্উঠে 
গেছে। বাঁলশের তলায় একখানা আধখোলা 


' বই-এব একাংশ দেখা AH, উপন্যাস নাকি? 


সর্বনাশ ১ qa লাঁকয়ে উপন্যাস গড়তে 
শুক করেছে কল্যাণী! ছি ছি 


আস্তে আস্ত বালিশের তলা থেকে, 
বইখানা টেনে "are লিলি পাক্িত। খোলা 


পতাটাব ওপব চোখ বৃলালা এক টি | 


তারপব লজ্জায় ঘ্‌ণাষ বইটা সশব্দে বন্ধ 
করে ফেললে। যা ভেবেছে তাই। কদিন 
কল্যাশীব "দে নজর দেওয়া হয়ান , আর 


'তাবই মধ্যে এত ABST হয়ে পড়েছে। ছোট 


টেবলের ড্রধারটা নে দেখাল। কল্যাণধীকে 
লেখা কোনও ag পুরুষের চিঠি হয়ত 
আবিচ্কাব হায়ে যেতে পবে। আশ্চর্য কিছ 
নয়। আজকালকব ' সিনেমাদেখ নভেল 
পড়া মেয়ে। ভাব মা লিলি পালিতের হাতে 
তাকে ছেডে দিয়ে গেছে! WHE তার কি 
কিছু কম! 

1 অনেক 'শাখয়ে PUR কলাণাকে 
ঠিক মনের মত কবে. গড়া গেলো না। 


HAAS, কার না থাকে। মানুষ ত 
za দাদ্‌। সেই প্রবৃন্তিকে শাসন করতে 
হবে। পিলি কল্যাণণকে অনেকবাব বলেছে_ 
যখনই: FA দুর্বল মনে হবে তখনই 
Mara ছবির সামনে চোখ বুজে প্রার্থনা 
করবে. বলবে_ আমাকে শান্ত দাও মা, 


"অ মাব সমস্ত Frag Sy কববাব শান্ত দাও 


মা--আব শদুবে কোথা থেকে সমস্ত 


দুর্বলতা চলে গেছে-জড়ত্ব কেটে গেছে 


sr নি"জর en একদিন 
পড়তে দিযোছলো। যখন হাতে কোন কাজ 
নেই কোনও Tey UV ইচ্ছে করছ, তখন 
নভেল পড়ে সময নষ্ট না কবে topar 
পড়। FRET E IE! 


+ 


AA | 


ARA 


চারদিকে সতর্ক পাহারা দিতে হয় লিল 
ARA | 


কলাণী ছটফাটে মোয়ে। বাস্তায় যখন 
চলবে, তখন আশেপার্শের চলাকের দিকে 
নজর দেবে? অনেক সময় এমন দেখা গেছে 
কোনও অপবিচিত eas কল্যাণীর দিকে 
GUY চেয়ে আছে, Ste চেষে 
দেখছে তার দিকে । এ সমস্ত অসহ্য এক 
ধমক দিয়েছে fairy নামা কল্যাণ” 
চোখ নাসা-_শ্বরবন্ত না করে mm চোখ 
নীচু করেছে। আসলে মেয়েটা অবাধ্য নয়-_ 
শুধু একটু সংঘমের অভাব। তবে আগের 
চৈয়ে এখন অনেকটা শুধরে . এসেছে! 
সিনেমা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে নভেল 
পড়া TY মাঝে মাঝে গঈতাখানা নিয়ে 
বলে । রাস্তায় চলতে চলতে এপাশে ওপাশে 
চাষ না। সাক্ত-পোশ্যকেও এখন অনেকখা'ম 
শালীনতা এসেছে। 


fens সম্প্রীত বেটা ভাল লাগছে মা" 


লিলির, সেটা হচ্ছে কঙ্গ্যাণীর মপ্ধরতা। 


আস্তে আস্ত সিড়ি দিয়ে নামে। আস্তে - 
- ছাঁটে ৷ 


ফল্যাশা যেন ভয় পেয়েছে। তার 
চোখের কোণে কালি জমেছে কাজলেয় মত। 
লাপাদর প্রখর দৃষ্টির সামনে থাক 
কল্যাপী তার মুখ সরিয়ে নেয়। 
কোনও গ্রল্থ বেধেছে। তা না হলে ফেন 
এই em! 


ঢং ঢং করে দুটো বাজলো | রাত TET 


, বেন মন্থর জরা-স্থাঁবর 'বার্ধক্যের পদ- 
car যৌবনের দিন আর নেই। সেই 
বোলতার চাকটার কথা মনে পড়লো, কাল 
যে-কোন রকমে ওটা সরাতেই হাবে। নইলে 


দম না দিলে ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে ষাবে। কাঁটা 


ঘুরবে না। সময়ের চারা অচল হয়ে যাবে 
যে! ১০৮ 

সাবা গায়ে টনটনে ব্যথা । লিল পালিত 
বিছানা ছেড়ে উঠলো। উঠে আলো 
Sram  তাবপব শ্রীশ্রীমাব ছবির সামনে 
দাঁড়য়ে ' অনেকক্ষণ চোখ বুজে প্রার্থনা 
করলে। --আমাকে সমস্ত অকল্যাণ থেকে 
মনত কয মা, শান্তি দাও হীল্রিয় জয় করবার 


তাবপব প্রণাম সেরে বাথরুমে বাবার 
জন্যে বাবান্দাব আলো জবাললে।.বারদ্দার 
শেষ প্রান্তে স্টোছটা রয়েছে । আধারণত 
আজ্মকাল তেলের আভবে স্টোভেব TREN 
হব না। TOTEN ওপব ছোট প্যান-এ Tew, 
aig গবম করা হয়েছিলো । এখনও 
খানকটা গাবে "লগে ব্ায়েছ। ee কি 
একটা a mar sep] Ta 'তঙ্তী। 


এ কি এটা । কল্যাণ? এটা Ir E A 


রাধা করেছে নাকি! তবে = GEA! Tera 
Sur? 


str. নিজেব ঘরে অঘাবে 


আস্ত বেদনা) ROBT এসে শাল পড়লো 
সে। কল্যাণীর তকে Te অথ হুল। Le 


ন 


কোথাও ' 


লিলি পাঃলাতব সাবা গায়ুও, 


“A 


ware, ২১ TG, ১৩৮৩] 


সেদিন হা্রতা শ্তলাব FER FAA 
ছি তস্য rea] VATS, এমন হষ ল। 
এত দুপুর আক অলাবপ RRA লা 
লব ই ভালো! লিল পালিত বাদার পিলে 
পা লাডালো। 

নক বদ” দুপরেোল্লা দরজার সামনে 
ra OI 

rg ই অসময়ে আবার স্টোডের 
me হুল বে"? 

erat WITT STH TE ay 
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একবার GEHEN কেথাও বেবুল 
না তো! সমস্ত অন্ধব WA আলো 
প্যন্ড জবালোনি। একটা বেড়াল fata 
পালিতের পয়ের কছ ma Fee 97 
ag গেলো। ববান্দাব BT 
খেলা ভা দিয় আনেক TA রস্ভাল 
STH আলো দেখা যয়। পশেব কাদল 
ige Gaza বুঝি ধোঁষা দেওয়া TE |] 
মূখ চোখে লাকে এস লাগা ধোয়িপ 
me ডন হাত দিয়ে ববাল্দাব অ লোটা 
Uran লিলি পালিত। তবপর ঘর 
wem Ma এগিয়ে গেলো । একটা 
patie এদেকবাবে wae ওপব চরে 
বেড়াচ্চিল লোক দে দেয়াল "বাধে একেবাবে 
aora পাশে গিষে আশয় নিলে। 


লিলি পালিত  কলযাণগর wat দবজ্ঞা 
ঠিললো ETE ভেজ নো MO] খুলে 
গেছে । একটা "কগন ভিজে গন্প এল 
ল’ক | বাঁ হাতে সূইচটা টিপতেই নিবালদ্ব 
fmartete agar হায় এল লিলি ao: 
Su অশবীষণ দমকা বতাস খোলা 
eae দিয়ে এস মুখে চোখে RT 


ws দেখছে। 
fee ঝলছে সেইদিকে খাটের jets 
* কোশে একটা দাঁডল যোগসূত্র Fer অব 
ভো কিছু নেউ* জিভটা বেরিয়ে va 
এক হাত। খোঁপটা খাল এলোমেলো হবে 
cre. পরণের শাড়টা- Ra] 
Tora qe m নখগুলো বিধে 
EI ভাব 518 Sa দুটো Barrett 
লিলি একবার চেষ্টা করলে চোখ 'ফাঁবয় 
fee কিন্তু চেখ তার অটকে গেছে 
ভানেক চেস্টা করেও 'চেখ E 
বির সা। 

AS সূত্ৰে seña পালিত 
বেন এক অস্ডুত আকর্ষণ 
করলে। যেন তাকে টনছে ছটফট মেয়ে 
ফল্যাণী হঠাৎ যেন যাদুমল্যে থব হয়ে 
গেছে। বড় Aten দৃশ্য । সেই অন্ধকার 
mag মৃত্যুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
Riva থাফতে তর পা দুটো থবপণ 
কবে ফাঁপ’ত লথগলো। চেখের mind 
সামনে সমস্ত জগত অবলুগ্ত হয়ে গে'ছ-- 
শুধু বাস্তব লিরাঝয়ব মতা যেন আস্তে 
আস্তে তাকে UA কবতে TEL 





ga 


অন্ত 


e মতন একবাব সে আশে- 
পশে চইবান OT TRIAL ur 
meme সামনে Da ছবির স মলে 
AMS চেষ্টা করলে। কিন্তু ক হ'লা_ 
SIEHT বেন কে বেধে ফেলেছে | কল্যাণ? 

ন হঠাৎ নড়ছে ভান মনে হলো। তাব 
qe Tora চোখের ইত্গিত করছে বলছে 
এস এস লাল 


একবার SU কবলে হয়তো 
নিষ্ভয় হওয়া যেভো। Sarg গলা তাব 
শুকিয়ে গেছে । 


এবান কল্যাণ ফেন en উঠলো 
অর men সঙ্গে fate পালিত এক 
লাফে ঘ'বব বাইরে এসেছে | সামনেই 
গ্যোলের গায়ে খাঁড়টা ববেছে। সেদিকে 
চইতে নজর পড়লো নটি বেঙ্তে 
বন্ধ হয়ে গেছে। পেন্ড়লাম 
নড়ছে না। সময় বন্ধ হয়ে গেছে। অচল 
হর গেছে চাকা। AU চলবে না) 
রস্তায় mle এসে Se মখেটা 
চ্যর্ণ কৰবান? THGT করাল কণ বাঁডংস। 


st ভয়ংকবা ক অবধাঁরত পাঁবণাতি! - 


এখনও বয়েস আঘে_ এখনও AW তেজ 
আত 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, 'গলিটা। ছুটে 


| চললো লাল পাঁলিত। আব এক মহন্ত ও 


নষ্ট করা চলবে না। 
ME চলতে চলতে বহুদিন 


'আগেকর একটা কথা মনে পড়লো ॥ পাঁচ 


বছন আগেক র ঘটনা! সে পাঁচ বছর আগে 
তকে একটা fet লিখোছলো। সে চিঠি 
সে সোঁদন কৃপাভ'ব  প্রতাখান করে” 


‘fou rs চিডিটাব Re ল ইন 


যেন আক্তও তাব BAT সমনে জা 
দুল See, প্রীভটি লাইন অথজণ তব 
মনে ar ঠিকানটাও তার মুখস্ত 


হয়ে গেছে! আজ এই সর্বনাশের শিখবে 
Viva সেই অতল অধঃপতদ্নব গহনবে 
ঝাঁপ দিয় পড়বে লাল পালত 
সময বন্ধ হয়ে গেছে। অচল হয়ে গেছে 
চকা। ag চলব AT— 
Fary এখনও সময় আছে--এখনও বয়েস 
আছ- এখনও TI তেজ UIE 


তড়াতাঁডি একটা pale বাসে উঠ 
পড়লো লাল পাঁলিত। এই বাসে চড়ে 
শহবেব একেবারে উত্তব প্রান্তে যেতে হবে 
তাকে, x 


বাস্বে লেডিস AMA এক কোণে বসে 
{লাল পালিতের সমস্ত a বোমাণ্টে de 
হবে উঠলো । এমন কখনও হয় না।' হয়তো 
মচলা পথ প্রদক্ষিণ কবতে হবে নতুন 
wre নিয়ে ' তবু বেশ জাগছে এই 
aaa, সমস্ত শরীরে যেন উজ্জল হবে 
উঠছে রেখার ঢেউ] বাসের এলোগেলা 
দেলান a E যেন 
নেশব ae খিলখিল করে হাসছে! 
চলন্ত বাসেব মধ্যে বিপরীতমুখী হাওয়া 
এসে তব মুখে চোখে চুলে এলাপাতাঁড 
ya করত লাগলা। লিলি পাঁলতেব মন 
হল কেউ যেন তাকে আপনের মে 


id 


[১৬ বর্ষণ ৪ সংখ্যা 


Um SABA, ছাডাতে চায় দে 
IR BA TI অথচ তর ভালো 
লাগছে। আশ্র্য! তব বেশ ভালো 
লাগছে । 

শ্যামব SPAT শেষে 
হাটতে হয়। rs তাতে 


বাস ধিক নেম 
দেন) হাবে। একটা 


ka কবলে । পাঁচ.বন্ধব আ:গকাৰ চিঠ্ঠি?, 


তখন কেন গেলো না সে। এতদিন অনেক 


সময় বাষে গেছে প'য়ন তলায় অনেক, 


Ta. Sy গেছে Wy ওপব। এখন সে 
যাঁদ চিনতে না পাবে। যাঁদ বাড়ী বদল 
থাকে৷ যাঁদ প্রতাখান করে। 

নির্ধাবিত কানায় এসে Rara ভ ডা 
চুকিয়ে দিয়ে fata পালিত বডিস সামা 
একবার তাকালো Pasar চাঁবাদকে 
অন্ধকার, জনাববল শহবতলীন, অখ্যাত 
পডা শহর এখন শান্ত হায় কামান 


HER তাবপব আশপাশে DA 
দেখলে | "কউ কেথাও তাতে লক্ষ্য করছে: 
A আস্তে আস্তে হত বাঁড়য়ে দরজার 
কড়া নাড'ত লগলো। 

ভেতবে যেন BY শব্দ হচ্ছে। 

ম্টোভ, AAA শব্দ৷ 


এখানেও MHS! সেই চেনা অ Saye | 


যেন এখানেও মৃতার Warm চলছে। 


অপমূৃতার অয়েজন। এখানে এত দুবে 
পালিয়ে এসেও যেন অপম্‌ত্যুকে এড়াতে 


, পাবেন লিলি পাঁলত। 


’ 


আর একবাব কড়া নড়তেই কে যেন 
দবজা খুলে দিলে। 

একজন চাকর গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়েই 
বললে_ মা দাই এসেছে 

_এসে গেছ সা? এসো এসো- একজন 
মণ্হলা এগিয়ে এলেন এবার | 


অবব বললেন_আমান মেয়ের বেলায় 
সরোজনা এসেছিল সে তো এপাডা থেকে 
এখন উঠে গেছে তা এসো মা ties 
কেন ভেতর এসো 

একজন বৃদ্ধা মালা] কথা শুনে যেন 
এক-পা CATA অসতে হলো । 

লিলি পালিত কোন রকম বললে-- 
[হরণবাবু অছেন > 


শু 
হিরণতো ডাক্তাবব বুকে 

গেছে এই এলো বাজ ya 
ডান্তরববুই বুঝ খবব দিয়েছে? তা 
এসো মা ভেতরে চাল এসো ETE 
এথ নেই থক ওষুধটা খেয়ে এখন একট 
অবাম হযেছে বোধহয় বীমা এখন একটু 
শান্ত হয়েছে আম তো তাই হিবণক 
ললছিলাম--অ মরাও তিনটে ছে'ল mE 
wag মা তবে হিলণ বললে দাই থাকা 
ভলো তা অমি বললাম_অমাদের সেক্স 
nate ছিন্ন লা দাইও ছিল না তবপৰ 
ভোব দেখলাম প্রথম পোয তি, থাক Y 
থাকা ওই যে পাশের ঘবে আমি জ্বল গব্ম 

কবাঁহ তেমার'হা চই en, 
লাল পালিত TA ঢুকে অবাক হযে 
শিস | = 
"এক বেপিণী বি্বানাম অসাড় হয়ে 
গড়ে আছে! DNB man _ একট; 
Ze 


খবব দিতে 
তোমাকে 


we 


1 


oy 


ER 


oe 


a 


menta, ২১ ders, ১৩৮৩] 5 


আগেও যেন ছটফট কবেছে। মলা গলা . ' 


নাঁচু কবে বললেন--বিয়ের পর তন বছর 
তো Rara হলো না আম ভাবল 
আর বুঝি হবেও না কত .পৃজো-মানত 
করে যদিও বা হচ্ছে তো কত কষ্ট দেখ 
TEI STAR ভালোয় হয়ে গেলে 


বাঁচি, ATAR পূজা দেব মনে মত . 
কারি 


লিলি পাঁলত কণ যে করবে বুঝতে 
পাকলে না। এখন কি পালিষে যাবে সে? 
17 Ware আঁভজ্ঞতা তার হযোঁছল কিন্তু 
এ যে আবও ভষৎকব। আবো 3% | 


লাল পালিত বল'ল--একট; জল ' 


দেবেন অ মাকে? 

সেই তখন 'থেকে উনার 
মধ্যে কাঁটিষে যেন কন্ঠ তাৰ শুকিয়ে 
aa হয়ে খাঁ খাঁ কবছে। 

মাহলা বললেন--এই যে সাবান erg 
জল রয়েছে হাত ধুয়ে নও মা আমি সব 
বাবস্থা কবে বেখোঁছ মা; তোমবা পৃশ কবা 
মেয়ে হলে কি হবে অমবা 'সকালেব লোক 
TE সব শিখেছি আমর। 
কলে .. 


ছানার 
হঠাৎ বাইবে যেন কার গলার আওয়জ 


চেনা গলা। চিনতে কষ্ট 


হবার a নষ। 
হিবণ 'বল্ছে-অ পনি ভেতরে ' 


যন ents এখন ওষুধটা আনাছ__ 
বাইবে কোথকার কেন ড HAT! 


এ কোন অজ্ঞাত ' অদ্ব ভাবিক অবস্থাব' 


মধ্যে সে এসে পডলো। 
গষে একটা ছবি। 
অর পাশে চেয়াবে 'বসে guta িবণের 
“u আঙ্মকৰ এ রোগিণ। 

" মহিলা বললেন-তোর নার্স এসে 
গেছে বাবা বোঁমব কছে ha 
কসেছ-বৌমা ভলো আদি এখন_ . 

হিরণেৰ sey! নাসকে কে 
আবার খবব দিলে? আমি zen... 

-ও বাড়ির পৰবশ বলেছিলুম সেই 


. ware? 


'হফত তা দেবি কবিস নে যেন অবাধ 


বণ aaa কেমন আছে মা? 
তুই কিছু ভাবিসনে বাবা GER, 
এস ' গেছেন দই এসে TR এখন 


ভগবানকে ডাকাছি মা কালকে মানত 


কথ্াট” বলে হিরণ চলে, গেল। 

অধ তাবপবেই ডান্তার ঢুকলো ঘরে। 
একেবাবে অচেনা অজানা A 

ঘবে ঢুকেই বঙ্গলেন--ও আপনি 


এসে গেছেন ভলোই হয়েছে টেম্পারে+ | 


চাবটা, DELTA 

টেম্পােচাব! ছাট . টেবিলের ওপর 
CALA পড়াছল একটা । AN 
নিয়ে ' লিলি বলল--অ fy 


প্রাণের এপি্ঠ ain N 


m 


Tea ug রষেছ' 


জমতে 
আব 
ডাক্তার -বললেন_ আর রাক্তিরে Ta 
হয় অমাকে থাকতে হবে ডেঁলভারণু না 


হওয়া পর্যন্ত বাঁদ অপারেশন রুরতে হয় 
আপান খাওয়া-দ ওয়া... 


হঠাৎ alt wa tangy আবার' 


ছটফট. করে Goa! যেন বুকের ওপব 
পথর চেপে কেউ পিষে ফেলছে তাকে। 
যেন UNA ঢেউ এসে আছঙে 
পড়ছে শবশবেক কল কুলে । . শরীর 
a গ্ঢাডয়ে ধাচ্ছে। অসহ্য সে 


দশা। অদ্ভুত সে Shs | লাল পালিত . 


মৃত্যু দেখেছে। এবার AR জল্ম। যেন 
দুই-ই সমান। মৃত্যু 'ও জীবন যেন মহা" 
‘লালি পালিতেব 
মান হলো_এ যেন হিবপেব স্লী নয় 
কল্যাণী । যেন কল্যাণীব মত্মু-বেদনা সে 
চেখেব সমনে দাঁড়য়ে প্রতাক্ষ কবছে। যে 
কলাণী নিজেব কলঙ্ক মুছে ফেলতে চেয়ে- 
ছিল সেই কলঞ্কই যেন আজ সগোঁববে 
ফুল হায় ফুটবে। প্ন্জল্মে আগে এ 
সেই আঅত্যু বেদনা 


জরে মবছে। বল্ণা সয়ে সয়ে ধাঁয়ে ধশবে 
সুতার মধ্যে fala হয়ে ষচ্ছে। এসা 
গতা , এসো-অমৃতেব দত এসো! ললি 


, পালিতেব জীবনে এ এক ' নতুন weg | 


ডাক্টাব বললেন ধবন ROT একট্‌... 


ভাবপব শব্য তল সেই 'জশবন-মতার শাশ্বত 


স্গাম। মতা বড না জীবন বড়। 
যেন জ'বন-মৃত্যুব আশ্ধা মহ্দ্বল্দার 
সমাধান হবে আজ । o কান 
পৈতে বইলো। অনেক দূব TER থেকে 
ফন BSS এুসছে। যেন Fi 
দেখতে পেল তার .চেহারা।  চিত্ত-পাবন 
WET অমৃত দূতের TA] কোন 
ভূষণ নেই ভায়ণ নেই। অপ্রিয় অকুণ্ঠ 
অপবৃপ, অকলন্ক। সমস্ত, রাত্রি ধবে অমৃত 


‘Freq তপস্যা কবছে যেন লিলি পালিত। 


এক মহা তপস্যার আয়োজন আব' আড়ম্বব 
হযেছে যেন এখা’ন। সমস্ত বাত ধবে যেন 
সেই স্ধনাই সাধন করতে এসেছে। 


শেষবান্রেব দিকে ভান্তারেব কথায় আবার 
ভন ফিরে এলো তার। 


1 সত 


34 


ওপাশে ঘরের বইয়ে aT | 


হিরণ সামনে এসে 'বললে- আপনার 
হাতে তাব কয়েকটা টাকা। A 
‚Sera টাকা নিলেন। ora 
বেলা একবার খবব দেবেন-- 

লাল পাঁলত চলেই arta era, 
হবণ তাকেও টাকা দিতে গিযে কেমন, 


. থমকে দাঁডালো- 


e, আপনি... > 


* {লাল পালিত ডান্তারেব পেছনে পেছন 
নিঃশন্দে বৌবয়ে এল] বলতে চেয়েছিল--" 
আপানি আমায় বাঁগালেনকিন্তু বলতে 
গিয়েও রানে এল | 
fetes মা তখনও শখ বাজিয়ে চলেছেন। , 

" মনে হলো--ও যেন «lo: 
শব্দ নয়.শুধু ও তারও জশবনের মঞ্গলশঞ্থ | 


হঠাৎ কাছে এসে পড়লেন উনি বধ 
নমস্কাব কবে বললে আমার এই বন্ধু AA] 


তোমাধ আলাপ করিয়ে দিই মাসিমা 


বাধ Feet an an কথা erate t 
ভাবছি এ কোন্‌ লিলি e 
লালি পালিতের গল্প লিখোঁছ আদ তখন 
আম তো সেদিন ঠিক চিনতে পাবিনি কিম্বা. 
সেই স্টদাব পৰ হতে এমনি আলাদা 
মানুষই হয়ে গেছেন। কে জানে! ; 
হাত তুলে নমস্কাব কবলাম। . | 


লাল পালিত বললেন_তোমার এই 
anc খুব' mee ie বাবা, কিন্তু, 
আমার কাছে কোনও লজ্জা কবতে পরবে না 
তে মবা মাসীমাব কাছে অবর er 
কিসের বিকেল বেলা ষেওচা খেতে 
হবে ওখানে_কেমন ? 
, বলে চলে গেলেন। 
বন্ধ বল'ল-বিয়ে কবাব পর থেকেই 
ম আলাদা মানুষ হয়ে গেছেন, এখন 
লিলি মাসিমা প্ব্ষমানূষদের ডেকে ডেকে 


আলাপ কবেন, বাড়িতে নেমতন্র করেন, 
গেলে আর ছাড়তে চান 'না- আশ্চর্য । 

— A এই ছেলেমেয়ে? 

বন্ধ বললে_ওরা বছর বছর হচ্ছে, 
ia] বুড়ো মানুষ, বড়ো বসে এমন 
oat পেয়ে বেচে গেছে মানুষটা । 





+ 


| 


| 


দপ্তর 


"m বছর ধরে আবহাওয়া 
ua: দিনের প্র দিন জানিয়ে যার, 
mos দিকে শশত বাড়বে বিকেলের দিকে 
eidg সম্ভাবনা অথব| কালবৈশাখী হতে 
পারে। পূজো-পানের সময়, : ক্রিকেট বা 
- ফুটবল খেলার মাহেন্দুক্ষণে কিংব বাড়িতে 
দিরে-ব্যাপার qu কিছু থাকলে, নিবেন" 
' লক্ষে দুরে কোথাও Sty যাওয়া থাকে সেই 
কম সময়ে আমরা আবহাওয়া নিয়ে মাথা 
ধামাই। অবশ্য এ ছাড়ায কখনো কখনো WA, 
পলা গরমে। প্যানপ্যানে TE এক" 
ঘে'য়েসিতে 'পাঁরবর্তনের জন্যে আমরা” 
আবহাওয়া বুলেটনে উৎসাহী হই A a 
HA 


y 


be Fl % . ta 


এ বিষয়ে আজ কিছুকাল ধরে u 
ছাওয়া দপ্তরের সঙ্গে তঁব্র ao] 


চলছে জ্যোন্তিষীদের। হাওয়া অফিসের 


অনেক যন্ম দেখে, অনেক গোলমেলে 


অৎ্ক কষে হয়তো বললেন o বৈশাথ-. 


লদ্ধ্যাবেলার কাঁলবৈশাখশীর সম্ভাবনা অথব। 


গামা নভেম্বরে টেসটম্যাচের সময় বাঘ্ট- 


কাত হবে না! সঙ্গ সঙ্গে দেখা গেলে? 
জ্যোতিষাঁরা বলছেন .প্রথমাট হবে লা এবং 
[দ্বিতীয়টি হবে। 


জ্যোতিষ apa সম্পর্কে অ’মাব ধারণা 
Wa কম। কিন্তু.একথাও সত্য বে হাৎযা 
আঁফসেব MAIER 'অনেক সময় মেলে নী 
BR এই ন্য মেলার ব্যাপারটা এতই 





Pues 


» 


A 


"স্বাভাবিক এবং নানা কারণে এতই arar 
* যে তা নিয়ে, হাসাহ সি করর ক্যাপরটা 


ARTS বোকার .রাসকতায় পারে এসে 


ay 


কোথায় কবে 'হমালয়ের ড়া oa 
কলস! জ্বল. জমে বরফ হয়োছলো তারপর 
আবার EAT সেই বরফ জল হয়ে ' 
যোয়া 
ঘারুস্তরে, কোথায় কি চান এবং শুন্যতা - 
হয়েছে, তাপমায়্া এবং 'মেঘপুের 
অবস্ধান ইত্যাদ-ইত্যাদি pea ও re 
সতত AGMA "তথ্য থেকে TEN 
দেওয়ার মধ্যে যে জাটলতা ও আঁনশ্চয়ত' 
UR, তা কে অস্বীকার করবে ?, 


aaa এই পূর্বাভাস 
দেওয়া কি ভাবে ' mu কলবাত্রার 
আকাশের কি কোনো কররেখা আছে :. কবে! 


.কলকাতাব জন্মলঙ্নেব কোনো ভ গ্যপন্রিকা? 


থাকলেই বা কি, আমার হাত দেখে কিবা 
আমার APY দেখে আমর জন্ম-মৃত্যু 
mar সুখ-দওখ হয়তো নির্ণয় করা 
যেতে পারে। ang আমি বৃষ্টির wen 
কেনো বারে বাস্টপে অটকে পড়বো কিনা 
অথবা হঠাৎ ক লবৈশাখণর মৃধো পড়ে যাবো 
কিনা তা fe বলে দেওয়া সম্ভব? ' 


- জানি, শাস্মম্ত লোক আমার এ 
TSR মৃচাঁক' হাসছেন, কারণ মানুষের 
ভাগ্যগণন্য আর আবহাওয়াব ভাঁবিষাৎবাগশ 
একভাবে, হয় না। আমিও . RR, “che 
নক্ষৰের যোগাযোগ বিবেচনা ' কবে "আব, 
ছাওয়াব Maa কর? হর। কিন্ত সব 
ব্যাখ্যার পরেও WY থেকে যয় একই 
[তাথ-নক্ষরে, একই সুমর়ে পাশাপাশি ore 
জায়গায় দুই ্কম'আবহাওয়া হয় কি ধরে! 


জ্যান are ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু আব 


.কোনো ব্যাখ্যার মধ্যে:মা গিয়ে were 


স্বীকার করে নেওয়া ভালো যে AAT সময়ে 
জ্যোঠতষী মহোদয়দেয়, Sana দূঢতায় 
এবং সফলতার অনেকেই: যথেষ্ট দর a 
Wry হয়েছে। 
এ Ru আম একটা বরন 


- অভিজ্ঞতার কথা বলি। কয়েক বছর আগে 
ra শহরে 


এক বর্ষায় আমি এক 
ছিলাম। একটা হোটেলে থাকতাঙ্গ 
কাজ ছিলো। প্রাতাদন Wen 
বেরোতাম। «ia বেরোতে ma ala 


হয়ে আকাশে উঠেছে, আকাশেব- ' 





আকাশ অন্ধকার করে বৃষ্টি আসছে; 


“হোটেলের দরজায় থমকে দাঁড়য়ে গেলম। 


হোলের ম্যানেজার ভদ্রলোক দরজায আমার 
পাশেই ছিলেন।। তান একবার ' আকাঞ্ছে 


যাবে? সত্যই পড়লাম, এবং এক- 
ফোঁটা- বৃষ্টি aS আধঘণ্টার m 
7 za রোদ উঠলো। এর 
পরে সৌঁদন আকাশে মেঘ-টেঘ নেই 
সকালে বেরোতে যাচ্ছি, "হঠাৎ PEA 
A বললেন, সন্ধ্যার মধো 
Farga, ও-বেলায় দারুপ qe হবে? 
সত্যই ' সেদিন সন্ধ্যায় প্রচণ্ড AAA 


ভাগ্যস আগে ফিরেছিলাম। আমি ম্যানেক্রর :' 


ভদ্রলোকের ওপর খুব শ্রপ্ধান্বিত হয়ে 
পড়লাম, Te ভাবে এই ARIS MER? 
পি*পড়ের যাতায়াত দেখে, পাঁখর ওডা 
দেখে? নিক ভদ্রলোকের কোনো অলৌকিব 


বিশেষ কৌতুহল না দেখিয়ে হোদন 
চলে আসবো an গুছিয়ে নাসবার 


পথে ভদ্রলোককে বললাম, TR আজ 
আবহাওয়া ভালোই থাকবে, ক বলল” 


. মযানেজার বললেন, “তা ঠিক বলতে পারবো 


apr af অবাক হওয়ার আগেই [তান 
আমাকে আরো অবাক করে দিয়ে বললেন, 


“আজ Fa রেডিয়োটা ' শোন - 


হয় নি” _ 


- 


{ তারাপদ রায় 





m প্রাতণ্ঠ tela আন 
feine রায়েছে। বোবোলীন, 
ফে'ধবলা Sonia: সাধারণ মনষ [a 
ভালভবেই অগাদর দ্রবাকে গ্রহণ কবেছে। 
তবে ' বেবোলীনকে অনুষ যেভাবে 
পেম্চিমবশোব তো বটেই পহর্বাগুলেরও 
প্রয় প্রতিটি গৃহে) নিজেব অশবনের সং্গে 
A এক করে ফেলেছে, সে qua খুব কমই 
দেখা যষ। শধুমত্র শহবেব নয়, SIT 
গ্রামাঞ্চলেরও প্রায় প্রাতাট aaa অজ 
বোরোলীনের AGA সঙ্গে যুক্ত 


সাঁত্য সম্মানের কথ। কথাগ লো. শুনে 
(fe ডি ফার্মসউটক্যালসের মধ্যবয়সণ 


AMG জনসংযোগ প্রধান শ্রীকলেশ চক্র- 


বর্তশকে প্রশ্ন কবলাম- গ্রামের ব্যাপারটা, কি 
করে বুঝলেন? j 


চশমটা খুলে PEPE, বললেন-_ 


গ্রামাঞ্চলের এক-একটা এল-কার fair পাব- 
সংখ্যন থেকেই aa গ্রামর দিকে 
বোরোলপনের Fale এখনও AP fest এ তো 
» গেল, এক হিসেব। অন্য হিসেব আসি ভলো 
কোছ সেইসব জায়গায় ঘরে ঘুরে! একট: 
বিস্ত রিতভাবে যাঁল,. Sem fala 
পরিষ্কার হবে। কিছু দিন আগে আমি 


কৃকনগর শহর থেকে এগিয়ে একটা গ্রমে, 


গেছি। সেই গ্রাম মেল! চলছে তখন। গ্রামের 
N মেলা মানে তে বুঝতেই পরছেন। আশ- 
E থেকেও বহহলোক্র 
ভীড় হয়েছে। মেলায় নানা ফেস্টন 
cana হয়েছে! অমি দাঁড়িষে দাঁড়িয়ে 
লোকের চলাফেরা, গতিবিধি দেখাঁছ। হঠাৎ 
- লক্ষ্য করলাম, বেশ TER, লেক দূরের একটা 
ra দিকে aa দেখিয়ে বল্মবাঁল 


ভোগে লশন . 


‚aaa বিজ্ঞাপন eta , 


te 


RRA দাখো, বেরোলিন। . am, 
তারা কিন্তু লেখগড়াও জানে না, অথচ নান। 


. ঈয়গায আমদের ফেস্টুনের রও দেখে দেখে 
কোনো শিক্ষিত লোকের 


FEMS হয়ত 
তার পাঁরচিতি, জেনে নিযে ম'নব মধো এমন 
এক্ট] ধাবণা কবে ফেলেছে বে এ ধবণের 
Fr অর্থই হলো বোরোলশীন এবং তা 
দেখে ক অনল্দ যে তাঁদের হয়, নিজেব চোখে 


না দেখলে, বলে ঠিক GRA বাবে না। 


-প্রচরের ধারা হিসাবে কোন্‌ কোন 
har অ পান বেছে নেন? 
৫১) রেডিও এবং সংবাদপত্র, (২) ফিল্ম, 
স্মাইড (9) ব্যানাব বা wea Kart 
এই প্রসঙ্গে আপনাকে বলা দরকার, ইদানীং 


, আমবা ভারতের অনান্য জয়গাতেও অমা- 


দের জিনিসের বিক্রির হাটা আরো বাড়াব ব 
চেষ্টা করাছি। . যেসন ধরনে, মহাবাষ্ট্র, গজ- 
রাট ইত্যাদি । আগে অন্যান্য রাজ্যে sraf- 
ভবে ARIMA করার মতো উৎপ্দন ক্ষমতা 
আম দের-ফ্যাকটাবর ছিল না এখন সেটা 
সম্ভব হায়ছে। , তাই আমরা এখন ওসব 


জয়গাতে ' আরো ভালোভবে, মল পঠতে - 
mate এবং তার বাব জন্য আমবা নতুন- 


ভাবে aya শুরু করোঁছ। 
কি রকম? প্রশ্ন রাখ। 

‘ওখানে আগর! কোনো সংবাদপত্রে 
প্রচার্ব সাধাম 
হিসাবে আমবা মস্লত বেছে নিবোছ Sta 
দেব নানা পরপত্রিকা এবং ফিল্ম । সংবাদ 
পনের মাধ্যমে প্রচার চালই ন! ভাব অন্যতম 
কারণ হলো, ওসব জয়গায় GARA গ্রামের 
দিকে ততটা বায় না। শহরের মধ্যেই 


a ৯০ « 4 a 
Fo ৫ 
NE "> 888 
Fo কমলেশ চক্রবর্তী 
"এ. জনসংযাগ আঁধকতণ 


নাঁম বদ্ধ। 
zarten এবং গ্রামের মানুষের কাছেই বোঁশ 
fale zar 
বলাব দরকার আছে, Tage ছাড়া 
ভারতের অন্যান্য Te ' শহবতলি এবং 


- YOR মানষেব কাছে 'বাবোলশন যতটা 


Brats, শহুবে নাগরিকদের কাছে aad 
নয়। 


a এখানে আমাদের জিনস. 


এই সত্যি কথাটা অমাদের ' 


তা আপনর প্রচারের ফলাফল কবকম 


হয়ছে ? 


Sere বললেন-খুবই ভালো । 


_ এসব জায়গষ আমাদের বার ভাল্লাই 


বেড়েছে, Awe এদিক থেকে বিচার করতে 
গিয়ে একটা জিনিস আম দেখোছি। Ta. 


A এবং ARA রাজ্যগুলোতেও উচ্চ- 


fae. মধ্যবিত্ত, ara সব শ্রেণীৰ মানুষই 
আমাদের BST! 
মধাবিত্ত বং গরশব আগাদেব লক্ষ্মী সাম- 
tasa বোবোলগন ৫০ বছৰ ধাব GIT 
বর্ষে এমন একটা স্থন দখল ফর TE 
“যে সকলেই জাজ বো'রালশল্গক ভালবাসেল! 

_বিজ্ঞপন Sa ' আপনাবা real 
করেন? নাকি কোনা এ্রেন্সীব মারফত ? 





অন্যান জয়গাগলে তে. 







AA এবং রিফিং . 07 
সমস্যাই, নৈই। বইরের দিক থেকেও কোনো 


আমি নিজেই কার। তবে কাজটা অন্য 
কোনে' ষ্টুডিও থেকে করিষে নিতে হয়। 
আমাদের নিজস্ব কোনো স্টফ নেই। 

De উল্লেখ করা দরকাব শ্রীকমলেশ 
BRE ১৯৭২, সল থেকে | এই 
৷ প্রীতিষ্ঠানর সঙ্গে E আছেন। 
অধ্যাপনা করতেন এক কলেজে। 


| রক্ষা কবণত শিধে সমস 
হা ea সম্মুখীন হতে 
FATS ও 


N 


আগে 


হয়েছে 


Yon 


Nae না নিলে এমনটি হয়না। 


পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা 


দৃষিত হওয়া থেকে, শীতের 
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে, 
CHE রুচ্ষতা থেকে রক্ষা 

করা | এই সব কাজে 


-না অভন্তবশণভবে তো কোনো 


সমস্যা এখনও AS দেখা দেয়ান।, 
-ভাব্তবৰ্ষের মতো দেশে , প্রচার 


পদ্ধতিটা কি খুবই উন্নত ধরনের? 


মোটেই না? ar করতে 'গয়ে 
un; এখনও ছেলেমানাষ se, আপাঁন 
শুনলে” অবাক হবেন এয়কম জিনিস 


আম দেখোঁছ প্রত্যন্ত গ্রাম বিজ্ঞাপন 
1দচ্ছেন কোনো Gen বার ভুষা 
স্পাই 


u নি 2 


[১৬ বণ ৪ সখ্য | 


পাই না ITM AA জন্য এবকম 


না-বোঝর তুল্য বিজ্ঞাপন দেওয়ায় কি 
লাভ? আসলে এতে বেধহয় 'বিজ্ঞাপানেব 
বেশি অংশটাই নস্ট হযে ষায়। - প্রকৃত 


"অর্থে pig বলতে চাই একটা 'বিজ্ঞাপন 


দেওয়াব অগে অগাদেব বেশ ভালোভাবে 
ভবা দরকার বিজ্ঞাপনটা SAT (en 
হবে কোন, শ্রেণীর লোক'দ্র ইত্যাঁদ। 
এই  পবিপ্রাক্ষাতেই সেই অন্পালর 
em শিক্ষা তাদের ভাষা সংস্কাত 
এসবের সঙ্গে সামঞ্জস্য TER বিজ্ঞাপন 


তোর 'কবা দবকার। - 


এদেশে বিজ্ঞাপনে অনগ্রসবতাব, অব 
একটা মূল ফারণ আমাদেব" নিরক্ষরতা | 


“যে দেশে শতকরা পণ়রিশজন লোকই 


এখনও পর্যন্ত লেখাপড়ার অক্ষবের সঙ্গে 
Has হয়ে উঠতে পাবল না সে 
দেশে আবাধ প্রচর .পদ্ধাত fee 
খুব বোশ কি পর্বাক্ষাীনবীক্ষা হবে 
বলুন? বিদেশের সঙ্গে পাল্লয় আমবা 
এখনও অনেক Pte অন্যান্য দেশে 


বিজ্ঞাপনের প্রভাব ক্ষত গভীর! আমবাও :, 


এদেশে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে লোককে 
ভাবো mm maiz re 
ARA যখন এদোশেব ee nn 
শিক্ষিত হ’ব . বিজ্ঞাপনের 

আসবে। 


| ART sag আমি উঠে এলাম! 
. Te পাস 


A 
ce 
tae 
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cam A 
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কল্কে ফুলের মত নরম হলুদ A 
ছাড়িয়ে গড়ল 7 ওপর। করতালের ধ্যান 
দিতে, দিতে মণ্ডে এসে ঢুকলেন গুরু মাধব" 
Sati পা দ:টি তাঁর বাবর আলপনা 
আঁকতে আঁকতে কৃত্তাকারে এগিয়ে চলেছে। 
গানের একি পদ বেজে : চলেছে গলার 
তালমের বেলে পায়ের ছন্দ কন্ঠের সুরে 
ae RCL 


মাধবী আম্দার ঠিক পেছনে হয়র মত্ত 
অনুসরণ RA অ সে প্রেমা মেনন। বিক- 
শিত প্রেমা। গরুর চরণ বিন্যসের নিভু'ল 
অনুকরণ করে চলেছে সে। শুধ চরণ নয়, 
শরর-চরণ“বন্যস। একাট শ্বেত PUR যেন 
হওয়ার winx ত হচ্ছে! আজ 
15815 
পরম গ্যলেসের আসন হয়ে 
গেছে বহু আগে । সহত্র চোখ আন্দোলিত 
WERE দেহে HUI গড়া AAA মত 
প্রেম য্ ওপর অহ'ড় পড়ছে। কেরলার 
নভোর আকাশে নতুন Te ফুটে উঠল। 
শুরু মাধবী আম্মা দর্শকদের সমনে Be 
দিয়ে যবেন সেই ন'বাদিত নক্ষত্রের, পরিচয় । 


water প্রেমার পিছনে 
নচের জাভনয় করে এঁগয়ে অস'হে যলা- 
লধ্গীতের পুরো দলটি। কেউ 
চলেছে তিথি, IT খের ছেয়াফ বেছে 
উঠছে মুখবঈনা, কেউ বাজাচ্ছে EEE, 
কেউ বা বেল ছুলছে পপ; নাদ্দলমে। 


an 
EEE 

ss 
২০০০৩ eG 


বাজিয়ে, 


মণ্ড পবিরুমা শেষ করে দলটি নেমে এল 


নীচে । প্রদাক্ষণ করল সরা প্রেক্ষ্গূহ ৷ 
তারপব এক সময় মঞ্চের ওপর ফিরে এল 
a মধবী অম্মা যন্ছশল্পপদের স্গে 
নিয়ে বসলেন অর্ধবৃত্ত কারে। থেমে গেছে 
গান থেমে গেছে বাদ্য! স্তব্ধ লাটমন্ডপম্‌। 
প্রেমা এগিয়ে এল ধর পদক্ষেপে! নামত 
দেহে দুই করে করল গুরুর চরণবন্দনা। 
আবার ফিরে 'গরে দাঁড়াল মণোর মাৰখনে। 


বিপরীত মুখে জানু দুটি ভেঙে 


অধণমণ্ডলম্‌_ TAF, অধ RRA 


ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে অছে প্রেমা। বুক্কের. ওপর 
ঈষৎ ব্যবধনে দ:টি বাহু নামত। মথায় 
কেশগ্চ্ছ বমে চুড়াবম্ধ। TNT PERSE 
ARO খিরে রেখেছে সেই কেশকলাপ। 
তার নীচে সদা en APA 
দোস্যাত বেন্টনী। ফনে ঝুলছে বকের 
অকারে FR কড়ুকন। TSM ট নে চুলের 
সঞ্গে বাঁধা। নাকে kaa মুকৃতির ওপর 


'আলো পড়ে ঝলসে উঠছে। নীচ দুলছে' 


FE বিল্লাক। গলায় সোনার পৃতালম লা। 
হতে woven u wes 
aia 

সাদা পডবা পরে দাঁড়িয়ে আছে Cer! 
সেনাল জ্বর পড় চরণ, কটি অর বক্ষো- 
দেশে বেষ্টন করে হরিয়ে গেছে। মুখে মূ 
হ সির অভা। চোখের em Per 
কলে হু, দ:টি কেপে কেপে উঠছে। 


1 শন্তেব আকাদশ হঠাং হাওর ভেসে 


et 





এসে দাঁড়য়েছে একখণ্ড RIT মেঘ। fra 
ঘরে সোনার অলোর রেখা । গুরু; মধব? 
অম্মার কথ৷ মনে পড়ছে প্রেম র। দেহ আর 
আত্মাকে যেগে TE করবে, তবেই তেমর 
দেহের শখায্ন শখায় ফুটে উঠব আনন্দের 
FA 

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তই er নিজের 
মধ্যে বোগযৃন্ত হচ্ছিল প্রেমা। 


এবার চোখের কোণে তাকিয়ে শুন 
শিল্পীদের win দিল, গে প্রস্ভুত। 
মহরতে বেজে উঠল চোলকেটুর বোল। 
মধবী আম্মার BI প্রার্থনার wT) সঙ্গে 
সঙ্গে অন্দোলত হতে «Ai প্রেমার 
প্রসাধত দেহ। রমৃকম্‌ বেজে উন পাদ- 
a; বেলের বাধলে am যেংধে নিচ্ছে 


দেহখ'ন। হস্ত, চরণ, নয়ন সব কিছু যেন, 
বোলের তলে তলে ধাঁর্‌ থেকে মধ্যলয়ে। , 


মধ্য থেকে ES লয়ে অ ASC ছয়ে চলেছে। 
হস্ত চরণ প্রক্ষেপে নয়ন RRA প্রেমা YA 
মোহনশ। 

দর্শকের অসনে বসে হল্্ন দেখছে 
প্রেমাকে। তাব মনে হচ্ছে সমর মাখন শুব: 
হয়েছে। লক্ষ ক্ষ শৈবাল অর মহেরা সে 
দেলয় aaa ; = 


এবার HE, হযেছে File AAN 
স ধাছেন মাধবী আন্মা, নাচছে TR 1 নাচতে 
নচতে লয় ষড়ছে UA cys. কটি 
উধ্বে বাহু বক্ষ আন্দোঁলত হচ্জে। | 


\ 


A 


a 
RQ 

ইন্দ্র দেখছে কেরালার জ্যোৎস্না ung 
es va দাঁড়য়ে অছে যে নারকেল 
ধুর সার, তারা রতের হওয়ায় দুলছে। 
OW কণ্ডের ওপর AAA হাওয়র বেগে 
ঘুরে A দেল খাচ্ছে। প্রেমার দেহ সেই 
দোলায় দংলছে। তর মরদণ্ডাঁট হয়ে 'গছে 
RORY WHS, তার ওপব স্থাপত 
মঙ্গস্তন যেন সে বক্ষের APS ফল। অর 
ধস ন্দোলিত বাহুষগল বৃক্ষের দীর্ঘ Me 
ঘর শাখা । 


TS শেষ হলে শুরু হল বর্ণম্‌। 
পান চলেছে। বাসকস্দ্জায় সম্জিত রাধা 
SUZ অগ্রহে প্রতশক্ষা করছে CARTA! 
চোখেমুখে প্রিয় মিলনের উৎকণ্ঠা ফ.টয়ে 
OÍR করে চলেছে প্রেনা। দশকের তা সনে 
বাস প্রতিষ্ট দর্শক ভুলে গেছে ত দেব বয়স। 
মহ লালের নিষ্ঠুর sms যেন নিজের 
যৌবন দিয়ে ঠোঁকযে বেখেছ প্রেমা। প্রাতিটি 
দর্শককে সে যেন বল'ছ, mea বাঁধন 
53 হয়ে তুমি এস অমার অনন্ত BOR 
'পথ বেয়ে এসো। অমার সমস্ত aaa 


দন আম ভোমর হতে তুলে দেব WA 


অধীব আগ্রহে পথ চেষে বসে আছি। ভুমি 
অগ্রায় সেই প্রর্থিত পুগুষ। তেমাকে 
SA ome করতে পাববে না। তুম 
অনন্ত যৌবনের প্রাওমৃতি। আমি আমার 
যৌবন দিয়ে তেমা'ক CR দেব। গনের 
sg সঙ্গে চলেছে বেল MEAT অনুপপ্রবা 
য়ে ছুয়ে গালে বাজছে শুধু এসো 
ET এসো কেন তুম এখনও día 


aras পরে স্টেজে নেমে এল ক্ষাণক 
HG, অমনি এক «le পবাবত যেন 
চল পাখনর শন্দ তুলতে pr উড 
চলল অকাশে। 





— 


ws 


করভালি ধান যেন খাগভেই চয় ATI 

অব অলো AN পড়ল 281 
এবাব পদ্ম্‌। সরগম নেই, AAA 
গানে গানে মনেব আকুতি জনি Fay! 
সমস্ত দেহে ফ:টিয়ে তোলা সেই WElwa 
আন্দেপ । 


'আলেই পাষুদে PR] 
এন মন্ম্‌ আলেই ATF 


উন্‌ আনন্দ মোহন বেনু গান মাঁদল...১) 
তোমার আনন্দ মোহন WL গানে 
অমাব মনে ঢেউ উঠেছে ge, আমি সেই 
ভরশ্যো ভেসে চ'লাছ। 


হে বিনোদ গুরলশধর আম এত করে 
ডাকছি, তবু কেন তুমি নিশ্চল িলব 
মত দাঁড়যে u সময় পার হযে 
যয কেন বুঝছ না প্রয়তম। অমাব অসহ 
FONT উপশম, আমাব মৃতু। অজ তোময় 
সমান্য ইচ্ছাব দেলায় দুলছে । 


" নাঁলাম্ববাঁবাগের  ফবুপ মূর্ঘনা 
প্যলেসের মস্ণ দেয়লে ধাক্কা খেয়ে 
আছড়ে পড়ছে শ্রে তাদেৰ বকের ওপব। 


আবার অন্ধকার, অবর করভালি আব র 
আলোর ফুটে ওঠা! এবর প্রেমা যেন 
পেয়েছে তার wafers প্রেমাস্পদকে। 
তই অনন্পকে সে আর ধরে র খতে পারছে 
না। তিলানার WOE লে সে নিজেব খুশকি 
লাচেব TA প্রকাশ করে চলেছে Baza 
গানের একটা সৃব শুধু ভেসে আসছে। 
সমস্ত দেহ ক যেন প্রকাশের বেদনায় 
শিউরে মঞ্জ'রিত হয়ে উঠছে। 


বেদনা AIDA রূপান্ভীবত হচ্ছে 
Bam সমস্ত দেহের কম্পান,। মুখ 
es ক্র-চবণ বিন্যাসে ক্ষণে ক্ষণে ফুটে 
GE দেহের শখা Sa বসন্তের MATT 
ARA 


কখনো উবেশন TH, কখনো বা 
দণ্ডায়মন ভঙ্গশভে সর। ALG প্রদক্ষণ করে 
চলেছে CAT | 


ইন্দ্রের চোখে ফুটে উঠছে একথনা 


ng ভাল্লম। কেরলার MENTA বা 
ERA ঢেউতে Sag খেলা ACTS 
খেলতে ভৈসে চলেছে সেই সাদ্জত Tatts 


ধাঁবে ধারে নেমে অসতে লাগল অপ্ধকার 
অর সেই পল তোলা তরণ! তরঙ্গের 
দেলায় দুলতে দুলতে অদশ্য হয়ে গেল 
USGI অলো'ড়ত ALE! 


অলোড়নে তখন IR ভর্পবহ্‌ 
mera Ye ias, বিশিষ্ট ব্যক্তিরা উঠে 
পড়েছেন দক আসন ছেড়ে। তারা চণ্চল 
a ঈলেছেন গ্রীণ qa দিকে। প্রেম কৈ 
Fer জান তে gal beats দিতে 


[১৬ বহ‘, ৪ RU 


হবে তার 03 জন্যে ANA: 
$ প্রেমাব জন্যে আরও que 


. Rg কিন্তু দ'ড়াল না, কিংবা গ্রণরমের 
Im পা বড়াল লা। মণ্চকে পেছনে বেখে 
উৎস হী জনতার aa ভেতর দিয়ে পথ 
কৰে বেবিয়ে এল বইবে। 


'প্রমিয র প্রোসডেন্টখানায় Fee হেলাল 
fra দাঁড়য়ে একট" সিগাবেট ধরাল সে। 
ছাক্ক৷ ধোঁয়া ছাড়িয়ে দিতে লগল ব তাসে। 
এতক্ষণ পালেস হলে যে ঘেরের ভেতর 
soe, সগারেটেব ধোঁয়ায় তার অনেকখানি 
কেটে গেল। 


BAU রেব গণনাষ শশভের মস. কিন্তু 
নামগন্ধ দেই শশতের। এ প্রদেশের নাকি এই 
দস্ভুর। না শীত না গরম। অর্থাৎ চরম 
Teer নেই এর অবহাওয়ায়, শুধু জব" 
হওয়ায় কেন মানুষের মনেও। EA 
বেবালায় অসার আগেই শুনেছিল এসব। 
নল at অবকাশ আর সম্‌ছের মত উদর 
অর উদ্বেল এ দেশেব নরী-পুরুষেক মন। 
দিগল্তজোড়া নারকেলের ধন ঘেন চিরসবৃকত 
আর সভেজ করে রেখেছে ম লয়ালী এই 
NARRAR এদের এই অবক পাঁথবাঁর 
ভেতর জগে উঠেছে লোকসম্গীভের আশ্চর্য 
সব সর. গড়ে Bare কথাকাঁল, মোহিনী" 
আট্রম-কৈকাট্রকাল তুলাল ইত্যাদি নাট। 


ইন্দ্র প্যালেসের সামনের রাস্তাব উল্টে” 
দিকে রেখেছে গাড়ীট। তাই নৃতাগছের 
বইরের অলোর চোখ ধাধনো উত্জবলভ। 
AR এখানে। কয়েকটা নারকেল গাছেব ছারা 
থর ওপর ভেসে অসা অলোটাকে অনেক- 
খাঁন শুষে নয়েছে। SAA ধূসর চাদবটীব ' 
MRS আড়ল করে রথতে ঘেশ ভল 


লাগছে ইন্দ্রের । আজ পণ চাঁদেব নয়াথ 
আকাশটা কেমন যেন 'বহৰল। 
দুটো tiara ma Tre 


প্রায় শেষ প্রান্তে পোঁছে ZA দেখল প্রেসা, 
Fay, men a ন টমন্ডপের সিড়ি 
বেয়ে নেমে অসছে। Ay ANITA 


. কয়েকজ্জন। দর্শকেরা কিছু আগে Com 


wey বলতে বলতে এাঁগয়ে গেছে। ইন্দ্ 
UNS করেছে তাদের উত্তাপ । IM 
তাদের নড়া দিয়েছে, তারই ARA 
প্রকাশ ত দেব Be আলোচন য। wy দল 
এসে দাঁড়াল ইন্দ্র সামনে। ইচ্ত্র Tram 
হরে mTOR | 


প্রেমই কথ: বলল, আপনাকে একট, 
কষ্ট ফেলব las রয়। মাধবী আম্মাকে 0 
año ae দিয়ে অপান স্টেট চলে 
ঘাবেন হে ঢেলে। মিঃ PEE অমাকে 
we লেবেন। গাড়ী We অর দরকার 


নেই, নকল গেলেই চলবে eo bh 


| 


4 


শরুবার, ২১ fed, ১৩৮৩] 


সারতা, প্রেম র দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল 
অমি কিন্তু অমাদের টি ভিসির! 
অল দ্য বেস্ট। 


fas Tops হেসে বললেন, ঘন্টা 
খানেকের ভেতর অমার প্রেস-ইন্টারাভউ শেষ 
হয়ে যবে। Var তোমার দিদিকে 
তেমার কছে Oña দিয়ে আসব। ফল 
মন করতে 
1 


Bra শুধু শ্রোতা। সে নিদেশট্‌কু জেনে 
Fa গাড়ীর স্টিয়ারিং ধরে বসল। মাধব 
আম্মা অগে ঢুকলেন। সরিতা তাঁর পাশে 
যসার আগে বলল হিঃ মায় আম A 
পেছনে বসাছ। 

ইন্দ্র বলল, ও সিয়োর। 
মিঃ পিল্গই-এর mg? প্রেমকে লিয়ে 
দমকা হওয়ায় পতার মত উড়ে চলে-যেতেই 
Ra তর গড়াতে স্টাট* দিল। 
দুখানা গাড়ী 'সমনে পেছনে চল । হেড- 
লাইটের আলে গুলো হেসপাইপের জলের 
মত পথটকে যেন ধুয়ে চলেছিল। মিঃ 
পিল্পই-এর গাড়ী এখন অন্য রাস্তা ধরেছে, 
ইন্দ্র যাবে ঠিক তর উল্টো পথে। ইন্দ্র 
হেডলহটের অলো বাঁকের' মুখে MA 


' ছয়ে গেল 'পিল্লাই-এর আ্যামবাসেড রথ AT | 


ফলের বিনুন গাঁথা প্রেমর ম থাটা ফি মিঃ 
পিল্লাই-এর টিয়ারিং-এর কছে অনেকখানি 
সরে এসেছে। 


এক পলকের আলোর ফলক! কোন একটা 
সত্যে ক এত তাড়াতাড়ি পেশছন যায়। 
ইন্দ্র ভাবনায় ছেদ ফেলে দিয়ে গড়ীখানাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য পথ ধরেছে। খানিক দূর 
যাবার পরেই প্ড়ল একট; গ্রাম। চাঁদের 
আলোয় নরিফেলের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে 
পথের ওপর। গাড়ীর জোরল আলোয় 
মুছে মৃছে যাচ্ছে! একটা ছোট সাঁকের 
ওপর দিয়ে গাড়াটা পর হয়ে এল। চাঁদীন 
ToS একখানা উদাস নৌকো ভেসে যাচ্ছে 
ডানদিকে অনেকখান জায়গা জুড়ে দাদা 


যাঁর প্রান্তর। তার পরেই আলোহায়ার 
+ অন্ধকার ঢাকা গ্রাম। 


হঠাৎ চোখে পড়ল সমন্র। নারিকেল. 
গাছের ফাঁকে ল্যা'ডস্কেপের মত আঁকা হয়ে 
আছে। এখন a অদ্মও কাছ দিয়ে 


- যাচ্ছে TP! তিন চারটে জেলে নৌকো 
, বালির ওপর কাং হয়ে আছে। এবার মাধব! ' 
আম্ম র গ্রামে ঢুকল গ্রাড়ী। একটা টাির - 
an বাড়ীর সামনে গাড়ীটাকে এনে দাঁড় 


করল-ই্দ্র। এখন থেকেই পদ্মনাভপ রম: 
প্যালেসে যাবার সময় মাধবী আম্মকে 
গাড়ীতে তুলে নিয়েছিল প্রেমঃ। তখন amd 


কিছুপথ . 


চালাচ্ছিল mt: 
ar মাধবী আম্মপ্প ae বসেছিল 
+H | 


মাধবী আম্মার মখে ইন্দ্র এই wy. 


ঘটার ভেতর একটিও কথা gran নেমে 








পাশে বসেছিল সারতা। 


aaa সময় মাধবী আম্মা সাবতাকে 


বললেন প্রেমাকে 'বোলে' সে যেন AMA 
রুটিন AT নাচ অভ্যেস বরে যায়। অজ 
যে সোনার লছমশমলা ও রাজ বাহ দরের 
হাত থেকে পেল,. ভার nom ও 
রাখতে Ta এতাঁদন ও শুধু ছিল 
আমারই চেখে সমনে এখন ও সবার 
চোখের সামনে গায় দাঁড়াল। এবার . হবে 
ওর অসল- পরাঁক্ষা। অনেকের সামনে এসব 
কথা আমি ete. zee পরান, আমার হয়ে 
তুমি তকে বোলো। 


* সরিতা গাড়ী থেকে নেই পাঁড়িয়েছিল। 
সে মাধবী আম্মার হাঁট ছয়ে প্রণম করল। 
মধবী আম্মা যেন তলদ হয়েই বলে 


চললেন, ও থে কত বড় গুণা তা ও নিজেই ' 


জানে না, শুধু মনের AAA চপলতাক 
ame জয় করতে পারে তাহলে সবাইকে 
viga ও GRE do উঠে যাবে। Wey 
CPM আবার বললেন, অনেক দুবের পঞ্থ 
যেতে হবে আব তোমাদেব আটকে রাখব নাঃ 


' সমর পেলেই চলে এসো RA | 


মধবী আম্মার কুভিলেব সামনে এখন 
জবলছে একটি ভিল্লাকু। স্নিগ্ধ হলুদ একট 


ra 


4 


,শাঁ-এর মানুষ বড় একটা জেগে 
দেকানপটে দূ. 


RS > 
(9 পথের অন্যকারটুকু 
সে নিয়েছে। 

WAT আম্মা চলে গেলেন। ঘরের 
ভেতর ঢুকে ওয়াদিল বন্ধ না করা অব্দি 
তার দিকে চেয়ে রইল সাঁরতা। 

গাড়ী এখন ফিরে চলেছে । যে পথ 
দিয়ে এসোঁছল, সেই পথ ধরে। . সেই মে 


' BPS মোড়ে দৃখনা গড়] Bap হয়ে 


baza, সোঁদকেই চলেছে Da aut 


ওখানে গিয়ে বাঁ দিকে ঘুরে aa 
কোভালমের পথ। 
মেড়ে এস a গাড়ী। Em 


কোভালমের দিকেই বাক নিচ্ছিল, কিন্তু 
রিতার কথায় রেক করল। 


sro q উঠল, quel খানিক দূরেই 

তো waging অঁফস,  প্রেমা আছে কন! 
HOT ER fd RIES 
Gag পারত। 


ইল্দ কথা বলল, যাওয়া যেতে পারে 
কিন্তু মিস মেনন গড়ী নিয়ে আপনাকে 
ধাড়াঁতে রেখে সোজা হোটেলে চলে 
মেতে ধললেন। 


As বলল, তহলে থাক, 
ধাড়ীর দিকেই চলুন। 
কোভালমের পথ ধরল MET রত 


AMA বেজে গেছে। একটু আগে পথের 
ধারে চার্চের একটা ঘাড় সময়ঃ ঘোষণ। 
হি গ্রামের ভেতর দিয়ে পথ চলেছে। 


রাস্তার মোড়গুলোতে 
একটা অলোর টুক্বো বন্ধ ফাঁপেব ফোকব 
দিয়ে ঘর পালানা ছেলেব, মত ছিটকে 
বোঁরযে আসছে। এখন পথের ওপর ছুটে 
চলা গাড়ীর TEE কানে এসে TER! 
গাঁ ছাড়য়ে ফাঁক প্রান্তরে এলেও TL MA 
EIG সেই নারকেল AR সম।রাহ G'E 
থেকে নীচু হয়ে সমুদ্রের দক চলে rye! 
fertig দিয়ে জ্যোৎস্না ঝবছে। চাদর 
MET দুধের মত আলোষ স্নান -করছে 
HERE একটা অলাঁকিক জগত বলে 
মনে হয়। গাড়ী চলাতে চালাতে নাবি- 
কেলের সবুজ সম:'দ্র আলোর খেলা 
Mara By) 


হঠাৎ গড়ীটা একটা Meme ভুলে 
EM শিল। 


ইন্দ্র সাঁটে বসেই পবীক্ষা চালাল, 
Ena চাপ, অছে কিন্তু গাডা ন্ডছে না। 
Bry TA, বসকেন্ড গীযাবে mae 
ঘন গাডীকে AGA গেল না তখন ইন্দ্র 
চনে হল, ডিফাবেল্সিাল বকুসের ma 
ল্যাকীসল কেটে গছে। কিচ্ছা AR 


এখন উপায় হাতশাব একটা MT 
*বসেব মত কথাটা বৌরষে এল ইন্দ্রের মুখ 
থেকে। 


wae বলল, কাছে পিঠে কোন গ্রাম 
তো চেখে পড়ছে না! তাছাড়া এত রতে 


© 


নেই) - 


1 অমৃত. 


aS EE SSA 
ঘুম থেকে তুলে ষে বলব, চল, . 
খলাকে 'ঠলে নিয়ে, তাও তে সম্ভব নয়। 
ইন্দ্র বলল, অতএব। 
সারতা ভাবনাব ভেতরও হেসে ফেলে 
বলল, আসুন, WHT গাড়ীর ভেতর বসেই 
কাটিয়ে দেওয়া AF 
ইন্দ্র uy সারতা দুজনে গাড়ীটাকে 
ঠেলে নিয়ে পথের ধারে একটা নিঃসঙ্গ 
নারকেল গ]ুছের তলায় এল। 
Hine গাড়শর ভেতর কে পড়ে বলল 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে, আমি কিন্তু ঘুমব। 
la একটা সিগ্রাবেটে ধবাতে ধরাতে 
বলল, ঘুম আসবে আপনর ? 
রিতা শব্দ করে নড়েচড়ে বসে বলল, 
কেন আসবে না বলুন ? 
234 বলল, এ সব তে" অভ্ক কষে বলা 
যায় না, অনুমান কর! যায় TE! 
সারতা Aha ওপর m এলিয়ে Ma 
বলল, আপনার অন্মমান ভুলও তো হতে 
ata | : 
ইন্দ্র বলল, তা পারে। 


ARE] game মত হেসে ta 
বলল, আমাকে কি সত্য en 
era নাক? এ অবস্থায় 
ঘুমোতে পারে ? 


- Bye হেসে উঠল। 
আসুন দুজনেই জাগি। 

স’বতা MIA সাঁটের ওপর ঝুকে 
পড়ে বলল, আপাঁন নিশ্চয় qq ভাল গল্প 
বলতে AMIA! 


ইন্দ্র সীঁট বসে সিগারেট টানতে টল'ত 
বলল Tr কবে জানলেন? , ' 


Far বলল, WTA না, AMA অন্দমান 
ঠিক কিনা? 


ইন্দ্র বলল, গল্প হয়ত দু-একটা জানি 
কিন্তু ভল বলতে পার fe ভাত 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। 
mars ছেলেমান্ষা্ত 
বলুন না, বলুন Y একটা। 
ইন্দ্র বলল, এই পারবেশে আপনার গলপ 
শনেতে ভাল লাগবে? 
খ্‌-উ-ব, aaa 
CHATS | 
ZE বলল, তাহলে আমার পছন্দ মত 
A অপনাকে শুনতে হবে। 
. সারভার মাথার aa সুদ্দো দলে 
উঠল, Wel) y শোনাবেন তাতেই রাজী । 
ইন্দ্র অমাঁন বলল. ভূতের o! 
FF বেশ খানিকটা দমে গেল। নিভু 
নিভু গলায় বলল ভুতের গহপ 


aa, তাহলে 


পেয়ে বসল 


স্বরে উৎসাহের 


[১৬ TE, ৪ সংখ্যা 
ইন্দ্র বলল, কেন ভূতটুতে বিশ্ব নেই 
নাকি? 


ARE কাতব গলায় বলল, ভয় 


' দেখাবেন না দোহাই আপনার । 


বলতে বলতে দরজা খুলে কপ করে 
নেমে সামনের দরজাটা খুলে ঢ:কে পড়ল। 
দরজা] টেনে ভাল করে লক্‌ করে ইন্দ্রের 
কাছে পরে বসল। 


ru ওর কাণ্ড দেখে বলল, 
সীটের দুদক কিন্তু লক্‌ কর 
সুযোগ পেলে Les পড়তে FORA 


পেছনের 
হয়নি, 


সারতা ইন্দ্রের রাঁসকতকে তাঁলয়ে 
দেখার দরকার মনে করল a ma 
ওপর দিয়ে শরীরটাকে বেশকয়ে পেছনের 


একট দরজা লক কবে গ্লাসটা, উঠিয়ে 
fara, পরে Brae কাঁধের পাশ দিযে 
ঝুকে পড়ে ডান দিকের দরজা লক্‌ ফরে 
কাঁচট! তুলতে লাগল। 


মেয়েট'ব যেন কোনাঁদকে খেয়ালই নেই। 

একটা চাঁব্বশ বছরের যুবকের গায়ে 
আঠারো বছরের মেয়ের ছোঁয়। ar কি 
হতে পারে সে MAMA সাঁরতা মেনন যেন 
একেবারেই বেহু'স। 


ইন্দ্র কাঁধের ওপব দিযে ঝুলে পড়েছে 
সারতার ফলে গাঁথা বিনলশ। মুখের at 
দিকটা ছুয়ে আছে ইন্দ্রর চুলে ভরা মাথা। 


একট! উত্তেজক পানীয় এইমাত্র যেন 
ইন্দ্রের গলায় কেউ ঢেলে দিয়েছে । পানীয়ট 
ধীরে ধীবে সারা শবীরে অদ্ভুত এক 
ধনের een ছাড়িয়ে দিচ্ছে। 


* সবিতা fore ore শেষ, করে চুপটি 
কবে বস পড়ল AWG ইন্দ্রকে চুপচাপ বসে 
থাকতে দেখে ,বলল, ক হল, বলুন। 


ইন্দ্র নিজেকে সহজ করে নিল। UA 
দক জোসনা ঝব| সহস্র সহস্ৰ নারকেল 
গাছের সাঁব। হাওয়ায় মাথ গুলো দুলছে। 
ঝিক্ামক warm চাঁদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
'আলোগুলো। ঠিক যেন মনে TR 
FEIERTE কিরণঝরা ALTER ঢেউ ভেঙে 
শত শত স্নানার্থাঁ স্নান লালায় "মতেছে। 


ইন্দ্র বলতে লাগল, অনেক অনেকদিন 
আগে কেবালা ছিল পালেব দাহ দে ভেসে 
আসা বিদেশীদের ব্যবসার বড় রকন্মর 
একটা Wt; এখানকাব গোলমবিচ, হাতির 
দাঁত, চন্দন কাঠ আরও az, রকমের জিনিস 
বিদেশে বহু দামে বিক্রি হত। এসব কথা 
ইতিহাস থেকে ভুরি ভুরি মিলবে, কিন্তু 
একবার একখানা বোণ্বেটে জাহজ “BE, 
ভিন্ন রকমের জানস নিয়ে আরবের দিকে 
যাচ্ছিল। 


সাঁবতা কৌতূহল হয়ে উঠল, E 

? 
ইন্দ্র ললল BER ওপরে Ten 
বিদেশ কয়েকজন নাবিক, ap জাহাজের 
পাটাতনের তলায় ছিল ভারতের বিলিন 
জায়গা থেকে সংগ্রহ করে আনা কিছ, 
সুন্দরী গেয়ে আৰ শ্রমিক ARA তাদের 


» 
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নিয়ে যাওয়া হাঁচ্ছল আরবদেশে Ra 
জন্যে। ara বাদশাহী হারেমের জন্যে 


পছল্দ করে আনা, আর হতভাগ্য পরুষ- 
“হলো fate হবে দাস হিসবে অ'রবেব 
বাজারে। 

সেই mere সারজ কষ্ট OG বলল, 
' দারুণ দওঃখের ব্যাপার। 


ই 
ওপর দিয়ে দশ বিশখানা পাল উীঁড়য়ে 


জাহাজটা এগিয়ে যাচ্ছল। হিসেব মত 
বাতাস লেগোছিল পালে। 
গরম কাল। দক্ষিণ পশ্চিম মৌসুমী 


রেখায় ঢুকেই জ্বাহাজ্টা কেমন নস্থর হায়ে 
দাঁড়য়ে গেল। কোনাদকেই আর নড়ে না। 
হওয়ার ঠেলায় পাল ফুলে আছে, fang 
এক ইসিও নড়'ছ,না এত বড় জাহাজটা। 
দাঁড়রা দাঁড়ের ঘা মেরে,মেরে AE ফেনা 
ভুলে ফেলল, তব; নড়ল না ARA 


সারতার গলায় বিস্ময়, এ কি করে 
সম্ভব | 
ইন্দ্র বলল/ এইখানেই ভূতের ওপর 


বিশ্বাস করতে হয়। পুরোটাই ভৌতিক 

ব্যাপার । 
পিরিত 

এঁল। ভয়ে ভয়ে বলল, সত্য বল'ছন ভুত ? 


Eu বলল, zu MAT, একটা 
ak Ya ভূতের কাণ্ড এটা। সে অক্ষ- 
বেখা ববাবর FOUR তলায় ডুব দিয়ে লুপ্ত 
কোন একটা নগরীর গুস্তধনৈর সন্ধান নিয়ে 
উঠে আসছিল, হঠাৎ তার মথায় জ হাজের 


তলার ঠোকর শ্রাগত্ই সে বিগড়ে গেল॥ 


আর যায় কেথা, দুহাত দিয়ে জাহ জের 
দটো প্রান্ত ধবে স্থির হয়ে রইল। তাকে 
THA কার সাঁধ্য। 


।  সারতা বলল, তারপব ? 


ইন্দ্র বলল, তারপর আর কি, যেখানে 
মুশাকল সেখানেই আসান। ভূতের ওকা 
দিল এ জাহাজে। সে কেরাল্লার কয়েক মন 
গোলমরিচ তিনদিন ধর পৃডিষে ইফ্রদটাকে 
বশ করল। তব কি ভূতটা ছাড়তে চায় 
PE! 


সারতা দারুণ উত্তেজনায় ফেটে পড়ে 
বলল, তারপর ছাড়ল তো 2 


চিরে 





ইন্দ্র বলল, ছাড়ল, তবে একটা শে | 


wine] বলল, কি রকম ? ভূত ওঝাকে 
বলল, তোমরা আমাদের বাদশর কছে 
অ'নক দামী জিনিস নিয়ে যাচ্ছ, তাই 
তেমাদের অর আটকে রাখব না। কিন্তু 
এই জাহাজে দঢো m জাঁধ আছে, 
তা'দর জাহাদ্র থেকে ফৈলে দিলেই আম 
জাহাজ zum " 

ওঝা GAT অনেক গুণেও বের কবতে 
পারল না বন্দ" মানুষগুলোর ভেতর সুখী 
কারা রয়ে'ছ। ওরা সবই ঘরবাড়ী প্রিয়জন 
ছেড়ে এসেছে, তাই ওদের কারো TH AA 
থাকার কথা নয়। বরং ওদের বুকের ভেতর 
সারা আরব সাগরের SRT উলে উঠছে।, 

¿eq SET শেষে বলল, আম একটা 
আল! জেলে দেব, তাতে সবার দেহের 
ভেতর যে মনটা আছে, তা দেখা যাবে।' 


wag সঙ্গে সঞ্গেই সমুদ্র তোলপাড় 
করে একট! জলস্তম্ভ উঠল? জলস্তম্ভটা 


" প্লাতের অন্ধকা’রও স্ফাটকের মত ম্বচ্ছ 


হয়ে উঠল। ধরে ধীরে আশ্চর্য এক ধরণের 
আলো REE হতে লাগল তাব দেহ 
থেকে Hy আলো একসময় আত তাঁর হয়ে 
Goa, কিন্তু উত্তাপ ছিল না সে আলোতে, 
তই' রক্ষে। | 


, সারতা যেন কথা বলতে পারাছিল ay, 


তব: চাপা গলায় বলল, আশ্চর্য তে ! 


“ইন্দ্র বলল, আশ্চর্য এ আলোতে নয়, 
অলেটা যেখানে জাহাজে Pa পড়েছিল , 
সেইখানেই ছিল সাঁত্যকাবের আশ্চর্য! 





[১৩ q, ৪ সংখ্য 


su বলল ক ছল ওখানে? 

ইন্দ্র বলল জাহাজ্বের খোল থেকে সব 
মানুষগুলো তখন ডেকে এসে দাঁড়িয়েছিল । 
আর মানুষগুলোর একাঁটকেও রম্তমাংসের 
ধলে চেনা যাচ্ছিল ATI সবই স্বচ্ছ কাচের 
মানুষ হয়ে গিয়েছিল! é 

SEN রাবির 
A ! 

Zu বলল, রে OE 2 
u হযংপিণ্ডের কাছে , প্রত্যেকের ঘন 
কালো একটা ছায়া পড়েছিল। 

১ সারতা বলল, কালে! ছায়া কেন ? 


Ra বলল, শোক wor Tor ওটা। 
APRS ফেলেআস! সংসারের কথা ভেবে - 


শোকে মুহামান হরে পড়েছিল তাই। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত ওদের -ভেতর দ্যাট সুখখীকে 
ধরা গেল। 

জরা ee হল fe বম? 


ইন্দ্র ব্লল-_গদের ভেতর দুটি 
EGO ছিল me পল্মের মত লাল। তাই 
দেখে ওদের চেনা গেল। 


miner বলল সখী ছিল কেন? 


Tu বলল- ওরা Ta mía 
পেয়েছিল। বাদশর ELT গিয়ে পরস্পর 
বিচ্ছঘ হয়ে যাবে জেনেও ওরা দুজনে 
ভালবেসে ছিল দুজনকে । 


তরপর গুদের খুজে বের করার সঞ্চে 
met অলোটা নিভে গেল | জলস্ত্চ্ভ 
গেল mal পার্ণমাব, চাঁদের 

অলো ঢেউ-এব 'ম থায় [লাগল কবতে 
লাগল। স্বাই তখন স্বভাবক চেহ বা 
বে পেষেছে। জহাজেব ক্যাপটেন আর 
একটুও দের করলে না। গাদ্ব দুজনকে 


এমনদ্রেব জলে ঠেলে ফেলে, দিল। ওবা ' 


জাহাজ থেকে পড়ে ষবান সময কোন 
কম আতানদ কবল না বরং বিচ্ছেদে 
হত এড়াতে পাবল বলে: ঈশববকে ধন্যবাদ 
?জানাল। 


ইন্দ্র হঠাৎ সবিতাব দিকে frz বলল 
বলুন তো মেষেটি কেথাক ব? 

সবিতা বলল-কি জ্ঞান কিদ্ত তার 
লানা দূঃখ না হায়ে ববং গর্ব way 


Rey aaa কিন্ত rara, 


অবব প্রশ্ন কবল ইন্দ্র এখন বলুন তো 


দেখি ভোলে কে পাক বঃ 


সারতা she সচেতন হয়ে Pie সে 
মুখে বলল-ক্রালি না। কিন্ত ra যে জলে 
তব প্রমাণ পিল Berge একখানা হাত ওর 
দুটা হ'তেষ পাত y চাপে ধার. 


FER কেউ আব কেন কথা বলাতে 
পাবল "লা? Tue wre rors 
জখন ame wh Brees) এল | era 
Bers rere ya লালে নিক্ষিগত দি 


TA মত ভেসে চলল । 


(a 


w 


‘ 


ad 


Terme? গোপাল ঘোষ এই দশকের এক 
উল্লেখনীর নাম শিল্পা জিবনের প্রাথমিক 
ma wah ভাবধারার tale অনু- 
প্রাণত হলেও Bereta তিনি নতুন পথে 
পদচারণা করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ ATA ও 
বিষয় ছিল এক কোমল পেলব . অথচ 
কুয়াশার মত জাবহা পরিবেশ Te কবা। 


. বঙডের প্রথর উচ্জবলতাকে মলিন ও NE, 


করার জন্য অনেকে আধার জাপানশ প্রথয 
rer করতেন। "ফলে চিল বিরাজ 
হত এক কুহেলীমাখা স্বপ্নময় 'বৃপলোক । 


গোপাল ঘোষ এই ধোঁয়াটে ধূসর পাঁর- 
বেশের গল্ডী alan করে তাঁর fom 
আনলেন এক রোদ বজমলে আলো । Beers 


রঙের সংঙ্গে ছবিকে করে তুললেন অধিক- ' 


তর উ।,গাঢ় হলুদ লাল এবং হালকা 


সবুজের ছোঁয়ার বচনা করলেন এক অপূর্ব | 


মোহিন? মায়াজাল। Be গাঢ় রঙের Men 
হালকা A রঙের সমাহারে গে পাল 
ঘোষের ছাব হয়ে উঠোঁহল এক নতুন রঙ $ 
aos  আস্বাদবাহশ। সত্যি বলতে le 
Sampler সেই Bea অ ধুনিকতার 
যুগো, ছলোময় রেখ ধর্মী ও গতিময় তুলির 
টানে গোপাল ঘোষ যে Tori ফরে- 
ছিলেন তা এক ল্তই তাঁর স্বকীয় ও era । 


, কয়েকদিন ' আগে আবার গিয়েছিলাম 
corre বড়তে। ছবি 'দেখাচ্ছিলেন 
একের পর এক। আমি হারিযে গিয়োছিলাম 


বিস্তৃত জনপদে উচ্জবল এবং ag প্রকৃতির ' 


কোলে, গ্রামের মানুষ আব eo 
fers সোনজণ চিল, শিবের, ডালপালা 
শি বুনো হাঁস 
শাশিবভেজা ঘাস, জলাস ড় নদঁৰ . ধারে 
ধানক্ষেত কুয়াশয় ঘেবা পহড় নক্ষত 


' ভরা অকশ, সূর্যের আলোয় 'বিলমিল 


TS বন ইত্যাদি ইত্যাদি. «ña we 
কত স্নিগ্ধ অলো ছায়া স্বন দৃশ্য বৃপলাভ 
কবেছে র্‌গক বেব ছ।বব ভাষার | fey দেখে 
‘পাথিবাঁকে  মাষাবী নদশপাবের দেশ বলে 
মনে তষ। Sig জীবনানন্দের ভাষা fara 


o জুমার Sinn আও কিছটো . 





{ |) 


সহজ সুন্দর করে বলতে পার। বলাতে 
পার 


and হারতকণ শাল, Fer সবে 


বাভাসের বুকে স্পৃহা, A, 
জীবনের ফেনা; 
,শাদা শাদা fed পায়রার ওড় গাড় 
জ্যোৎস্নায়-_ছাতরায়-রাতি; 
নল ও ARE 
অতগত নিস্তব্ধতা 
প্রকাতি-প্রোমক কাব জীবনানলের আরও 
অনেক কাঁবতাব লাইনের সপে গোপালদার 
চিন্নবর্থনাব অশ্চয মিল খুজে পাওয়া 
যাষ। কিংবা নিসগ* প্রকীতব লেখক বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব কাঁতপষ SAN 
wrest গোপ লদার চিন্তময serra. আশ্চর্ 
সামঞ্জসাও লক্ষ্য ক্যা বায়। এদের লেখা 
পড়ে এবং শিল্পাঁব ছা, [কবে মনে , 
হয় কোথাষ যেন লেখাব ভাষা এবং খচঘের 


' ভাব সিলোঁসশে একাকার হবে, গেছে। 


এই অর্থে গোপালদাকে oa 2 


বাল amara jste কবা সান ৷ 


গাঁথা ভর্ভ্বর্ষের har 


e 
4 


. লামড। পহু ড়ের 
'সৃতোর মত অসংখ্য BT | 


BVP | তাঁর STAATES আছে এক 
নতুন আমেজ | নতুন আস্বাদ। 


ডর m 
জন্মলাভ কবেছিল শিশুকাল থেকেই । বাবা 
arme ঘোষ ছিলেন SMA wen স্মারক 
বিভাগের উচ্চপ্দস্থ mo] কলকাতাৰ 
শ্যামবাজব অঞ্চলে ১৯১৩ সালের 42 


. মত সাদা বরফে ঢেকে যেত পাহাড়ের গা! 


ভারওপব ARA আলো পড়ে ঝকঝক করত 
AR মতা গরমকালে ববফ গলে বর্ণা 
চারধারের গা বেয়ে দর 
স্ইৈ তপন 
জলে বন্ধুদের সঙ্গে কতরকমের খেলা করে” 
ছেন গোপাল ঘেষ। ঝর্ণার শব্দ শুনতেন 


কান পোত। দূর পাহাডের চূড়ায় চূড়ায় 


serías হাত হাতে স্ইে শব্দ কানে AOS 
কোন haga মত। বারে চাঁদের জোযাংস্নান 
জানলা ফাঁক কবে দেখতেন নির্জন পরত 
গথে SRS নোয়ারেব অনাগে না? পায়ের 
ছপ। বেপবেয়া হতে গিয়ে ছোটখাটো 


. জানোয়রের দু একটা কামড়ও খেয়েছেন। 
Parra পিয়াল আমলকী an" 


পড়তেন ইংলিশ মিডিয়াম "gar! 
a tan ae ía 
বাঁধিয়ে বসলেন। সেটা ইংরে “আমল! 
TR ও জওহরলালের তাকে স্বদেশী 
আল্দোলনে সারা দেশ উত্তাল; সেই সয় 
গোপালদা ও তাঁর কয়েকজন TA 
ফাবঙ্লেন কিশ্চয়াম কলেজেব গাথা থেকে 
ইউনিয়ন জ্যাক’ নাঁমযে আনবেন! AN 
ইউনিয়ন ae হল ইংবেনজাদের দাষ্তের 
প্রতীক। যাই হোক সবাইকায নিষেধ অমান্য 
কবে To @ Stine ae afar 
fens ফেললেন। পালিশ এল। গুলি 
BOL গে পালদার় ডানহ'তে লাগল 
একটা গুলি | বন্ধ ববতে লাগল । ওঁ তাবস্থাষ 
দোলে পালালেন নিধাপদ আশ্রয়ে! সেই 
ইংরেজ আমলে এই ধরনের der প্রকাশ 
' FRE যে কতটা সাহাস্বে সহন্যার হত ভা 
“এ যুগে বসে কল্পনা কলা যাম ATT! 


গালিব দাগ এখনও স্মৃতি ছায় are 
হাভে। 


no 


২৮ 

গোপালদার প্রকৃতি-প্রেম তাঁর চেতনার 
অন্তঃস্থলে শিকড় গেঁড়োছল ছেলেবেলা 
থেকেই এঁ পাহাডণ নিসগ নিজন পারবেশে। - 


প্রকাতিকে দেখে ala আঁকাব যে ইচ্ছে দানা 
বেধোছল বুকে তা উৎসাহ লাভ করেছিল 
মূলত বাবার প্রেবণাব | তিনি জন aria 
‘এলিমেন্টস অব ড্রইং বইটি তুলে fa 
ছিলেন ছেলের হাতে। 


অনেককাল পবের কথা। থাকেন এলাহা- 
বদেব বাড়ীতে । ইন্টারামাডয়েট wars 
পড়ে ১৯৩১ সালে চলে গেছেন জ্রয়পুবে 
শিল্প শিক্ষার আভপ্রযে। তখন AAA 
মহারাজা স্কুল অফ আট“স কলেজের অধাক্ষ 
ছিলেন শৈলেন দে। পাঁচ বছণ্রর কেস শেয 
করে প্রথম হলেন চিন্রাৎ্কন বিভাগে । ছাঘা- 
বস্থাতেই তাঁর হও পেইন্টি-এ পাকা ছিল। 
vere সুনাম হয়েছিল Was) যথা 
প্রসঙ্গে বলে রাখি-শিহ্পশব মার nm 
বছর বয়সের আঁকা Rig অসামান্য সমাদব 
arg করেছিল বি:দে’শব ses ৷ ১ ram] 
উাঁকলের ভাই বরোদা উকিল শিশৃশিত্পীর 


al 
Y Us 


CUCA আগপনলান্স CA 





| Nana ceca ode 
'গিশেশনগরা, amo 
পুণী- ১৯ 


wo corr 
60755591686 B == — 


US 


আঁকা খন বার ete নিয়ে গিয়েছিলেন 
ı কোন এক প্রদর্শনীর মাধ্যনে 
ছবিগুলো উচ্চ প্রশংসিত হয়েছিল এবং 
y pra 'বাঁকয়েগাছল | 
১৯৩৫ সালে জরপূুর মহারাজা আট 
কলেজ থেকে বেরিয়ে শিল্পী নযুড ও 
SAG শেখাব হানে চপল হয়ে উঠলেন? 
তখন ae ছাড়া সারা ভরতবর্ধে এ 
শিক্ষা গ্রহণের কোন সুযোগ ছিল না। যেমন 
ইচ্ছে তেমন কাজ । mer আর্ট কলেজে 
গিয়ে ভাত“ হলেন TS কেনে থাড 
ইয়ারে। Su ভাস্কর দেবী 
প্রসাদ কলেজের অধ্যক্ষ ! 
এই সময় arten  স্বোষদাঁস্ত- 
দাবও ছিলেন এই কলেজের ছাত্র । Pa 
হলেও কালশীককরব e তাঁর wey 
হয়োহল প্রগাঢ়। বাস্তাধট MEAR ও 
TA স্থানে থরে ঘুবে দুজনে স্কেচ 
করতেন GEA | | 
as চারু ও কার; বিদ্যালয়ে ছার 
থকাকালণন গোপাল ঘেষ তাঞ্জের মদুরা 
মহবলশপুবম বিবেকানন্দ রক প্রভৃতি Riva 


স্থান a ঘুরে প্রকীত, প্রাতকীত, শহর 


vag Mea সৌধ ও নানা স্থানের 
অসংখ্য স্কেচ করেন | See সেই সময়েই 
শিক্ষক ও Ea বিশেষভাবে সমাদৃত 
হযয়ছিল। অর একটা ঘটনা। গোপাল 


, ঘোষকে অবন্ধন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশেষ স্নেহ 


করতেন , Peta আর্থিক দুববস্থার কথা 
স্মরণ করে এই HA SAAT MAR 
ক’লজের অধাক্ষ এবং ola অনাতম leg হাত 
'দবসপ্রসাদ্কে এক চিঠি লৈখেন। AN 
অপ্রকাশিত waz অবতাবণা safer . 

'চি্রকপ ME "গাগালচন্দ্র ঘোষ বালা- 
কাল থেক চিলনেখান n'a লেশ হাভ দেখে 
আগি এঁকে sara নানা স্থান তলে 
নানা দশা ৬ মান্দবাদব পেল্সল Bet 
বরাত উপাদেশ দিউ । 


সেই কথানুসাদে ইনি মাপ্রাজ জার A 
থেকে দেশ ভ্রমণে বাহক হয়ে অনেকগুলি 
caiga ía করেছেন দেখে আনান্দিত হলাম। 

এব 'উ্রইং-এ যেরুগ অসাধারণ হাত 
ভাতে বিলাভে হলে যথেষ্ট আদব পেতেন 
এবং স্কুল থেকে হানি ট্রাভেলিং sema 
পাবার" যোগ্য! কেননা ত ছাড়া স্থনে পথ নে 
ঘুরে বেড়িয়ে স্কেচ করা aa আর্থিক 
অবস্থার অসম্ভব । আম স্বাল্তকরণে এর 
উন্নত কামনা aia) 
জোডানাঁকো 


কলকাতা 
২০৯-৩৭ 


Dean ঠাকুর 


ae সরকারণী-আট* কলেজ থেকে 
সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে শিল্পী Tag: 
কাল ছিলেন সেখানে । একদিন Tula এডে- 
হাবের EPR at A হায় ছবি 
আঁকছেন। vans ছবি। আকাশ আর 


matey ছবি। farses ঘিরে সৈকতের 
ধাঁবরেরা Tey করে হান আকা দেখছে 


HTA অকস্মাৎ তারা গা ঠেলাঠেলি কবে 
একপাশে সরে দড়িতে Teenie ধ্যান Wei 


qn o : 


' [১৬ ae, ৪ সংখ্যা 


হল। ঘাড় ফেরাতেই দেখলেন ডদান*ল্তন 
মাদ্রান্জের ম্‌খ্যমল্পপ রাজা গেগলাচ রী 
এগিয়ে আসছেন তাঁরই দিকে। কাছে এগিরে 
এলে রাজাজী বললেন, খবর পেয়ে এল্‌ম 
তোমার ate আঁকা দেখতে । ছাব দেখে ভান 
মুগ্ধ হরোছিলেন। পরে উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক 
আরও নিবিড় ) a 


ইচ্ছে থাকলেও মাদ্রাজে বেশপ দিল থাকা 
, গেল না। বাবার অসুখেয় জবরুরী তার পেরে 
ফিরে গেলেন এলাহাবদে। বাবা একটু, 
সামলে' উঠতেই 'চলে এলেম TTS. 


অন্যান্য শিল্পীর মত গোপাল ঘোষের 
ভাগ্যেও far কহ্টের ব্যাতিক্রম wt! 
এক বছর স্কটিশ চার্চ কলেজে Ten 
শিখিয়েছেন । শিবপুর বি ই rre 
শিক্ষকতা করেছেন এক বছর! FT সঙ্গে 
প্রদর্শন ছবি বারি ও নানারকম কমা্শ“রাল 


কাজ করতে হয়েছে O অবশ্য 


পরে ভাগা কিছটো TAN হয়। 

পেলেন সোসাইটি অব ওাঁরয়েল্টাল আর্টস 
সেখানৈ ১৯৪০ থেকে ১৯৪৫ MH পর্যন্ত 
শিক্ষকতায় fa ছিলেন। ১১৫০ সালে 
সরকারী আট কালেজে অধ্যাপকের কাজে 
EE হন। 


কলেজে ঢোকর আগে গেপালদার 
দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ ঝরেম। বিয়ের 
ব্য পারট ও মনে ATA মত et 


হিসেবে তখন তানি aus: ae 
কাগজে ভাব আঁকা এবং na দুই-ই 
alas zes হচ্ছে। কাব বিফ দের 
স্মেহতাজন ছিলেন farts একাঁদন কারি 


‘at ante দে কবিকে বললেন_ গে গাল- 


ববুর , সাঙ্গ রেণুর বিয়ে দিলে কেমন 
হয়! প্রণাত দে এবং রেণু MER 
কমলা গাল“স হাইস্কুলের শিক্ষরিন্র 
ছলেন। কাঁবর কথার গেপালদা Fe 


হলেন। ভাবী বর-বনে দুজনে Mes 
দেখলেন। সাত দিনের mu বিয়ে 
হরে গেল। 


১৯৬৩ সলে fret এক বিশেষ 
aaa ইউরোপ ও reine; পাঁরকমা 
কনে সেখানকার বহু সংগ্রহশালা পণি- 
দর্শন করন এবং Fam SAT 
aya মতিন ও রেম ৱাণ্টের plas 
ate বিশেষভাবে 13% হন। স্বদেশী 
1শপ্পেিদের মধে। অবনীন্দ্ুনাথ ও নন্দল প 
বসুর forget তাঁর একান্ত প্রির। 

একালের অনাতম Te. চিত্রকর 
Dama UA কয়েক বছর অগে 
কক Sy Fam) আট কলেন থেকে 
অবসর প্রহণ করেছেন তারগণ থেকেই 


শিল্পী নিভৃত mare শিল্প সধনায়- 


TA) গৃহাভান্তরে থেকেও শিল্পীর খন 
ATA গত সতত AGA কখনও বা 
gels স্মৃতি-চারণে নিজেকে হারিরে 
ফেলেন অবার কখনও বা ব্যগ কালে 
বোর গড়েন অজানার উদ্দেশ্য নিঃসঙ্গ 
প্রকাতির কেলে বসে স্কেচ করেন একের 
শব এক কোনো Ha AT TE 


Teste প্রকৃতি DÍ এই 


? eE, e 
he ds নত Ae. N 
- As pie 
. se > N ” 
2 A লা 


হ্যাক 


Y 


saat, ২5 tars, ১৩৮৩] ১১ 


লিখেছিলেন 


কল্যাণাঁয়েয শিল্পার দষ্টি নিয়ে 

ভরত ভ্রমণে বের হচ্ছ। শিল্পীর 
চিত্রে তার উদ্দেশ্য সার্থক, হোক এই 
কমনা। 


a 


ইতি ২র্য SH ১৩৪৪ 
| 


FA করেছেন অন্তরের, অল্তঃস্থলে গে পাল 
খেষ তাকেই রঙে রসে রখায্ন চিত 
করেছেন অপরিসীম আল্তরিকতয়। কয়েক 
মস om আঁকা তাঁর tae ys 
একই প্রেবণা কাজ কবেছে। আরলি 
অওয়ার cer শন অফ দি ইষ্ট ফাষ্ট 
সন প্রভৃতি চিন্তে কুয়াশায় ঢাকা প্রভাত সব: 
শিশির Ta গছপালা ও far 
ডানার ঘ্রাণ পাওয়া ষয়। জ্রীবন নল্দকে 
বিদগ্ধ সমালোকরা EAL দশ্যকাবা নব 
প্রাণেন্দরীরের কাব বলে আধখ্যারিত কবেছেন। 
Su মনে হয় শিল্প! হিসেবে 
গোপালদাও oeste, কেননা তার Tsg- 
ফল তেও ফুলের সৌরভ ও মাটির সোঁদা 
গন্ধ পাওয়া যায়। শুধু ফুল মাটি কেন 
প্রাণী ও প্রকাতির ug UE অছে 
তাঁর প্রয্ন আঁধক ংশ fete শরীরে । নো 
tetra ar gro, স্কাই - ms 
কটেজ এক জনাবর্দ Ten "নসগণ 
পাথবীর মঝখানে দাঁড় করিষে দেয়। 
ঘুরে ফিবে শৈশবের দেখা ' aan 
দৃশ্যাবলী fees. rulo নতুন করে 
ধা দি'য়ছ। তারাদেবা কালিক] ছেই 
মলা কেল: চিড় প্রভাত Ma We 
কিম্বা বেদ ঝলমলে তুষরাব্ত ARG 
তাঁকে অবর্ধণ O বলে এডদিন পরেও 
278 সব ea ফুটিয়ে Care 'চিন্রফলকে 


অনলস নিষ্টায়। বর্থ,. আপ্ড আল- 
ফাবেট বালেন্স Aga ha ' তিনটি 
সাংগশীতিক সুষমায় মাঁণ্ডত। এসব ‘pa 


রচনাব প্রেরণা এসেছ বটোফনের সংগা 
থেকে। ফুল পাঁখ গাছ সৃ্য TE 
শিল্পার fen ভাবনাব অনাতম। তাঁর বার্ড 
ও sema META কত্ত অসধাবণ। 
বুদ্ধ পূভ্রারিণী CA El 
বাঁসকেব মাঁণকেঠায rasen Gare হয়ে 
গাকাব। TA বাবহাবেও ME ঘো নস 
oda সবাশিষ্ট' লক্ষ্া sae মত! up 
wales কস অন্ন ana Era অসাধাল্ণ ) 
oma তিন Mur opine শল 
E শলাল্লে।-কোন Ta Fer 


o ম্যে erg কয়র তান 


ছবির পাঁরবেশকে আর নতুন কাব্য 


ব্ঞ্জনায় মাণ্ডত করে তোলেন। 


শিল্পী এখন নিঃসথ্জা qa 
করতে ভালবাসেন। রাত থাকতে APTA, 
বোঁরয়ে 19 অকাশের কেণে রঙের খেলা 


‘দেখতে স্রাঁদন ইচ্ছে অনুযায়ী বই 


পড়েন লেখেন ছাব আঁকেন। ছোটদের 
WAT খেলা করেন। অবাব মনের চঙড 
লোক গোলে ঘন্টার পধ ঘণ্টা নিভেজ্রাশ 
wee মরেন।' ar অবাঁশদ্ট-দন- 
গুলো অং মং খেলা খোলই কাউরে দিতে 
চান) ‘তাই কাম শহর সভ্যতা থে 
'বাচ্চন্ব হয়ে Furor sala গাহকোগে 
স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছেন aoe লিঃসৎগা 
ea, কারণ on মনে প্রাণে বিশ্বাস 
কবেন--দেট এভবি মান বা দি মাপ্টাৰ 
অফ [হস ওন টাইম । 


সম্প্রতি wars অসূপ্থতাব জন্যে 
গেপ্ল  ঘেষ কাজ খুব কগ-কবাছন। 
অধিকাংশ সময়েই ao মত নিস্ঠদ্ধ | 
Taare | 
স্তামত হযে গেছেন নত আমার মনে 
হয় তিন নতুন শৈলী সন্ধানে আত্মস্থ |. 
নতৃন বন্ডের অন্বেষণে আত্মমগ্ন 1-বং খাঁজ] 
বাতিক ভাঁব অনেক -কালেব। স্রকাবণ আর্ট 
কলেজে অধাপনাকালে অভান্তবেব কলেজ 
প্রাঙ্গণে গাছ গছডার মধ্যে গিয়ে Te 
যেন খ্যা'জতেন! একদিন ছাত্র-ছাত্রীবা 


"জিজ্ঞেস করতে বললেন--রং sate) বং। 


a 


এ গল্প শোনা Se এক BAT কছ 
থেক। Ñ 


অজও বোধহয় Pent সেইরকম কিছু 
নত নব সন্ধানে সতত চিন্তাশীল । তাই 
eme বা Oley থকেন নীল আকা"শা? 
ME _ আবার কখনও দেখেন AO 


অনেকের ধারণা গে পাল. ঘোৰ ' 





a 





23 
রৌদ্রের খেলা। গোপালদাকে দেখে 
লিওনারদো দা.ভিনচির সেই বখ্যাত 


Ciao মনে হয়-যাঁদ কোথাও যেতেই A 
ত যাও প্রকুতির'কাছে। দই হোন 
তোমার stat 1 


প্রশান্ত «1 





পে enereren, 
অফিস এবং ইনভানীয়ারং-এরু' 

Taye সরঞ্জাম N 
এখানে এসে কিনে fara যান | 


কুইক স্টেশনারণ core 
vor রাধাবাজার ats কাঁলঃ-3 
ফোন ৪ ই২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪ | 
গ্রামঃ WAAR, পোষ্ট OY হাওড়া 


পাঁরুবেশক + কামান NOA 
> (স্টেশ্লারগ ধুলা any 








x 


টি 
% 
PA 


“aye 
e < 
ur 


8 
in 


7 Fa I, 3 
COR, $ 


a 
+ 
+ 


2:১০ 


v 
«e. 


Gare 
x 


E 


ভখন স্কুলে পাঁড়। হঠাৎই একদিন 
কানে এলো Ha ওঠার দ্বদ্ন নিয়ে কে 
জাগে? 
গানটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
aim  চিত্তেও  জেগেছিলো + 
ওঁ একটি প্রশ্ন RARA? এমন প্রণবন্ভ | 
91698 জোয়ার আর সমন্ধ কণ্ঠ , 
নয়ে 8 vor দেখতে এল কে? 
শিল্প’ (নিজেই নন ত? pe: 
তখনই AK aaa 'নামটির 
সঞ্গে পরিচয় । | f 
তারপর কতদিন কেটে গেছে। YU 
শিক্গণর গনের ঢেউ মনের ভটে আছড়ে 
- পড়ে অগের fe ache দিয়েছে। 
mia যদ বা কিছু থেকেছে সেটা 
কখনও ক্ষণ, । কখনও বা গভীর। এই 
ALA আনাগেলার ভাঁড়ে Wa’. ওঠার 
স্বপ্ন জগানোর শিল্পীও একদিন হারিয়ে 
গেলেন। 


কিন্তু অমাব মনের সাত eT 
থেকে তান হার গেলেও খ্যাত ও eA. 
প্রিয়্তার Fina আক শে অধফোট? তারা . এ 
থেকে ধারে ধাঁরে সুযেব মতই Rao হয়ে 
আলোক বৃত্তে প্রসারত হয়েছেন। 


এ log গ্লে-ব্যাকের নায়কা সন্ধ্যা 
| ম:খাজর হিট সং-এর তালিকা দিতে গেলে 
E অমার জন্য নির্দিষ্ট সবকাঁট পাতাই বোধ 


RET, 
a, 


e 


e 
ad 
Par 


x 


y 


sl 





আজকের গর গান সম্বল q > হয় ERE যারে! তাই সে চেস্টা থেকে 
Aut ae বিরত হযে শিল্পীর মানসলেশকের 
এ peat eh | যথাসম্ভব স্পষ্ট করার চেষ্টা করাঁছ। | 
A SIS ©? > ALA £ = E ৮ স্‌ 
A [ংবাদকত'ব ক্ষেত্ৰে আসব গরই সন্ধ্যা 
এ হলো হাউইয়ের TI তবু ধুখোপাধ্যায়েব সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে নান? 
আমরা চেয়ে থাকব, LAIR : : (| আলসার, আধ্নিক গনের অসবে অক 


উচ্চাঙ্গ সংগাঁত সম্মেলনেও। ea আধুনিক 
গানের মধ্যে যে TA BAT মন কেড়ে 
নিয়েছে সোট caren পারচিত হিট- সং-এর 
ETH পড়ে 'না। কোনো এক এলোমেলো এ: 
সন্ধ্যায় আনমলে রেডিওর চাঁব ঘোরাতে! >) 
ঘোরাতে নবধরা SAA বেন que : 
দাঁড়ুলা একটি গানের প্রথম কালি কানে gi 


যেতেই 'আয়ার TE cee \ 


তপস্যার ফুগেরই প্রত্যাশায় 
যত রাগ করেই আজ চলে যাক 
না-সে যুগকে ফিরে আসতেই 
হাবে। 








শুবার, ২১ 207%, ১৩৮৩] 


rg মন ভ গণল AT গান শেষ হতেই 


TORE হোলো গেয়েছেন সন্ধা মখোশ 
পাবায়। আর গান হোলো Rap 


ছায়াহবর। TIRE. অপবাজ্েয় বথা- 
সাহিতাক Ta বন্দ্যোপাধ্যায়! 
ATS সুধীন AAA y 


Sarees আসরে ও'র গান 
ws ১৯৫৫ সাল থেকে । ডোভাব লেন 
HSE কনফারেন্স, তানসেন সংগত 
সম্মলন আরও কয়েকটি আসরে। বেশীর 
ভাগ সময়ই মানকোষ অথবা MER 
তখন ets O ক্ষেত্রে একটা 
Cr সম্ভাবনা ছাড়া ‘কিছুই মনে হরান। 
আর খানিকটা পিঠ-চাপড়ান্যে গোছের 
us করেছি এই ভেবে যে, ee 
গানের আসরের অন্যতম আকর্ষণ VAG 
ইন লাগিব্যাল গানের চ্চ্ণ রেখেছেন ত! 
ARTS বলা ষায় LA] ভট্টাচার্য সতনাথ 

হখোপত্োয়, মান হন্দ্র মখোপাধায়, প্রতিমা 
RTM (QUA মধ্যে স্টাণ্ডন্ডরি 
তফাৎ নিশ্চয় আহে) মার্গসংগীতের Ey 
থাবলেও সমস্ত TF ও প্রতিভা এর 
THATS করডে হয়েছে ES গানেই! 
CA লাবণই হোক না অমন কন্ঠের অমন 
Gera অপচয় va keys! 
on একক TTA ধলগ্রয়বাব'ল গান 
শুনতে TATE ভেকাহ আহা! হান যদ 
corr গাইতেন)। বিনতু আধুনিক গ’নের 
আসরের অন্যতমা নারকা হয়ে রইল 
BAA বসেও পূর্ত USER 
mu , গাইতে এ একটি ICE 
দেখলম। সংগীতে তপ প্রাত তই RAS 
সাধ্বাদ ল জা।নয়ে পবা যায় 


ven man TER Fa 
Fra CIS aa asignar u urn“ 
এবং শ্ল্য'নকাল গানেরও HHT রাখেন। ও ব 
জম্ব্ধের মোটামুটি এই ধানণা Far খুশী 
গছুলাম। অতন্ত হ্ালিদ মিণ্ড স্বভালের 
ee mer, সবসময়ই হাঁসিখশী। 
দেখতো ভালা ENV) THLE এই ARA 


(বোধহয় 
শ্বনে চমকে 
LER TA তা" 

a ১ হন শ্ৰব।< 
চল দশন লা! 
15 ১ m 
১৩ 


a i a 
TST RTT লা। RA mA Aa তল 


লিপ্ত ব্রেক বহন আগে 
১৯০১) Hees a En: 
উত্ততে 'হানো। 


CHA ওর কন্ঠ RT সেই «Gas 
CEVA SIE তান নাভানা 


ld 
দাগ) ভালে” wees ভা ra] ছটা তান 
লু ত আাগও গিলো | এবার তার সাগ 
Wl সবের Bat. un! hate 1 
সংম। ef 
তাসাল কনা, at দিত পিজা 
aan 


Pfr ara 
area, ¡e 


vaz ut ot rn 


E nw 
TPZ ya cd oe a Grong তা পলা 
a ০78৯ 
7 Mia e টা a m "NTC 
তাহ নি > + 
5 RAS EMIR A 
al TOOT 
La Pr 


TS 


সেদিন Fa ও শ্যামল et ফাঁবহাব 
মত ছোট ave বাড়িতে বসে গল্প করছে 
ধরতে জানলাম--সম্ধ্ার পরিবারে গান 
এনোহুন উনিই। মা ment এবং বাবা 
সংগীতালুলগণী হ'লও পাইয়ে বলাত ও 
বাড়ীতে কেউ-ই ছিলেন না। এ বিষল্ফা সন্ধা] 
মুখাঁজই একমেবাদ্বতীয়ঘ্‌। সুরেলা কন্ঠ 
নিয়েই ও'র e] 


“আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের rm 
TE অথবা চালচলনেন চটকেল দিকে 
কোনো দিন লক্ষাই ছিলো না। 'ছাটবেলায় 
খুব রেবর্ড শুনতাম। যাব গান ভালো 
লাগতো চেচিয়ে we গাইতাম। 
আমাদের 29% চাবিদিকে গ্রাহ্প লা খেলা- 
মলা! চোটবেলয় তাবই যধো দাৎযায় TA 
গাইতম “ভলোবাসা এলো জশবনে' Tea 
q অপনর মনে মাধুবশ মিশায়ে'। কানন 
দেবী শৈল ma} এ+দের গান ক যে ভালো 
লাগতো বলে বোবাতে পরব ATI 


নিয়যনাফিক সংগতাশক্ষা শুরু aria 
বসুমালবের SE আমান্দর পাড়াতেই তিনি 
ধাকতেন। বড়দা বেবান্দ্রনাথ মুখোপাধান) 
আগায় তান কাহে লিয়ে গেদলন। গানবাজনার 
ক্ষেত্র বডদাই আমাব কান্ডারী । 


TPA যে কোনো গান শুনতেই 
বোঝা যাশ এ শুধু সহজাত MET ও 
সংগশতপটুভাতাত AS নয়। এব মধো স্বব- 
Te সধনর ASAS প্বাক্ষন রাযাছে! 
এ-শিক্ষাক re কি সপ্ভাষবাবূর কাছেই 2 


ঠিক ধহ্ছেন। Gla তামা Farm 
MARE পাল্টা সাপকে দিছেন । মনা FR 
AWAY পকডও o's zee শেখা), 


‘ares iret শিক্ষা দেও te 
TR?” 


লহ 


TL উন কোনো ঝাপ দেখানলি। হল 
জোব pra ga বাহে শেখা কিছুদিন 
বাদেই যাঘনী গৎ্গুলীব শিবাত্ব গ্রহণ কবি। 
সাভাকল্রে শিক্ষা অধ্যায় তাঁরই ema 
শুনু। সকলের পৰ ঢাকুধিয়া থেকে শাম" 
AR AER) ভেবে দেখুন নেহাতই ছোট্র 
aa কটা বত পারশয সাধ্য am? 
কিন্তু গান "শখা হবে কত নতুন রগ কঙ- 
নলের ভানেব ated পাঁন্চয্ ঘটবে সেই 
‘web MM কাছ এত MENA 
Era স্য erie লট ৰলে ae হোতো না 
সালদিন পড়াশোনা আন অনাসব কার 
পাও এ ২ 1৩টি ঘন্টান সন্য সারা sa 
rea BE হয় থাবভো। জখন aa 
315 "Alza জাল Enz কানগল্লা 
fers fers Sela aa আকাশ 
গাল tea rit farts Uta দাবা গল 
তাপলাশ m eg nen 
aqu She fara pee হাতিই স্নেহ 
aren, Tra কহ wer কবে যে তালিম 


eye 


wer বাগ rape পাক্ল না। দক্ষিণা- 
aa Ela ete ee দিতি 
MER বিন্তু ও'রা হলেন ee 


4 


POS 
ELA জর্নিই CMA জীবানল RA 
শিক্ষার্থীর ehren: সুরে 
বল-তাক্ই মধ্যে গ'রা ira AGE] 
ALE পান। 

-আমায় প্রথান Maza mer 
যথার্থ ima erh) (৮ লই চিনি 
হেন aaa YEAR PAPA 
খ্রি ভান e পাসি, 


vz q 201 একদিন অগতগিশ পাবি 
সাপট ডান আমাক কাছে Te উস সে কি 
আনন্দ । 67 Snes ais rey হেন 


TAM TG 25 N জেলে if ৮০ 
aa জগতে আনান শিপ 
rat airis হোলো দেন কাব? N 


‘অল tary laica "rama 
কামগ শান cars Wie ig 
যামিনাবাক্র কর ভাওতয় ur 
তসেশি। হেই প্রীত men ভন জলা 
flamapaı (োবভাপকমন্ড্গ CET 


Gee AM His ATS 


Bas গান গর খুব ER লি দান্না। 
তাণ্পণ নানা BYE MW Gin, a 
প্রশংসা কলে MNT EAT AP আনা 
নাগটিব aren পাবচত বদন Tram 
গন এইবকম কোনো eher পাতি 
যোগিভায় যে ফাণ্ড হোভো a avi 
উৎসবে তাকে গাহতে দেশটা CHET 


এই কনকানেল্স গাংকার ee AUT 
একটু একট বাল DEM গত IA 
কাশ কর্পিউশনে ২.০৮ হল হন কালা 
জানেন 2 ছি eye, পালক RR 


ব’্দাপাশাদ, aber সণ হত আদর্শ 
aig, গদৰ গান AA সুযোগ 
ALS আদার মহ Fee. Gern 


পক্ষে gs মদত Maye চত 
Qe! ein face গাদা 
ছিলেন Ol নাও 5; 14 
Beat der দবীন খালা ব। প্র 
পবীক্ষাতেই OFS y Wee 2 AEA 
আমাকে ‘মা’ বলে WETET. ববলেন। 


~ 2 
tn NS 


টৈসয দিনের rra mom সংগদের 
মতই স্ননণলোবে Hy ee met 


চাবণেল নাক ছায়া নামে শি গাল চোখে। 


প্লে কাকির দগাত এসে ATA কেমন 


করে 


Gag ie 


RARA 





হর (UG, 21S ৷ 
IIA 


v 


{ 


ee লালন 


_ 


Y চপিৎকজবাবুও এলেন CTT ও'রা 


স্পেশাল প্র ইজও। 7 
পেলাম বেষ্ট. পুরচ্কাব ট্রাফ।.মনে ' আ'ছ 
'শ্রস্কার বিতরণী সভয় 


‘সে এক মজার ব্যাপার! একবার অল 
মিউজিক কাঁম্পিটিশনে গাইছি। 

qee লোক। একাধারে খেয়াল y 
SER, গজল; প্রাচীন বাংলা গান; RT 
sale arma বিষয়ের গান Rs 
হয়েছে তাদেব সামনে । শুধু ববীদ্দ্রসংগীতেই 
হাড় হয়েছিলাম | আব সবেতেই A! 
প্রথম AST ছাডাও পেয়েছিলাম অনেক 
ছেলেমেষে' মাশরে 


অনরূপা দেবা 
প্রাইজ দিচ্ছিলেন! সেই ar দেখে উন ত 
EA অস্থিব। এটুকু মেয়ে অতবড় wir 
ধ্ববে কি mer? চারজন ভলান্টিয়ার সেই 
wee ধরলেন অনুর-পা দেব হাতের 
সঙ্গে । আব আমি "সই শাঁল্ড একট; BAL 
wu দ্লাম। সকলের প্রবল হ্যাসর 
আওয়াজে যেন বাকগাউন্ড মিউজিক বেক্কে 
উঠলে আমার পুবস্কার গ্রহাণেব সঙ্গে 
সো! 


তার আগে হাব্দাস, চট্রোপাধ্যায্ 
rs বোইচাদ বড়াল। আমব কথা 
ব লাছলেন। উনি এই পরক্কাব গ্রহণের 
son শুনে বললেন ‘এই এতগৃলো প্রাইজ 
একটা মেয়ে নিয়ে গেলো? a ওকে 
SE দেখাও 

ও*র বাড়ীতে বড়দার সঙ্গে যেতে 
খুশী হাব বললেন 'দেখা ত হোলো। এবাদ 

গান শোনাও বাবা” 

এম্পরই একদিন নিউ খিয়েটার্সর 
স্টডিওতে গেলাম। দেখলাম আলি হোস্নে 
খাঁ সাহেব (চেলো বাজাতেন) কেরামত খাঁ 


"সাহেব সৃজিতনাথ আরও অনেক ee 


er সব স্খোনের ষ্টাফ ae তারপব 
সবাই 
কাজে বাস্ত। আমি বসে বসে আস্থর হায় 
উঠলাম-ফখন গান শোনাব?’ ছোটবেলা 
থেকেই আমাৰ ভয়ডব একেবারেই ছিলো না। 
যতবড় TAT হোন তাঁর মনে গাইতে হলে 
মনটা যেন আনন্দে নেচে উঠতো। কেন 
জানি না মনে হোতো এদের আমাৰ গন 
শোনানো দবকাব! 

কাজ শেফ হতে ও'বা গান শুনলেন! 
গইলাম খেয়াল ঠুংরী ভজন। ও*দেব এত 
ডালে] লাগলো যে সঙ্গে সঙ্গেই 'অঞ্জনগড় 





পাননি eek 
রায় কাজিন as কোং 


জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ মেকার্স 

৪, বি, বি, ভি বাগ, কাঁল-১ 
som, ও টিসট্‌ দাঁড় 
আঁফাসয়াল MARA 





aie a odie ae 


Ki: a 
২১২৫, Erlen 


৮৬ u. 


(8 জাগে দাবুণ 


অত 
ছিব CAMS গাইবার বাকুথা কবে 
দিলেন। ওঁ ছাবতেই আমাৰ প্রথম প্লেবাক 
গান ‘গুণ গুণ গুণ মোর গান'। শোলেল 
বাবেব Hea এরপর থেকে নিউ থিয়েটাস 


বন্ধ না হগযা অবধি আমি কোম্পানীর 
cae সিংগাব ছিলাম। 
রাইবাবুব Ba ধাবাটা কেমন 


‘উনি werd মিউ্জিশিয়নকে অবাধ 
স্বাধীনতা দিতেন। Tree একটি সুর রচনা 
করে সকলেব মতামত নিতেন। আর খুব 
মেজাজণ মান্য ছিলেন। আজকের সুব কাল 
পছন্দ না হলে কাল আবার পা'ল্ট দিতেন। 
Sfr ভারপবাঁদন অন্যরকম। ফাইনাল 
টেকব আগে অবধি eq সৃববদলের পালা 
চলতো। কি কবে / আবো ভালো হবে 
আরো Rea হবে এই ভাবনায় আঁস্বব। 
ra সচু'য়শনেপ উপযোগগ মুড এনে 
বি টি করার দিকেই ar x ফোক 
ছিলো। 


CAB গেয়ে pe ne 
এম পি প্রোডাকসনে ‘সূর্য ওঠাব 397 নিয়ে 
হিট কবলো। সুর 
শৈলেনদার | কথা রবাঁন চ্যাটার্ঘর। অগ্রদূত 
পারচালিত 'সমাপিকা' Forza গান। মনে আছে 


| প্লে-ব্যাকেষ আগ নায়িকা সুন্দর 


সুনন্দা aria) আম তাঁর লিপ মুভ- 
মেন্টসের গান me শুনে হাসতে EPT 
বলেছিলেন 'ভোমবা এটা ক করছ? OTe 
বহুরের একট। ইম্যাঁচওর মেয়েকে দিয়ে আমার 
গান গাওয় চ্ছ? গলা মিলবে কেন > 


শান শোনার পর ক বললেন > 


‘সেটা আব শোনা হয়নি ৷' সলচ্জ হেসে 
শিল্প! বললেন। 


“aa কোম্পানীর সঙ্গে fe lar 
সংএব TR যোগাযোগ 2? 


বাপকভাবে তাই। তবে aa age 
বসেই আমার প্রথম, নন-ফল্ম গান (হক 
হয় গারন চক্রবত“ার সুবে ভামার আকাশে 
ঝলমল কারে চঁদেব আলো । রোডওতে 
ফাস্ট অভিশনেই পাশ৷” 


“একটা কথা, প্দেবাকেব ক্ষেতে 
আপনাকে যে আন্দাজে কাজ করতে হয় তাতে 


তো মনে হর- দিনের AM সবটাই ওতে 5লে' 


Hq, এতটা সময় Due দিয়ে উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের 501 এবং সে গানেপ্রও একটা 


TU বজাধ রাখা ‘সম্ভব হোলো কেমন 
কবে? 


"আপন একেবারে আমার zo 
zer wg বলেন নি আগার Te 
সাঁত্য কবে উপলব্ধি করতে পেবেছেন।” 
জপ খুশী হয়ে বলে চলেন “আমার কত 
SR থাক সকালেব ENT কখনও বাদ 
দিই না। অবশ্য কর্তব্যের wen হিসেবেই 
ওটা আমাব প্রাতাঁদনেব জীবনের সঙ্গে 
যাঁধা। যোঁদন e থাকে বেশণক্ষণ pego 
aig না, জবণ গলার আওষজটা ভর হয়ে 
গেলে হাল্কা কাজগুলো আসে, লা, 


হঠাৎ ' 


॥ ওলট্‌পালট্‌ এনে 


[১৬ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


গান যত না গেয়োছ তার চেয়ে বেশী 
শুনেছি GRA, কনফারেন্সে, বেডে 
avez কানন দেবী অ’র শৈলঙ্গা দেবগব 
গানের কথা ত আগেই বলেছি। এছাডা জ্রান 
cra, তরাপদ চক্রবতপী, আব্দুল কিম 


থান, ফিবোজ খানের 'রেক্ড'ও, ARA 
CARTER আব শুনভাম। আপান তে 


জ্বানেনই বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের 
রেকর্ড অনেক দেরীতে au হয়োছিলো » 
কারণ ও'র আত্মপ্রকাশই ঘটেছে অনেক বেশী 
বয়সে। রেকর্ড হয় তারও অ'নক পরে 


"arg গোলাম আল খাঁ সাহেব esa 


আপনার সংগশতচেতনাঘ একটা বড় রকমের 
দিয়েছেন? Ma এত 
HAHA গান শুনে তাঁকেই বা গুবপদে বরণ 
করলেন কেন?” 


কষেকমূহূর্ভ চুপ করে থেকে Fees 
PAGE কণ্ঠে বললেন, "আপনি শিপ 
দের কত ভালবাসেন তাই তাদের মদে 
খবরটা এমন করে আপনার কাছে ধরা পড়ে। 
সত্য প্রথম যখন অল্‌ aa মিউজিক 
কনফারেন্সে খাঁ সাহেবের 'কেদাব' শুনসাম 
সাবা মন যেন কেমন একটা আ'বষ্টতায 


এতাঁদিনের সাধনায়, ধ্যানে, অকাবণ PORT 
যে সর শুনতে চেয়েছি, বে ze 
Ya বেড়াচ্ছি তাবই পূর্ণ রুপ দেখতে 
গেলাম এই মহাশিল্পীর গানে।” 


জ্ৰানেন Fang খাঁ সাহেব বড়ে গেলাম 
আলি খাঁ সাহেবকে “এ যুগের RAR 
ললেছেন? _ তখনও Dia ধেনচোছলেন। 

Rare খাঁ সাহেব নিজে শিল্পী ত! 
সৈইজনাই বিরাটকে যথার্থ মালা বিষে 
ছেন। সাঁতাই উন এ-ধুগেব তানসেন। 


ey শিক্ষাধীনে এলেন কেমন করে ? 


. উাঁন তখন wm amt Sra) 
-সেইখানেই জ্ঞানদা একদিন যোগাযোগ কারয়ে 


দিলেন। শেখবার আগে গাল শোনাবর 
পলা। TRA কোথাও কারো সালে 
গাইতে কখনও কোনে" সংকোচবোধ কাঁরান, 
সেকথা ত আগেই wae, কিন্তু খাঁ 
সাহেবের সামনে গাইতে গিষে যেন Faz 
যত লম্জা ভয় আমার মধ্যেই তাশ্রয় নিলো। 
খাঁ সাহেব খুব স্নেহের সুরে স্ললেন “পাও 
বৈটা। ডবো AKT! কুছ গলাঁত হোগা ত 
মায় তো হ্যায়?” | 


গান শুনে খুব খুশী হলেন । তারপর 
দেখিবে দিলেন কোন্‌ পদশায় কিভাবে জোব 
‘দলে রাগের ভাবাট আরো স্পষ্ট হযে এ: 

ভাব আগেই মীরাদেব গণ্ডা বাঁধা হয 
গয়োছিলো। ১৯৪৯ সাল, থেকে rm, 
মরা, were) একসংগে শিখতে সব; 
aia, wang তাঁর স্নেহ, আদব, বত] শু 
ভালোবাসার ame ME কথন “oy yt 
e উঠলেন জানতেই প্াঁবান। যেখানেই 
CNS সকলের সংগে কত আদর কনে A ASA 
করিয়ে ma বলে'ছন '‘মেব।  সাকবেদ ৷’ 
কোথাও গাইলে Map সামনে বলেছেন 
মাচ্ছা হ্যার বেটা। পরে. STH ডেকে 


E 


স্তব্ধ হর গেলো। মনে হোলো আমার ' 


r3 


Ey YA 


omy 


aan, ২১ dera, ১৩৮৩ ] 


কুটি সংশোধন করে দিয়ে qa “বেটা 
Sa ma ই সুব নেহি আতা!” 
ঠিক হচ্ছে না বলে ক্খনও যদ বিষ 


হযে পড়তাম মাথায় হাত বুলিয়ে পিষে 


বলতেন কোই বাত নোহ। . অরপর 
বেঝাতেন “এত Mur কি চলেন 
এ ঘরপার Ke তোমাব ঘবে তো কেউ 
WIA, এব, WHE চলন-বন্পন সবই 
Ss নতুন মানুষ কি একাদনেই 
আপনার হয়? তাকে আস্তে আস্তে িন:ও 










“DAIL 
315 800 


APTA 


বাঁচান, আজ্মই। 


 ভাড়ীভাড়ি করুন! এ car 
পাবেন ৩০ CH জুন ১৯৭৬ বা: 
স্টক শেষ না হওয়া পর্যন্ত! 
STA বাধ্য তামুলক নয় | 


কুপনটি কেটে 
ভরে নিয়ে 
আপনার 
বিক্রেতার কাছে 











ST. SIE 
GUA 
গ্লযাক্সোজ-ডি" চনমনে তাজাকবরা! . 
শক্তিদারক! কয়েক মিনিটেই আপনার 


ক্লান্তি দূর করে দেয়! একসঙ্গে ২টি 
goo af, প্যাক কিনে ১ টা. ৫০ 9. 


, 
oon 
5 1 


AS „sch, 


অমত y, 


হয়, বঝতে হব। অতবড় মানুষটার অন্তর 


বে কত স্নেহশীল ও কোমল ছিলো, ও'র 
কাছে লা এলে বোঝা যেতো না) 
আর ' দি উদার ও'র harias) 
র্যসিক্যল গানের শপ হলেও লাইট 
গানকে কখনও yey দৃষ্টিতে দেখতেন 
ATL বলতেন শাইট গান বড নাজ্ঞক'। 
- টিকসে সুর লাগাঙ্গে এক নিমেষে মন কেড়ে 
নিতে পারে। কোন ভান Bread má 
জনা ব্যস্ত হলে বলতেন, পরুকেটের ফস্ট বল 


y 


Ll PORTO 
faz বিক্রেতা মহাশয়, 17 


সঠিক e স্প্টভাবে ভবে, দিয়ে wires 


13 


& 


dal: ois 


. 


une. 


এই 378 গিলে গ্রাহক ১ টা, ৫০ প. কষ দিয়ে ২টি 800 an. 
এ ate fe প্যাক কিনতে পারেন অবশ্য যদি ওপবে দেওয়া Rio বিবরণগুজি 


A 
আমাদের বিক্রয়-প্রতিনিধির কাছে দিয়ে দিন ৷ তার বদলে আমরা আপনাকে 
একটি ১০০ গ্রাৎ প্ল্যাক্সোজ-ডি প্যাক দিয়ে পুষিয়ে দেব। 


ফ্যামিলী প্রডাঠল ডিভিশন 
via ল্যাবরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 
BERBERBSSEBHNNNENDRENENT 
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ropanenaenos 


bo. - 


00 


কেউ দেখতে পায় না। এমনিই ভার a, 
কিন্তু খেলোয়াড়দের -প্রাক'টশ করতে হয় 
আস্তে আস্তে। লক্ষ্য রাখতে হর কেনন 
কবে uf গাঁতপথে বলন্ট চকে । 
গানের ক্ষেত্রেও এ একই লালা, am 
ঠারোমে কর। স্পীড আপান By যরে গা। 

আব fe ae ga ভাবত মনেৰ 
ধ্যানছাঁব। UNE শেখাতে শেখাতে are 
ছিলেন, বেটা এ যাগ নয় রাত ay, 


মধুর ভাবর ARTE এক Ten; YA 


a 
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ছুঁড়ে তা 


সেজেছে I U U 


 „JaCunha/GL/38a Ber. 


1 | a 


es 

e = 
চোখে AL মাথায় CGA, সারা দেহো 
ofa al, ee খুব রোম 
তারপরই জ্বরটা কোমল on 
ña বলতেন, কিচ্তু কি নাজক-- 
নাজুক তার দশক্ষাই 


গান দিন দিন এমন নাজুক’ হয়ে উঠছে। 
এই প্রথম শিল্পার উচ্ছ্বাসে যাধা দিলাম! 


‘একেবারে খাট কথা। উন যাবার তিন 
মাস আশে যখন , অমন ATs 
মান্ষটা কেমন যেন শিশুর মত অসহায় হযে 
পড়লেন। একদিন আমায় দেখে বললেন 
দ্যাখো অশম এখনও গাইতে পার বলে 
Sy করে ভান ধরবার সেই করুণ 
প্রচেষ্টার ছবি আম আজ ভুলতে পাঁর 
RY, আর একটা কথা আঘার বারবার মনে 
হোতো ও'র যেন ভগবানের সঙ্গে Lat 
'যোগ হয়ে গেছে। 

একটু থেমে ধললেন, আমি যদ 
আপনার মত লিখতে পারতাম খাঁ সাহেবের 
বাঁচি জীবনটাই লিখে 
রসোচ্ছল, প্রেমিক মন ছিল Vid, 


শঅমৃতে কানন দেবর স্মাতিশরণ 
পড়বার সময় ও'র বিরাট মানসলোক যেন 
মতুন করে দেখতে পেতাম। 
lora ইপ্ডাণ্টিতে এ একটি মাহলাকে জম 
আর আম্যব স্বামী” কত শ্রদ্ধা কার! একলা 
we নিঃসহায় মেয়ে শুধু ' নিজের শাঞ্ততে 
হত বড় হয়েছেন, Tom মানুষের 
কাংপনাকেগ্ড হার মানন। আমার 
শ্ব কথাটা Perg উল্লেখ করবেন। উনি সকল 
Pret erat 


is সম্বন্ধে আপনার ধারণয 


পারাধ এতবড়-_আপান যখন ছবির গান 









BROT কত, 


জানেন সার" 


চাটা জীবজন্তর দেহের THCS 
অব্যর্থ মহৌষধ | fecha দক গেজেট) 


y =-. 


a 


যা আধুনিক গানের ক্ষেতে আগ্সে-গ্রলটা 


হোঁচট খার না? আধুনিক গল মানেই 
মাচুমানের তা wate লা। কিন্তু এমন অনেক 
গানও ত আছে আপনার টেম্পারামেণ্টের 
a মেলে না? 


চির রর 
প্রথমুতঃ আমি অন্ততঃ কোনো গানকেই 
অশ্রস্ধার চোখে দেখতে পার না। কারণ 
orig সকলেই নিজেদের ধারণা, ক্ষমতা ও 
সাধনার পরিমাপে সঙ্গীতলক্ষীর সাধনংকরে 
চলেছেন-এবং সেই rar তাঁদের 
সাকসেস । সেই কথাটা মনে রাখলে দেখবেন 
এ-গানের ' প্রীত dar অনেকখাঁন কমে 
ঘাবে। তাছাড়া সংগত হখন জশীব্কার 
উদ্দেশ্যে কাজে লাগানো হয তখন তার 
ঘ্যবসায়ক সাফলোর দিক্টাও মেনে চলতে 
a, সেখানেই আসে কিছুটা আ্যাডজাস্ট- 
গেস্টের ব্যাপার আমরা যখন ক্ল্যাসিব্যাল 
পান গাই, একটি বিশেষ শ্রেণীর সংগীত- 
অভিজ্ঞ শিক্ষিত শ্রোতাদের em, fog 
ফিল্মের গন বা আধুনিক গান মাসের 
ga এখানে ‘এন টারটোনং দিকটারু কথাও 
একটু ভাবতে হয়। 


আচ্ছা আপনার থাই ধরুন মা? 
শাপান অমৃতবাজার, TNS, অমৃতের 
মত কাগজে লেখের। আবার Pan 
raros ত লেখেন? কেন? Fear 
জনপ্রিয়তার পাঁরাধ APA জন্যই নয় কি? 
কারণ এ-সব কাগজের মাধ্যমে সর্বসাধারণ 
আপনাকে EA 


' আপনার কথা মেনে নিয়েই বলাছ 
সিনেমা Harte লিখলেই যে লেখার 
বিষয়বস্তুর মান Meat করতে হবে 
এ কথায় আমি একেবারেই বিশ্বাসী নই। 
কারণ প্রথমতঃ শালীনতা রেখে চলে এমন 


. সিনেমার aa শিক্ষিত-আঁশাক্ষত সকল 


শ্রেণীর মানুষই প'ড়ন (উদ্দেশাসজক Erie 
wt পাঁত্রকাগ্যালকে আমি এ পর্যায়ে 
ফেলছি না) এবং সাধারণ মানুষেরও এইসব 
গান-বাজনার শিল্পীদের সম্বন্ধে এমন একটা 
আগ্রহ জন্মেছে। রুচি তৈর হয়েছে আর 


হে, 


= — = 


তারা এ নিয়ে চিন্তা করতে শিখেছেন। 
এই ফিচারের জন্য তাঁরা আজ উদ গ্রাঁব। 
শুধু তাই RAL এখন গানবাজনা RE 
+ লিখেছেন তাঁরা অজান্তে এই 


ARE অনুসরণ করছেন। এটা 


u আাবনয়েই, বলছি কারণ আমার 
আনন্দ ER 


'মাস-এর রুচির কথা বলছে? TEN. 


মাক, UA দে, শচীন দেববর্মন ফানন 
a শৈল দেবী TAO সরকার_এ'রা 
এদের যুগে জন'প্রয় ছিলেন না Pere 
এখনও নন? আমার . Ww nl 
সাধারণ মানুষের ART অনেক 
en 
এটা বুঝবে না এই সব ধারণাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে নিজেদেব RRE করে ফেলেন। 
সেই সঙ্গে বাংলা গানের ধারাকেও। 
‘আপন যাঁদের কথা বললেন va 
সবারই শ্রত্ধেয়। কিস্তি এদের যুগ, পট- 
ভূমিকা, Stats কথাও ভেবে দেখান। 
এখ্রা গান গেয়েছেন গান - ভালবেসেছেন 
বলে। জর্গীবকার প্রয়োজন তাঁদের গালের 
উৎস ছিল না। 
নিজের তাঁগদেই এদের আহবান জানিয়েছে! 
তখনকার যুগও অনেক শান্ত, re, 


এখন? নানান সমস্যা ও সংগ্রামের মধ্যে 
আমবা সবাই বিপর্যস্ত স্বিবাচন্তে 
ma আরাধনা করার da বা কই? 
সময়ই বা কই? 


যুগের ছায়া গানে কিছুটা পড়বে! 


তার বিরুদ্ধে প্রাতক্রিয়াশশল মনোভাব গড়ে 


উঠব। আবার - আপন ধমেই গাঁত- 
প্রকৃতি পাঁরযার্তত হয়ে সঙ্গীত স্বধর্মে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। 


ACT যুগের' সঙ্গীতধারা সম্বন্ধে 
আপান কি বলেনঃ 


‘এটা বিশেষ কোন ধারার সংগীত নয়। 
পরাক্ষা-নিরক্ষার Ta আমি শুধু এই- 
টুকুই বলতে পার এ- যুগ ধৃবতারার 
তপস্যার TA নয়। এ হল হাউইয়ের যুগ। 


দম মেরে বা যে করেই হোক একটা গান' 


ea উঠে আবার নিভে ষাষ। সে তই 
প্রাতভাসম্‌দ্ধ কণ্ঠেই_ per হোক না 
কেন। NT মল্লিক, কৃষ্ণচন্দ্র দে, শচীন 
দেববর্মন, কানন দেবী, ANTE গাওয়া 
গানের মত জাতির ও দেশের কাছে চির" 
কালের হয়ে থাকবে না। 

তবু আমরা চেয়ে IE 
তপস্যাব ARE প্রত্যাশায়। সে বুগকে 
Ra আসতেই হবে, যত রাগ E 
SE চলে যাক.না নইলে আমাদের' আশ্রম্ব 
কোথায়?’ 


AAN AS y 


1১৬ বর্ষ, ৪ me 


বরং mia 


(o) 


“Two people who know 
They do not understand each other 
Breeding children whom 
They de at understand 
. And who will never 
Understand them”. 

—T. S. Eliot 


জরা tea. আর তাঁর et গপভাঞ্জলির 


{বব হত জাবনের ইতিহাস শুনতে ' 
, শুনতে এ লাইন 


কটা মনে পড়াছল। 


প্রায় aie বছর আগেব ঘটনা । মধা- 
প্রদেশের এক মাঝাঁর গেছের করলাখালর 


' মানেজার অপুর্ব সান্যাল তাঁব কেলয়ারীর 


vorm পরামর্শে sche কোলকাত পন 


এনেছেন চাকংশর 'জন্যে। বছর কয়েক . 
ধরেই চিকিৎসা চলছে। প্রথমে, মনে হরেছিল 
a: কেনো 


wm; aa 
বিশেষজ্ঞরা কিছুদিন চিকসার পর, 
সনের ara ডান্তারদের পুবামর্শ নিতে 


উপদেশ দিয়েছেন। সেই সূত্রে সান্যালের - 


wo পাঁরিচঘ। পুরনো. বাবস্থাপন্ন 
ল্যাবরেটরী পোর্ট একস রে ফেটো 
ইত্যাদি লেখানোব পর [তিনি এই ভাবে 
a অসুখের 'বববণ দিলেন, ওকে 
গড়ীতে abe বেখে এসেছি। ও যাঁদ 
TAS পরে আপনি পাগলের GAT তা 
Samy সব গোলমাল হয়ে 
আমাদের vera, আভস WI 
ছিলেন বে ওয় শরীব খ্যবাপের কাৰণ 
হয়তো মনেব মৃধ্যে জলে পাওয়া 
ধবে-তাইতেই 0 CHAM ওষুধ 
খাওয়া ব্ধ করে দিয়েছে৷ গত কয়েক 
বছরে . বাব গাঁচ-ছয় কোলকাতায় এনে 
মনা ধবনেষ অনুসন্ধান bee 
শরীবের কোনো বড় রকমের ব্যাঁপপ 
হদিশ মেলোঁন। টনসিল অপারেশন জবার: 
Febr হবমোন চিকিৎসা স্ব কিছ 
করেও কোনো ফল পাওয়া যয়ান। 
হাঁড় বছর বায় হয়েছে ওর বয়স 
এখন ge আমার 'বিয়াল্লশ।' এই 
কাঁড় বছরে পনেরো বছর ধরে € 
অসুস্থ। গত তিন-চার বন্তর ধরে বেশ 
বাড়াবাড়ি চলেছে । মাঝে গাঝে বেশ 
en থাকে ওব em mr 
en দেখে কার MT a বে 


'পারে। 


যাবে, 


ওর কেনো ya আছে। এ রোগা 
WIS আমদের অভ AW সংসারের স্ব 
ae বলতে ' গেলে একলাই সামলাতে 
অবার যখন মেজাজ বেগড়াতে 
শুরু করে তখন ধাবণাই করা বায়না 
যে এই মহ Tem আঙেও ও বারো- 


জনের: খাবব টোবল ম্যানেজ করেছে 


পাঠিয়েছে সংসারে যার বেটা দরকাব, 


পেশছে দিয়েছে! প্রথমটাষ খিটাখটে হয়ে 
231 অজ্পেতেই রেগে যায় আমাৰ 
প্রীতাট কাজে ate Ha বি চাকরণদের 


a কারণে গালমন্দ দিতে থাকে। - 


তারপব শয্যা গ্রহণ করে। অনেক সাধা 
সাধনা করলে হয়তো RÍA অন্তব এক 
বালাত আলে কোনো রকমে সথাটা ভিজিয়ে 


স্নান সরে; প্রায় জোব we কবে 
খাওয়াতে হয় তওঁ দিনান্তে হয়তো, 
- দুখানা রুটি কি দুহতা.'ভাত ছড়া, 


আব কিছু গলা দিধষে নামানা যয 
না। আমার মশায় . মেজাজ এমনিতেই 
একট; 'তাবক্ষে অর এই স্ব দখলে 
ame ters উঠি। হাতা মাঝে মাকে 


„EST চাপড়টা যে দিই লা এমন, নয় | 


সারাদন কুলি cera aaa Tips 
বাড়াতে এসে বাদ ames পেহাতে 37 
ভাহলে কার মেজাজ ঠিক থাক বলুনতো? 


আপব্কাবূব পালোযানী চেহরা অব 
a মার্ক গোঁফ দেখে মনে হল 
তাঁর weg এক্ট: নয় বোশ নলকমেবই 


. 


তিবিক্ষে এবং তান বেশ জবরদস্ত 


গ্যানেজার | ম্যানেজ কবব ব্যাপরে তিনি, 


sata হলে চড়চাপ/ডব যত 39% 
osa পাঁরবার্ত বে কোনো ধবলেব de 


প্রথা গ্রহণ করতে ইতস্তত করেল না। ' 


ora স্ব সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম 
আমার অনুমান Ya Seg খুব 
O. নয় । 


rapt আরও বললেন_আ'গ আমাকে 
বেশ সমণহ করত আমব মতামত 
অগ্রাহ্য কবতে সাহস পেত না! কিন্ত 
Rey , ও বদলে গ্রেছে। অমৰ 
সব : কথাই অগ্রাহ্য করে . না তবে এই 
বোগের ব্যাপরে অমাব ও ডান্তাবব বূর 


মতামত মনতে চায় 1, কিছুতেই বিশ্বাস 


করতে চায় না. যে ও পপ্রেসনে ভ্গঞ্ছে। . 


পঁভপ্রেসন মানে যে এক ধরণের প গলা সি 
একথা ও জানো উল্টে, বলে স্ 
অমাদের কোলিয়ারর wat ম্যুলেজের 


' দাঙ্গা বিধ্যাত পন্ডিত 
* চতুষ্পাঠীতে দেশ-বিদেশের ছাত্র পড়ত। ওর 


ওভ রাঁশয়াব স্বাই পাগল; তাই ওকে 


আমরা পাগল মনে FATE । 


-আপনাদের মধো কি বিয়ে আগে 
gama ama পরিচয় ছিল? 


একেবারেই না! আদ মধাপ্রদশের 
এ কয়লাখানর শহরে মনুষ অর ওয় 
জন্ম এখানে এই নৈহাটিএর কাছে এক 
গ্রমে। অমরা দুজন একেবারে দুই 
[পরত ma বাসিম্দা। ওদের পাঁরবার 
ন্যাররত] Sees পাঁরবার--ওর ঠাকুব- 
ছিলেন ata 


খাবা অল্প বয়সে মারা যন মা সেই 
থেকে ae সব ব্যাপারে উদাসীন) 
ATER, জপতপ নিয়েই ছিলেন। ওর 
ঠাকুরদাদা ওকে খনা কিম্বা গ গার মত 
ADS করে গড়ে তে লবার চেষ্টা ae 
ও TE বছরের পড়ার সঙ্গে সঞ্গে ভারি 
মৃত্যু হয়। কাজেই তাঁস আশা সফল 
হযান ডাব ওকে তিনি farra mer 
কর্ম পম্ধাতির জাঁবল্ত নিদর্শন তৈরী 





ect গেইেন। বিয়ের আগে ওল সপে 


bee a mi - ঘটলেও প্রেম 
হবার সম্ভাবনা হিল না। ও অমাকে 
eg সনে করে SE গয়ের বাতাস 
ar এড়িয়ে চলত। আমরা অবাধ 
Sa e উচ্টা ধরনের পারবোশের মধো 
মামূষ হয়েছি। বাবাও কাঁলয়ারশতে কাজ 
Sure rate খাওয়া-দাওষার 
যাগ্বিচর আমরা মানতম OS 
দেশে কদচার--এই নাতি অনুসারে 
তানি পাঁনভেজনে খুবই পলবারেল? 
ছিলেন] অধরা যা কাজ্জ করি তাতে 
একট; আধট আলকোহল ছাড়া অম দের 
ve কটানো সম্ভব নয়। 


-অপনাদে এই দুই Sorte 
ea বাসল্দার মিলন am কি করেঃ 


ধান সটকাঁল করেছেন [তানি অঘটন 
ঘটাতে পারেন মনে TE 


_আগ্ে মশাই কোনো ঘটক meda 
সাধ্য fe না এ TE ar, সে 
এক গঙ্ষেপর সত ব্যাপন্ন শননলে 
ma হবে না। এইটুক জেনে বাথ ' 
va গ্রহের তাঁধজ্ঠান থেকে মানে 
ঠিকুজা কোষ্ঠঁ’ত ঘাজযোটক শিল হওষাতে 
বিয়েটা ঘটেছে। মিলটা বোধ হয় অন্য 
জগতে ba হবে কিম্বা হয়েছ আমরা 
বুঝতে, পারছি না;--বলে ভদ্রলোক একট; 
হাসলেন | 


এরপর গীতাঞ্জলিকে  দেখলাঘ ও 
জার মূখে রোগ ইতিহাস শলজাম নেগা 
পতলা Gr কবুণ ; 
OM স্ব সময়ে AR লগে ধাকার O! 
তাঁকে খুবই প্রান্ত crete কি 


কেলো উত্তর দিন না। অস্ান প্রশ্ন 
করলাম অবার হাস! শেষ AGE মুখ 


খুললেন টুকবো টুকরো কথাগুলো এক 
সত্যো জড়ো কনে ARA শোনাচ্ছি- 
{কি হয়েছে-সেতো আপাঁন বলবেন। 
অপান sya শআপান জানন কি 
চয়েছে। la Tan মানৰ আন 
mem carpe 0 oie চয়েছে” 
Bia Wan een a aa 
PUM SIF বসত ওর বাধ তে 


. 3 
? - 
4 


তাই বলেন। আপনার কাছে এনেছেন মিথো 
হথা বলে। আপনি নাকি পেটের ব্যথা 
সরানোর CHa আমি aia অপান 
পাগলের CBA ওয়া আমাকে প গল 


bd 


Wary চান। আপনার সটশিফকেটে তাই 


লিখে দিন তা, হলেই হবে! মিহমাছ 
কতকগুলো বাঁড় গেলবার ব্যবস্থা দেবেন 
না। অমার eye দেখলেই বমি আসে। 
অনেক ওবুধ খেলেছি! পেটের ব্যথা 
মুর ব্যথা য্মেন ছিল তেমানই 
আছে |... আপাঁন তবু ধৈর্য ধরে আমার 
কথা শুনছেন অন্য কেউ শুনতেই চান 
না। E রিপোর্ট পড়ে শু 
5% aa . কথা জিজ্ঞসা করে 
Tree হয়ে ব্যবস্থপর লিখে উঠে 


দাঁড়ান। 
উনি অপনাকে একতরফা গুর কথা 


 শুনিয়েছেন। আমার কথা অপাঁন শুনতে 


frag হালি - 


pd 


met আছেন কি? 
তার আগে বলুনত্যে পাগল কাকে বলে? 
অম্যয় সঙ্গে কথা বলে কি মনে হচ্ছে? 
আমি কি পাগল? 


A অন্যের কথা শুনে অমর 
কোনো ‘সিদ্ধান্ত নিই না! প্রচালত aie 
Ais Fre যেনে না চললে 
অনেক, সময ভুল বোকাবুখির TS হয়। 


ফাকে era ঠিক মত বুঝতে পার না 


তকে অনেক সময় পাগল বাঁল। সাধারুগ 
AT মান্য অমরা অমাদের চোখ 
দিয়ে কেউ সংসারটাকে না দেখলেই 
অমরা তার আচরণ ব্যবহারে পাগল মর 
গন্ধ পাই। হিমালয়ের দুদকে পাতে 


কৌপাঁন "সম্বল যে সাধু ধ্যানে মগ্ন, 


নিজের বিষয় সম্পাঁত্ত সর্বক্ব দান করে 
যে মান্‌য ফকির হবেছে ভেলায় করে যে 
সমূদ্ৰ পাঁড় দিতে mE তুলেছে_তারা 


BUCS অনেকেস কাছে পগল। আপাঁন - 


ARTE স্ব কথা খুলে বলুন। একথা 
আর কেউ জানবে aT 


কথাগলোতে Fe হল। Ma 
আমাকে বেধে হয় কিছুটা বিশ্বাস করলেন! 
দু-তন *দনেব মধ্যে অমাকে অনেক কথা 
জানালেন। ঠাকুরদা মত্যুর পর মা তাঁকে 
"A খুব অসবিধার মধ্যে পডন। টোল 
উঠে গেল EM চলে গেল্‌ a 


চাষাঁবা St ধান দেওয়া বন্ধ কবল।, 
- OF ER আচাব ব্যবহারে ম্লেচ্ছ হলে 


কি 


হয় Dr কোম্ঠীতে ela অগাধ 


বিশ্বাস ছিল। ea ra মালিক 


গঁতাঞ্জলিব ঠাকুবদাদাব কাছে দণক্ষ নিয়ে- 
ছিলেন তিনিই বিয়া ঘটান। লাঘকবা 
mar দিয় ams far কলে 
“OOH ঠাকুর _ অ মাকে দেখলেন। . তাঁর 


4 


Ls 0X 


তা হাল শুনুন।' 


হওয়া ছাডা অগাদেব অধো অন্য 


[১৬ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


পছন্দ za মালিকের প্রভাব 'নশ্চয়ই 
অনেকখানি te করেছিল। মার ঘাড় 


= থেকে বোঝা নামতেই তানি নিশ্চিত 


মনে কাশীবাসী হলেন। চতুষ্পাঠীর ছাত্র 
অচারানষ্ঠ গাতাঞ্জাল বাংলাদেশের el 
গ্রামের সব সংম্রব ত্যাগ করে করলার 
ধোঁয়ায় কালো এক শহরের সম্পূর্ণ নতুন 
পরিবেশে এমন এক পাঁরবারের গৃহ- 


ER হলেন যাদের চালচলন হাবভাব 


আচর বাধহার একেবারে আলাদা। 
এদেব তিনি বেঝেন না এদের, তিনি 
ক্ষানেন না। এদেশ AAA গলার 
mann নেই, এদের TI TR 


RR এসে কাপড কাচে লা থেয়ে কাগজে 


মুখ মুদ্ছে শুদ্ধ হয় খাদ্যাখাদোর ' বিচার 
কবে না। পর্জা আহক জপতপের 
কথা তো eR AT) 


hota MERA রোজ 
যাতে মদ খেতেন fare মাতাল হতেন 
না! তাঁর অচার ব্যবহাব হই হোক 


মা কেন তান আমকে স্যনজবে দেখ-, 


ছিলেন । আগার জন্যে স্পিড়র ঘবটাকে 
পারচ্কার কার ঠাকুবঘর করে 'দল্পেন। 
স্তামীকে কিম্তু বুঝতে পারতাম A 


‘ele করার জন্যে ভলবাসার জানো 


আপ্রাণ চেষ্টা করতাগ। ঠাকবের wi 
রোজ প্রার্থনা ভানাতগ হে ঠকুব 
অমাকে বদলে দাও। আমাকে ওদের মত 
কর কিম্বা ওকে আমার মত কর] ঠাকর 
অমার কথায় কান দিতেন ; না। স্বামশ 


Saat পেলেন। মদ একট; UT 
“গোপনে খেতেন এখন আর aa 
রখার TFT কবলেন না। তাঁব Atos 


প্রথম বছর তিনেক আমাব শুধু একটা 
সম্পর্কই ছিল। রাতে তাঁয শষ্যাসঞ্গিণশ 
কেনো 
Feat গড়ে উঠতে পারেনি। 
ware তান তাচ্ছ্বিলা কবতেন ar 
ভালধসতেন কিনা বলতে - পালব না 
তবে যষতা কবতেন। না HPCE এট 
ওটা কিনে এনে দিতেন। আতর গধনা 
E এই সব। সেগুলো অমার 
কোনো কজে লগত না! বিত্রের বহর 


“তিনেক বাদে কয়েক মাপের মধ্যেই 
শ্বশুর শাশহডী দ:জনেই, স্বর্গে গেলেন। 


দেওব-ননদ ' বি-চাকব FRE দশ বারো 
মানুষের সংসাবেব ভাব অমার ওপর 
পড়ল । আমব সঙ্গে স্বামব অন্য সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে লগল। আমি এখন শুধ্‌ 
ware} নয় met পাঁরিবাবের ani । 
এই সময থেকেই দুজনের মধ্যে 
ছেটখাটো কাপাৰ নিয়ে খিটাচাট আবম্ড 
হল্সা এই সময থেকেই মাথাব যলুণার 
wees এক বলছেন? (হা জা 


ভা awa” 


+ 


y 
| 


e 


| 


A 


Ee 


f 


শুরুবার, ২১ AF, ১৩০৩ | 


রাতের দাবী মেটাতে আন আপগ্রণ 2০৯১] 
করতাম । না, অনিচ্ছ খুব ছল না; ভবে 
Arey কম ছিপ সাবা দিন খটাখটানর 


পর দেহটাকে অর টানতে গাল] A 
ও WHA তো a Gee কতবা, 
OH তে. তই বলে, কাজেই আম ও 
বাপরে ব্ধা দেবার চেণ্ট কোন দিন 
aja 


না, এদিক দিয়ে জোবরদাস্তি a 
কোনোদিনই করেন নি, বরং অমর শরার 
খরাপ বুঝলে নিজে থেকেই রেহাই “দতেন। 
তার, আমার ay বিশ্ব স ee বা 
অন্য কেন মেয়ের সঙ্গে ela কোনা অবৈধ 
সম্পর্ক নেই । ওদিক দিয়ে অমার কোন 
দুঃখ ব alan নেই। খাামাঁট. তবে কি 
Pa হত? বলছি। ma মাঝে m 
Maria Ge পড়া আগরনিষ্ঠ, rer 
35 মথাটাড়া দিয়ে Sa, আম বন কি 
বকম হয়ে Roa অন্যাদনের মত তিনি 
হরুডা বই'রর TAGEN পরে ঘরে ঢুকে 
আমাণ হত ধরলেন, অমান অমার সমস্ত 
a ar A wad 
'চহ রা বদলে YOR বুঝতে পারতাম, কিন্তু 
নিজেকে সমলতে পরত ন aft আম হাত 
ছড়িরে ঘর থেকে বাই'র ঘবাব vs 
করত, উনি বধা দিতেন অনি সে 2.1 


না মলজেই তুমূল কাণ্ড ঘ১ত। Mala 
va) খ বই বদন গী। এই সময cacy 


গিয়ে apd মাঝ arar তলিয়ে অমর 
OP হাত Were 1, ১৬ভাগও et, 
গুহা সণ মহা বেশ A হত এপদ" 
তো an দিয়ে পেটে জথি মেছ cm, সেই 
থেকে পেটে যে বাথ সে AN] আজও 
সরল না। পাতানন্দার পপে হয়তো 
অমাকে ‘ববে যেতে হব, কিতু আজ জম 
গুনের কথা শা বজে পবা FT) আব কানর 
ar 477 বত ale অপনাব মত 
এত মণ দান বউ আনার Tel 
MGA ASM ee a Y লগে ও 
হণ ওৰ বাগ গড়েন Bad del লগ 
A Bate WIR [এতে যায়। AMA কুছ 
WANG বেন বাধা পতা AL বলেই বোধ ox 
ode মিনিটের AR Sa হাত-পা 
চলা] বন্ধ হয়ে যেত। একদিন লাথি 
খেয়ে দে তলার ঘরে গিরে HAG বন্ধ করে 


ta সংগে কগড় aera গান ফস 
ল গিয়ে sl পড়তে arta Ware 


দমদম শব্দ আর ছেট 'ছচের কাহা শন 


থেমে যই। আর ating ধাককা। খেয়ে 
De ya 127% whey সেদিন লাতে 
স্বামী) ঘানিয়োছন সনে হবে হিন্দ 


উঠ 25 পুলে আলসের ওপর উঠে ঝাপ 
দিতে যাব এমনি সময় পেছন থেকে FEIT 
জগত ধান TT Ja প্রাতবাদহ 
ম «aa Ge sale জেন, Be 


Am. 


জেড় FIT GA কখনও এরকম 
করবেন না বলে পিতামাতার নম নিয়ে 
শপথ করেন। তখন alas গলে যং, e 
কণ বিশ্বাস ala: মাসখনেক 'যতে “1 
যেতেই অবার Tammie ধরণ করেন। এখন 
আম ও'র কোনো কথাই fan কবি না. 
উনি অমাব কছে ক্রমশ WAT হয়ে 
উঠছেন 1 


«আমিও FM বদলে বেত জগলান। 
দু-তিন মাস অন্তর ঠকুরদর maña 
অমার মধো জেগে উঠতে লগল। ছিঃ ছিঃ 
একি জাঁবন আমি যাপন করাছ। এ ঘরবাড়” 
নরককুণ্ড, এখনে অমার দ্থন হাতে পারে 
aT) ছেলে'ময়েকে নিজের মনে হব না। সেই 
সময় খিদে চলে যায়, ঘ চলে aa, কোন 
কাজ করব ক্ষমতা থকে না, খাল শে 
থ কতে ইচ্ছে করে। স্বামীকে আন এমনিতে 
বেশ ভয় পাই। কিণ্ডু সেই সময় ভয়ডল 
থকে না, গ্বমুীর ভর্জনগঞ্জন কনে 'ঢাকে 
না শুধু ছুটে বোরযয় যেতে ইচ্ছে ববে। 
ু-একদিন বেবিয়েও পড়োছ রাস্তা থাক 
লোকজন ধবে বেধে ফিরিয়ে এনেছে। 
তাচারনিষ্ঠ «iors টোলে পড়া মেয়েউ ই 
আমি না এই বড়া za, 
সন্ত নের taal, ম্যানেজারবাবরে wa, 
সব মাপের wein অনচালর অংশদার 
গেয়েট আম? আম কিহই ang পারি 
“|| তামার ঘেন সে সময় নবম হয় ফিরে 
AZ সত আনল AMT We ঘেণা 
gaara এদের অমি তখন 
চিনতে পারি শা, dere APA না। এদেশ 
সংগ ADS করে, এদেল কথাল Bo আদর" 
হত] অনাকে ক পিত কবে। agra q, Ter 
ধার এই রম হয়। SHA HRI 
He নিজেকে মানিয়ে নিত পরি না। 
MAR কণার 21H হয়, SOE AZTA 
An না। এই az বলেন 
প গলা এ arm FEAR 
want এয কোন বেদ শহা, ad 
আমি বোকাতে পার ন) ওর। বেৰে না 
যে GAZ পগল। ওদের F পাগণাণ শদে 
থেকেও আত ALM মাঝে সপ্থ হবার MO 


ও iad 


“কার, Seema নিয়মক নূন মণ্তে SR 


না-ভই ey HAs পগল TA] অপ নই 
বল কে পাগণ ও আম al ea ? 
কথ! শেষ বলে মালি বার DTA ete | 


We 'প/াবানয়েড', আন ড।লউশন- 
Pe (জান্তরে me HS) AN ডান রদের 
কাছে এই ধরব কথ বলে থকেন। তবে 
ভাদেব বলল wane মধ্য ও বন্তব্যের যবে 
সংহতির ULA থকে যয়। aa THAT 
RY প্রত্যয়ের সাংগ তার! ঝলেন যে, আতর" 
saya তে পগণ সজে | Gea দাগালে 
Msi aa করেছে। গীতার দর 


+ 


পাটি ? 


sa 

he 
কথার ভতগ end FAH el 
আগে আমোরৎ -ইবোগোপের Ye - eam 


কয়েকজন মনোরেগ (RAS ৩ rr A 
নিলে এক gara এই wen 
ছিলেন। এই নাক 
প্রচালত Naas Ware দল হিতে 
না৬ পরে শা, 

rat We ty Tt 


Farasın a, ha 


WA Uy hee ১৮ 
Att EM ore, 

añ Sa সন তাল করণে, a 

NOA HM তা uud 

কও BR TAT 

Ves I 


Trees IN 


ge fl. Yo. ৮% A 


Leds RE 
MERA ফলে OA Rda Tine 


অপ্রো আনব fen সনত Fatal 
সন্যানসাহেব বইপ LD Rw nme 
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med 
ala দিত Aen ৷ লও) ০ শৰ 
সব 4-5 দক্ষ গন eye oe nd 
Qe "9! 3 275 gr "a Zu Fe ‘4 
$ 44 IG হাতা PVG A উদ al Loree sn 
olas বিরতি win, Ann তব শান 
কারন, বড় হা অভির NT 
St 27 heran Yun ur Wer 
“Sey, ve Tr “rad 7 5 . 
PIG ye ad, age we. . 


FACS মপালাধ 
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সাজের BRA te“ 44 
A man art 
AO MA oy Me oo 
Vin Male gua at 
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লা মান করের, তাল Laide a Fite, 


A ৩১255 
HENAO A Al 

Tue me gio dal die + “ন 

ri aia dela: cud 


নিজের VAISS AG Ej একটু el 
এব জন্য ও গ€ Bea er ne 
একট; WA LEA iy UT. Bey 
HOTA, হলে দৰ ওষযব খ’ৰন "। Ne HT 
Vanes ETE. 5093 


NA ASN গীতা = হাত 


' | ধীরেন্দ্রনাথ গহ ।।পাৰ্যায় 


হা Tar 


ea 


জাগরণ ॥ 
Aa আচার 


U SCAM থেকে দূরে যাই । tem? 

Tr থেকে পাতা বরে AA আবরল ওড়াটাড় করে, 
ware পৃথিবীতে ছারা পড়ে বিশাল মেঘের বিদ্যচ্চমকের 
হতো HH তোলে একটি শশক্ষচড়, সমগ্র বিকেল জে 

- ফিরে যায় আপন গহ্বরে, একটি আহত নার প্রান্তের মধ্যে 


WO কয়, একা, যেন অণ্ভুতরহস্যেভরা শরীরও সাল্থনাদের না ভাকে। 


এই fey প্ৰকৃতিস্থ প্রকৃতির স্পষ্ট অন্তর? এও AH? 


তবে আর.কতোদ্‌রৈ গহন পর্বতে বসে আহে ঈশ্বর আমার? , 


শরীরের আবরন ভেদ করে racer পৃথিবীতে জেগে Ok, 
একা, পরাভূত, WHS মুখ, জয়ার হেরেছি সর্বস্ব, বিশ্রী ঘাম = 
পানসে e aya ভিতরে, তেতো জিভে, বিরক্ত আস্বাদ, 
MDB নারীর হিংসার মতো ধারালো, পোবকে অস্বস্তি, 
ধুকের ভিতরে, শ্লেম্মা জড়ানো অস্পষ্ট জলোবাসা_  ' 
এই কি প্রেম ও অপ্রেম থেকে বহুদূর! 


' , এবার কি সকল খেলা ভুলে যাবো, সব আবরন 


~ 


"ফেলে দেবো অন্ধকারে_দেখে নেবো অদ্ভুত শরীর! 
wise, orte দেখবো কোন্‌ মুখ? প্রেত, সাপ, বঙ্কাজের 
স্পঞ্জ জটিলতার এক নগরাঁভরা ' অন্ধকার 


SEE কেনন শব্দ নেই, শুধু স্রোতের শব্দ বাতাস, 
এলোমেলো জাঁকসর মধ্যে জমে উঠছে unge রাত্রি-স্তন্ধতা 
u বড়ো ক্ষমাহীন? 


. দিন গুনাছ | 


যালিত হয়োহ, আর ঢুকে গোঁছ সংসারের কাধে . 
_ Sty Tg ঢেউয়ের চূড়ায় । 
খন, মিটে গেছে সখ, 


এগিয়ে আসছে দিন, আর আমি শুধু 
ঘড়ির সসল্দন E বুকে। দা 


wre 


ce ' আমার প্রতিপক্ষ ॥ 
আঁমত it 


এত ক গভশরভাবে পড়াশনো কর? ' 


আম সারাদিন oa তোমার আঁচল 

গ্রীষ্মের বিকেল নিরে উড়ে যায় মেঘের ওপারে , 
আর win Gans (ses? | 
টেলিফোন করেছ "0 দাঁঘরাতে অথবা বিকেলে 


' ছাদে আসবার আগে স্নানঘরে গেছ শান্ত পাড় 


এবং সাবান মেখে শরীরের মান্য a 


I শরীরের ক্রেদ, গ্লানি স্বপ্ন অহংকার ' 


তাই কি তোমার গায়ে এত গন্ধ পারফিউমের, , 


এমন সাবান তুমি fe আশ্চর্য কোথা থেকে পেলে? 


কে দিল তোমাকে বলো, : 
Do) একবার' শুধু বলে দাও ' 
কে আমার প্রত oe উপ ; 
তোমাকে Pra, নিয়ে ষাবে। 





o4 


" থেকে। 


বল৷ হল। বিজ্ঞাপনের, আআড্ভপ্ন কাঁপ 
টোলফোনগুলো করে শংকর বলল, 
এখন চরাদনের ভেতর AEST পাবে 
কোথ র? গলায় গন চই। হাসলে 
কাঁদলে ভলে৷ দেখনো চাই! হউদের 
লাস্ট রো অবাদ গল, পৌঁছনো চই। তার- 
পর Woe পাট pl মিউজিক হ্য প্ভ 
আর লইটের সঙ্গে প্রাকটিস 


সাজঘরে অমিয় গুম হয়ে বসে ছিল! 


(Sr খবর পঠিয়েছি। Wi 


রাববরের ডবল শোও গেল। - 

আময় চুপ করেই ছিল। অরগান আর 
Tara লোক বসে। তিনজন নায়ক কে, 
[তন সময়ে আসতে বলা হয়েছে: বেল! 
ma বিকেল পাঁচটা । অর সতটায়_ 

প্রথমজন ঠিক দুটোয় এলেন। দুখ ন্য 
ETE Hr চলছে। ' অন্য একাঁট হলে 
শান-রাব-বৃহস্প্তিবাব-হপ্ত য় পাচাট করে 
শো. করেছেন! মাথয়.অনেক চুল। নাক 
মুখ চোখ সুন্দর । কিছ; মোটা এবং েটে। 


গ্রালায় ভায় লগ উঠলেও গান হচ্ছে না। 


- পৌনে পাঁচটা wate ধস্তধস্তি ore | 
শেষে তকে বলা হল, কল বেলা এগারোটায় , 


mua রিহার্সেলে -অসবেন। মেয়েটিব নাম 
sat হত তুলে নমস্কার করে রমা চন্দে 
teil e 


বেলা পাঁচয় এল নন্দনা চকুবতরঁ। 
গানের গলা অছে। ডাম লগও মন্দ বলে ai 
[কিন্ত মুখের অদলে সে ন্যান্তত্ব কোথায়? 


যার জয়ালগের থোতে অমিয় স্টেন্সে একটু 


একট: করে ছেট হয়ে নিভে যাবে। উপর*্ত 
ময়ট একট: স্থূল। বলল, তিন 'মাস ধরে 
eminem: বাঁড় খাচ্ছে। ভয়েটিং 
চাল চ্ছে। ঠিক স্লিম হয়ে ai আঁময় মান 


ম’ন বুঝলো, একে নিয়ে চলয়ে নেওয়া | 


wt 1 


চমংকর হইট। হসংল বয়স Blea পড়ে। 


mu সতটায় এলেন মালিনী al 


e — 
ব্যান্তত্ব আছে। গ নও মন্দ হয় ATI কিন্ত 
ডায়লগ ডেল্গিভারর সময় কেমন একটা 


ঘেড়া ঘোড়া ভব অসে। আয় 


‘আপন কে খবর দেব। 

তিন চরাঁদনের মধ্যে নন্দনা ক দচলা- 
গোছের তোর হয়ে গেল। বহস্পাতবরের 
Heinz শো পর হওয়া গেল। কিন্তু কোথয় 


< সৈই দাপট? দিন থেকে সনে নটকের ক্লাই- 


MIA, যত জমে ওঠে রজনী ততই ae 
নয়ে Ch, ধারলে। হয়ে উঠতো। কিন্তু 
মন্দনা সেখনে ৫ পারে না। ফলে 
অমিয়র ভেতরকর অভিনয়ও প্রাতযোঁগিত র 
ম্খেমুখি না হওয়য় নি অ সতে 

পারাছল না। 2 zu 


* গোটা কুঁড়ি ন ইটের মাথয় নন্দনা বলল, 
al এবর কলশো নিভে পর্পেন। ois 
Pp 


আঁময় মনে মনে, বলল, নন্দন] চ লিয়ে 
দিতে প্রবে। কিন্তু মাত এক দান্হ 
নন্দন কে একটা Tey দ্রেখ' দিচ্ছে? 
আসবে তার স্বমণ পারমলকে নিয়ে। সময় 
নেই, অসময় লেইখালি টকা চন্ন। দশো 
দিন! একপো .দিন। তিনশো দিন। yore 
দিন। এ একদম লেগেই আছে; BRO 

দেউলটির কলশোর পর বাঁড় ফিরতেই 
লীলা. বলল, 'ইনকম ট্যাকনের লোক এসে 
ঘরে গেছেন। অজ বিকেলে হাউসে YA 
রা [ও Pe 

সেকথয় SA না face Sing বলল, 
RR কোন ফেন এসোছল * 
_ -হ্যাঁ। ওত ছেলে করেছিল। একই রকম 
আছেন ı : 

একই রকম মানে 
॥ তাতে৷ ata না৷ > 


-ফোন এসেছে বাঁড়তে। তুমি নিজে 
তো একটা ফোদ করে খবর নিতে পরতে 


ar? উনি কি e কই? 
আম তো জনি AT) 
zone বিচ্ছু পন -দ্যখোনি ger 


নাম ছাপা হচ্ছে তিন হপ্ত। ধরে, 


বলল্চ * 





বিশ্বাস কর, আম দৌথান। 

-তেমর স্বামীর খিয়েটর। পণ 
মুখের' নাটক। ক গজটা উল্টে দেখর ইচ্ছে 
হয়নি তোমর? 7 

_কেন! wie তো বলে 'দিয়েছো-- 
যার eta অবশ্য কোনাদনই আমার 
কোন Wh ছিল না। যেটুকুও ছিল কোন- 
[দিন সেটুকু al ফাঁক দিইনি কখনো! 


ani হিসাবে আমিও কোন ফাঁক 
দিইনি, লশলা। এখন নতুন বছর থেকে 
আমদের ছেলেমেয়েরা ড লো ভালে' RA 
রেখেছি। এখন গাঁড় থাকয় তোমদের আর 
বাস-ট্রমের ভিড় ভঞ্গগতে হয় না- 


-দ্বমীর এ ছাড়ও কি কোন 98 
নেই? বলতে বলতে" গরম জলের গামলা 
এগিয়ে দিল লাল? । অমিয় কলশো থেকে 
কিরেই পা ডুবয়ে' শরীর চগ্গা কবে। 


শতক লে। তুমি বলবে 
আমদের তুমি সুখে রেখে'ছা! এর নাম 
AA? : 
-আর কি করব? 
আর কিছু করার নেই? 


--আমার তো খথি'য়টারৈই সময় . চলে 


za) Ñ 

-সবট ই থিয়েটারে? আর এর নম কি. 
TEA? 

কেন? 

_নাটক লেগেছে। ভাল হয়েছ। কিন্তু 
সেখ নেই আটকে y কবে তুমি? 

-এখন বেরেব র পথ নেই ET 
সড় এসটাবলিশমেন্ট। নয়ত আমি নতুন 


* নাটকের কথা ভরাছ। কিনতু ঝুকি নিই 


fear ate না লগে; aly ফেল করে। 
তাহলে ausm লোক কোথয যবে? 
+ একে আব 38 হোক থিয়েটর বলে 


না। একে বলে সাঁকউারাটি; আর ম। Atos 
oar | 


ora তো fm 
-পীবালক তো যে কোন জিনিস নেয়! 
তেমাব অব বরাবর উপয ras a 
woof ra tag ory, wen wer 
দুটি গাঁড়। কণা ধরলে উইকে new 
moe 
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শো। E এখন. চেক কটতে ভালবাস! 
ER এখন টকা আয়ের যন্ত্র মত। নয়ত 
ফিবে এসেই তোম র qua পার্টস রজনীর 
aaa নিশে অগে। আন 'দর খবব তোম র 
ফছে খবরই নয় এখন তম নেশয় অছো। 
ETA আমদের TA রেখেছো। সংখ ককে 
বলে? 


ii কোরো না। 


mer REZA ডলে! করছো। 


তার নিয়ম মেনেই অমকে এগোতে 
হয় লীলা। সে জন্যেই ma খবর নিচ্ছি 
em 


-তুমি শেষ কব এ-বাডি জন্যে 
ঈকালে থলে হাতে বজারে গেহ বলতে 


পার? 
ug ও সব পর না! 


-তোগ র লাটকের নিয়মর TEN 
বিজ্ন্সের নিয়মের মত-সংসরেও এটা 
শকট! নিয়ম । তুমি তেমর ছোট মেয়ের 
Bra পবাক্ষ র ra জান? জল না। 
করণ এ সংসার এখন অর তোমর কমছে 
কিছু ন্য়। 


এর নম শে! 


um aa এগয়ে এসে লীলার 
ais গাল ঠোকয়ে তাকে far করতে 


চাইল। লীল্গা মুখ সারিয়ে নিল; আঁমিয়র 
মুখের । ভেতরটা ফসক নো আদরটা ফিরে - 
এসে তেতো করে দিল। 


"জনন লা কবেই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল 
আমিয। বিকেল পম খেকে উঠে দেখল, 
লাল স্কুল থেকে 'ফরোন। RATAS 
ফেরোঁন। ক তোর নতুন ছেলোট চা দিল। 


হউসে এসে দেখে ইনক মটা কস-এর 
[লাক বসে Rien সংগ বসে ‘পণ্য. 
ray আ কাউন্টাণ্ট sien Krems 
তৈরি করছে। দুটি fee, দু ais, fea 
সেট লাইট একট, পিয়নে। একটা মইক 
fray না সাইকেল। স তাশিদন anit, এর 
tera "মকআপ্মান (UA লাইটের লোক 
মিউাজকহ্যপ্ড সবাই অহ্ছ। 


sel থোক ফোন এল বিষ্ণ gy গলব' 
বিনোদন সংখ্যর যলটে কার ছাব যবে? 
HT? না, রজ্রনীর 


wiry বলল, রজনীর... 





ee 

ওপাশ থেকে বিষ্ণু বলল কিন্তু এখন 
তো নন্দন৷ Ulery করছে! এত টকার 
Rasa আঁভনয করছে না তত ula 


ছপা যায় ate! 
-সেও বটে। মনে মনে হিসেব করে 
দেখল আমিয়_বিজ্ঞ পন দেখে যারা থিরে- 


টরে অদবে-তর। তো বিজ্ঞাপনের ছবি 
লিয়ে নেব মনে মনে। মলাটে ware 
ছবি দেখে থিয়েট রে যাঁদ নন্দ্লাকে a 
তাহলে এত টাকর বিজ্ঞাপন তে আল যবে। 


ফোন রেখে দেওয়র আগে বলল, পরে 


জনাচিছি। 


Te গাঁড় চালিয়ে রজনীব ওথনে 
গেল। ওপরে উঠবার মুখে Pipes দরগা, 
লালকে দেখে অবক হল আময়।_কি 
ব্যপায়? 


—RzZ টকা পই আমিয়ব কু 

— E টাকা? 

tg: খথি'য়টরের। রজন' দেবা 
হুণ্ডিডে সহ করেছেন । 


-কত টাকা? 


1 সে আপনর কাছে খুব 
বোশ as 

“কত? 

ES হাজ র টাকয় দাঁড়িয়েছে 

সুদ নয় 


er মুখটা, meet হয়ে গেল। 
দোতল য় উঠবার vlg দর্গললকে বলল, 
-আপান হ উসে আসল TI ভেতরে বসে 
কথা হবে 


—A তো খুব ভাল কথা। 

ray উঠে wears পরের উল্টা, 
দিকের yaaa সামনে Hama পেল। 
প্রালা Una একটা শড় পরেছে) 
সাড়ে জারগায় মৃগ সুতোর ক জ | ala 
দেখেই বলল, - হানো, আমি একট। দম) 
নস খু পেয়েছি। আম র মায়ের fea 
am ডায়ের। 


-তখনকার কথা লিখে গেছেন 
--আম্চর্য! একদম সে সব কথা 
লেখেন নি। শুধু টাকার হিসেব । দ্যাখো 


au ছোট ছোট ডায়ার! অমিয় 
নেড়ে চেড়ে দেখল। বিভিন্ন পাতায় টাকাব 
হিসেব। Ws BTS পাইলাম um 
পাচশত পাইলগ। রজনী একশত। আমি 
চারিশত ı 


_দ্যাখা। কত কথাই sp লিখতে 
পারতেন! লিখেছেন কয়েকটা Ent 


ara MAP ভেতর. তখন একটা 
ORR AER ade Cian) উনস্ত্তব্বে 
Saga তিন a কী কবে এত 
PER নত পড়ল gem 
: _'হণটৰ “সন বলছেন, আম এখুনি 


শো! করতে ara 
Se: am যাক। Bus 
ertgar? ur 


[১৬ বর্ষ, s ug 


org না!’ আময়র হাতখন 
দৃহাতে ধরল AeA yo canta চলে 
যেও না। ভ্রণল তোমাব ওপর in ধকল 
u সবচে'য় বোঁশ। হেলেমেযের। কেমন 
আছে? ma? 


ভাল । আচ্ছ৷ YA কোন টেলিফোন 
পেয়েছে"? 


নাঃ! তারপব থেক আব পাইনি! 

ca শো কেমন হেল? কত লোক 
হয়োছিল ? 

— A] হাজার দশেক হবে ৮ 


ঘন্টাখানেক পবে হাউসে ফিবে এসে 
আঁময়র মনটা আরও থিচরে গেল। ana 
স্বামী টাকার জনো বসে আছে। ডদুলোকের 
সব সময়েই টাকার দরকার। প্রাতবাবেই 
ঘলবে -এই একট; ATI SAG আরও 
অনেক রকমের বায়না আছে। যেমন--একটা 
হাল বুশশটৎ কিনে রাখবেন আমার জমো। 
কিংবা একটা টুকটুকে Wo বুঝে 
ফেলেছে_-চাল, নাটকের হিবে ইন অসস্থ। 
এখন শো বন্ধ রাখা যাবে না। চল: BAS 
হ’ল নম্দনকে চাইই। we আমর 
বায়না মিটি আম কেও চালু শখে। 


APTA Bay অন্ধকার বেল্টে 
ara স্বামী, বাস ছিল। আময় সহী 
টিপলো। লোডশেডিং ? 


POM বলল না। লাইট 
দুইয়েরই MBA কেটে দিহে গেছে 
‘কেন? বিল তো 'রুয়ার। 


আমরা ছিলাম a.) ট্রাস্টের লোকজন 
গুসে কেটে দিয়ে গেছে। আবার শসা 
গেছে ভিরত হল wur ATE ANA 
দিয়ে ধের করে দেব! বকিংয়ের রবিকে 
TR : 

a! ভাড়া lems, কোটে কেস 
চলছে। নিপাত শা হওয়া অনাধ তো 
আমবা থকছিই। অবদাব নাক? বলেও 
অমিয়ব মনে হল এই অল্ধকা র সে একা। 
পাশে কেউ নেই তার লালা Ta রজনা 
TA দূরে। HATA উনসও্ব হাজার 
টাকা। উচ্ছাদের arm তার শুল্ন্শর দিন 
উাঁকলের টাকা mis বাথা। দোতলায় 


ফোন 


তিনখনা ag ঘরে rege A 
হ্ছ। দুটা NTRS পোন্ল এত জনম 


শোকের মান গেলে মাইনে। তারপর ভার 
BRA FT সাংগ আজ কাল দেখা 
হলে তারা যে রকম Wim ভগ 


THA -তব একটাই অর্থ--তোমার হ্‌ উস 
sa নিত্য ব্যাপার হলেও ayas 
অশ্পীল। অন্ধকারে নিষ্রে কই মনে মনে 
বলল, বেশ আছি! 

চণ্ডীদা me জখালিয়ে  নল্দনার 


a SITE সই ক্রয়ে একশো টাকা 
দল--তস্ন সে ৬%লেন। নন্দনা 'কানাদন 
পুরো মাইন চেখে RE পালে MI 
নন্দনার A TUG হয়। অবাল ats হয়। 
এবার কল শো PSMA পথে ive তাকে 
একটা tis দিয়েছে। খুলে দেখে--তাতে 


A 


«A, ২১ tere, ১৩৮৩] ১, 


‚ara. পেপার 
arta) ভেবে দেখুন।, আমি নামভূঁমকায় 
অভিনয় করাছ-অথচ আমার নামই OR 
mn 


চিঠি পড়েই পাশে বস৷ নন্দন্যকে' 


'বলেছে এখন এসব নিয়ে মাথা দামও লা। 
ঈময় হলে সবই হবে? 


চলত গাড়ির _ জানলার দুধ দিয়ে 
Pas Pas করে শালবন সরে ষাচ্ছিল। 


সম্ধ্যেরেলা মাঠের ভেতরে শো। নন্দনাকে ' 


বোঝায় ক করে-আজ যে তুমি মাস গেলে 
ই en 
রজনী «এ নাটক দাঁড় . করিয়েছে 


বলেই তো তুম আজ দর্শক পাচ্ছো। রজনী 


অসুস্থ বলেই তার নাম. মুছে দিতে 
হবে? 


ইলেকটিক মিস্ম্র এসে লইন দিক 
করার পর অমিয় বলল, 
কোথায় থাকে বলতে1 
AR তাপ্তিট 11 
—G8 আবর FHL 
--কবিয়ালের তৃপ্তি? সে তে ববি কে 
পাল astra ওদিকে থাকে। 


ae আম বাড় গিয়ে এখন, 
RR বুঝলে। | 


RRA খারাপ? | 
Fa ভল লাগছে mr 
একটু aha খাও। চাঞ্গা লগবে। 


ade তে শেষ নেই 5 

_কিছু খাই নাঁততেই রটে গেছে . 
লম্পট । এরপর কিছু খেলে আর রঙ্গে 
থকবে না Sum এখনই আমি 
আউটকাস্ট! j 


সে তোমার সাকস্সের জন্যে" 


-তুমি তো বেশ সাইকোলজি বোঝ। 


সব বুঝে জামকাপড় BT করে বাচ্ছ। 

LEN রাখতে হবে TU, 
রাখতে না পারলে তো স্ব Sw নতুন 
নাটক তাহলে আব কোনদিন করা ara 
ন'। আবার গোড়া থকে শর; করার . শান্তি 
অর নেই air 

a সুজাতা এখন তুলে দিলে 
কেমন হয়। অনেকদিন তো হল? 


লা । এখনো অনেক রাত হওয়া 
দরকার। দেখাই যাক না- শোক ' অস দের 
কতদিন নেয় ।.সেটনও তো একটা পরীক্ষা Y 


-আমরা e টিকিট, সেলেব নতুন 
আরামে ডুবে যাচ্ছি লা?" . le 
faery কিল্তু নতুন নাটকও তো 
তুমি tela কবছো ৷" | 


— AR কথ। TELL অনেক ঘষ। 
ma বাক 
CAR মঙ্গল_রিহাসেল 
al? 


a 


- অন্য বলান। চি o হারের 
_বি কে পাল এতিনিউব মোড়ে গাড . 


রেখে Sing গলিতে ঢুকলো? 
আদি পাড়া। ! 


4 


কলকাতার 


ইনিয়ে বানয়ে একটি কথাই লেখা! দাদা 


, Al একটা SRT 


 ধ্ৃতির ওপর খাঁকর 


সি. 


টিকিয়ে, 


/ অসত 
. | : | 


em ফেটে বশত মা করেছিল--তাদের 
. সব, als, 


যকে বলে 
এত পন eos 
ওয়াল। তৃপ্তির ঝাড় বিশেষ খুজতে হল 


শশঞ্ক বোরয়ে আসাঁছল। 


wig রেখেছে। চুলও AG! 
তা দেখলে 
কউ PRAT. বাঙালীবাব্য। পায়ে 
লাল কোদ্বশের জুতো । গলিব মোড়ের 


আলো ER অলোন। ER ম:খোমনখ 


নিশ্চয় ৷! 

api আমি নি sem! 
' জানেও না! ভার তো Mg আনেন 
নিশ্চয় 

জান wry weer 


1 একবার শিয়ে দেখা দিলে পারেন। 
তর আর দরকার নেই 


দেওগালের, পাস as 


en? Ter ওড়ালেন ? 


৪৯ 


কা রতি হল। অসুস্থ 
vo: অতগুলো ছেলেমেয়ে সদ্য দেনার 
পাহাড়ে ডুবিয়ে রেখেছেন। তারপর AAA 
পলিয়ে RRA লদ্জা করে না 
আপনার ?” 

-'অপনি তে আছেন? 


gt আম আছি। আমি পালাই 
না। কিন্তু won টাকা কী করলেন 
অপাঁন তো 
মদভাং খান না। মেরেমানষেরও দোষ নেই! . 
তাহলে " টাকাগলো গেল কোথায় 
wT HT, > 

এআপাঁন Teor, চাওয়ার কে? 
কৌফয়ৎ চাওয়র কে? .. 
- কেউ a কিন্তু আম আপনার 
জ্জীকে দেখা শুনো কাঁর। ডান্তার ভাঁক। 

el gar বিনে মাইনের 


কর্মচারী, 


- না ঞাপনার সংসার খরচ আমিই 
চালাই। মাস গেলে থোঁজ খবর নিয়ে স্ব 


বাণণশিল্পের আসন্ন প্রকাশ areata 





বাংলা সাহিত্যের অনন্য হাসারাঁসক, অমর হর্ষবর্ধন স্রষ্টা, শিযপত্রেঞ্ঠ 


০ অকথিত" কাঁহনী ০ 


ara রোমন্থন বা পূর্ব প্রকাশিত “ঈশ্বর-পৃথিবী A নেই? 


দাম ৬-০০ 





বর্তমান বিজ্ঞানের আবিষ্কার, বার জ* রা [রতবর্ষে', 
প্রাচীন Sica নে ‘ de 


৮৪ TAO পানের. 
প্রাচীন ভারতীয় ত বিজ্ঞানওবিজ্ঞানী০ 
দাম ৬-০০ « 





"' বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন আদ্র সেবক, সাহত্যের সর্বপথে ate লেখনী 
অনন্য, যান সম্প্রাত ভাবত সরকার কতৃক পদ্মভূষণ. উপ্যাধতে ভূষিত 


হয়েছেন, সেই সব্যসাচী লেখক 
ROLE 


0 নুতন গলপ.০ 





ভারাপ্রণব TEA লেখা মানেই এক নতুন জগতেব স্বাদ, ARA 
বাংলা সাঁহত্যে এ ধবণের লেখা বিরল । পাঠক সেই অচেনা অজানা জগ্গতেব 


সন্ধান পাবেন। “0 আচন পরশ O এর পাতায়. পাতায় 


'কিষেক বছব আগে এক শারদীয় AC any যে কানা প্রকাশিত হওয়ার, 
পাঠক মহলে আলোড়ন তুলেছিল, দে টি বই হিসেবে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ 


কবে চলেছে, 


9 ছিদ্র 0 


এবং এই লেখকের দুই fen স্বাদের উপন্যাস একই med পাবেন। 


9 


স্বাদ O 





eos? 





পতি 





_ ১১৩ই,.কেশব সেন আট, কলকাতা-১ 


= 


৪২ 


শোধ কার। আমি হিসাব চইব না তে কে 
চইবে? রাস্তায় দাঁড়ায় এসব কথ, হয় 
ন। চলুন। তৃপ্তির বাড় কোথায় দেখিয়ে 
দিন আমাকে । সেখানে বসে দু'জনের 
কাছেই আমি হিসেব চইব। RO আমাকে 
দিতেই হবে। worte ঘরেই উনস্ত্তর 
ছাজর টাকা। কম টাক!' 


শশাঙ্ক: একটুও মচকালা না। 
পায়চ্কার বলল রজনশই অপনার 
Sa হিট কারয়েছে। তার সংসার তো 
এমনিই চলাবেন দবকার হলে উপহার 
দেবেন। রজ্রনকে খাঁশ রাখবেন 


-সে আমৈ বুঝবো। তৃপ্তি কোথায়? 
"আমর ও তৈমাঁন বুঝবো-হসেব কাকে 
twa, কাকে দেব AL] gen) চাইলে নিশ্চন্র 
[দিতাম ৮ 


_কেন শব শুধু মিথো বলছেন? সে 
5% আর কি চাইবে! তাঁর আর বাকি 


রেখেছেন কি? বড়িভাড়া। বাজার খরচ। 
ওষুধ বিষ্ধ তে আছেই। তারপর*আছে 
পুর্গালাল! সই করাবার সময় হুণ্ডি কেন 
ওরই কাছে এগিয়ে দিতেন? an 
তো ছিলেন? 
fa আমদের সইতে টাক 
ae Ten নাঃ 

m mE  জানতো-আপনয়া 
cee, 3 এই তো! ' পথে 


আসুন সেই টাকা দুজনে মিলে 
উড়িয়েছেন। কশ সে ওড়ধ্লন এত টাকা? 
ত ছাড়া টিকিট সেলের টাকা ছিল। সে তো 
অনেক টকা। কবিয়াল নাটক অন্তত AW 
আট লাখ টাকার বিজনেস করেছে॥ 


{ -খরচেও ছিল। 
৷ ধরলাম ঁছল। কিন্তু তারপর? 

“আপনার এত দরদ /“কেন? জনি 
কেন? 

— ol wet জনো আমি চিন্তা 
ফার। ওর জন্যে আমার কষ্ট হয়। রজনী 
বাংলা স্টেজের লাস্ট অব দ্য মোহকান্স 
ওই লেভেলের ADA আর কেউ বেতে 
নেই এখন। তিন ভিকেড ধরে দাপটে আভনয় 
কবে অসছে। স্ব রকমের রোল। বড়বাবু 
eta, ছাঁব বিশ্বাস, কৃষ্চল্দ_সবার 
সঙ্গে আযপিয়ার করেছে স্টেজ্রে। অবার 
এখনকার নাটকও চুটিয়ে হাউস ফুল করে 

রূতের প্র MS! অথচ বাংলা 
স্টেজ ওকৈ ক দিল? ফী পেল ও? 
আপনার মত স্বামী মে কিনা তাঁরই প্রেম- 
aera qe জেট বেধে তাঁরই ঢাকা 
শওড়ায়--তাঁকেই দেলার পাহাড়ে ভালয়ে 
দে তারপর সংসার ফেলে পালিয়ে 
বেড়ায়--অসুখের সময় ওষুধ এনে দিতে হয় 
আরেকজনের + : 


সমান পজ দিয়ে আরো অল্বকার 

ters epee তিন ame দিল। "সুন্দর 
রহার্সেল দিয়েছেন আপনি। পা টনটনে 
মখেস্ৰ। এবার নাটক স্টেজ কর্থন। আদম 
টাক) কেটে দেখব? 


Bu te 


গলির অন্ধকার থেকে একট, হাতে 
টানা রিকসা ইন ঠুন করে ara? 
অসাছল। প্যাসেপ্জার একটা FF, 
sa বোঝা যাচ্ছিল না। বড় WAS বেশ 
goed aig da হর্ন বিয়ে us 
যাচ্ছল। 


sing আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না? খপ করে কল্ন্নটা ধরল 
শশাঙ্কর। 


-চলুন। তৃপ্তির সঙ্গে আমার দেখা 
হবে। কোনাদকে £ চলন। দেখা 
করবই আমি! 


এখন দেখ; করে আর লাভ নেই। 
জমা ছড়ুন।' ' 


আময় অবাক হয়ে গেল। কত বড় বাড়। 
few মাঁটর মধ্যে বসে গিয়ে মেঝে 
কলকাতার চেয়ে অন্তত 'চার Bie নিচে। 
উঠোনের জল খলল খলল করে ঘবে ঢুকতে 
চইছে। জোরে অনেকক্ষণ বষ্ট হলে তো 
RR 'নই। আশ্চর্যের ব্যাপার 
বলকাতর ভেতর এত বড় এত পুরনো 
একটা বাড়তে Fergie নেই।. ঘরে ঘরে 


DATES যতমান 
শ্রীননাই e meer 
প্রকাশিত হল না। আগামী সংখ্য 
থেকে নিয়মিত erwin হুবে। 


সংখ্যায় 


ছ্যারকেন। শাবকালি যারদ্দার ওপর da 


অনেকটা হাঁটিয়ে নিয়ে শশান্ক যে ঘরটার - 


সামনে এসে দাঁড় করালো-তার দরজা 
থেকেই হ্যারিকেনের আলেতে প্রথম যা 
চোখে পড়ল আঁময়র তা হল একটা টুলের 
ওপর গীভাচপ্ডীর মত Sie ভরে থাক 
থক সাজানো_ বাশ্ডিল 308 রেসের যই। 
ভর পশের টেবিলে হরেক ওষুধের ফাইল 
লাগোয়া খটে তৃপ্তির মত একটা লেক 
A! 

পায়ের শব্দে মথা ফিরিয়ে তকালা 


MON] 


আমিয়র বকের ভেতরটা ধক করে 
উঠলো? সামন্য আ'লা তৃপ্তির গলদের 
সরানো মংস দিয়ে মাড়ির দু'পটি শদা 
দাঁত দেখা যাচ্ছে। তৃপ্তির ডল দিকের গ্যলে 
En, একটা বড় 
I 


— আময় 

চোখ নামিয়ে নিল আময়। fey কান 
ay করতে পারল না। . 

— gar ক্ষমা করে, দিও অমিয়। 
আমি আর নেই. 


PG অস্তে বলল, ‘ক্যানসার P 

অমিয় অনেক AG চোখ তুলে তাকালো । 

বউয়ের মত , একছন মেয়েলোক সেই 
অন্ধকার ঘরটায় তৃপ্তির পায়ের কাছে বসে 


‚en চোখ হারিকেনের ফাকাশে নে 


[১৬ বৰ্মণ, ৪ সংখ্যা 


অরও AMA কিন্তু এত Wy অলোতেও 
গালের মাংস সার দুপাট* শদা 
হকঝকে দাঁত যেন হ ইাজনের ware চাট 
থেকে তার দিকে ত কয়ে আছে! 


ক্ষমা করে দিও আঁময়। sent বড় 
ভালে 

আর বলতে পরল না ETO! WAR 
ফেল৷ ইঞ্জিনের, ছড়নে। পার্টস হয়ে খটে 
পড়ে আছে। 


আমিষ দরজা , থেকে সরে এল। ড় 


meq এসে আঁময় বলল, কোনাঁদকে . 


ঘ বেন শশর্কব বু? চলুন আপনর বাড়তে 
অপনাকে নামিলে দিয়ে যাই। রজনশ খুশি 
হবে দেখলে। 

-না। ওঁদকে এখন যাব না। 
amine যাবেন? নামিয়ে দিয়ে 


ঘাই। 
আমি হেটে ফাব। 


—a1 অমার গাঁড়তে চড়াবন ATE '. 


চুল দাড় . কাটা 
বধ করে দিয়ে এখন খরচ বাঁচচ্ছে। ভিড়ে 
ছারিয়ে গেল শশাঞ্ক। , 


Por রিংয়ে বসে প্রথম কথাই মনে 
হল আঁময়র_অ'ম এখন কোথর যব? 
SCH? লালার Fler তৃপ্তির ক্যনসারের 
কথা বলতে রজনণর বড়ি? 


কোন fee ঠিক করতে m পেরে 
Praza gen রেখেই আময়র চোখ e 
এল। তার এখন ড.ক,তেও ইচ্ছে করছে না! 
কিছুই দেখাব ইচ্ছে নেই তৃশ্তিদা। 
আম তেমার অভিনয় দেখেছি কলেজে পড়ার 
দ্ময। এইতো কিছুক পল আগে দেখল ম_. 
কবিয়ালেপরাজনের রোলে। তুমি গ্রুপ 
TIE THT একেবরে গোড় র দিকক A লোক। 
কী অভিনয়! কোনদিন ও রকম পারব ATI 


. কোনদিনও না- 


shy কয়েক সেকেন্ডে তার ঘুম গাঢ় 
করে দিল। ঘুমের পড়া শেষ হয়ে গিয়ে 
FAT পড়া শা সন্ধ্যে রাতে AF শা 


POE ঘুমন্ত আঁময়র চোখের লস মনে গরম. 


ইস দাঁড় কাঁরয়ে রেখে চণ্ডাদ' বলল, এব র 
এক্টা বাঁড় কর' অমিয়। তোমর ছেলেমেয়ে 
আছে। Stee অছ্ছে। থিয়েটরের টকা 
কিন্তু দাঁড়ায় m : 


তাহলে তে। আরম অমাকে থেকে 
ফেলবে RU 


ties পূলিশ এসে et দিল - ' 
॥ = 


(ENT) 


১ 


it 





শিল্পাচার্য অবন'ন্দ্রনাথ-সধা A বাক্‌ 
সাহিত্য (প্রাঃ) লামটেড। ৩৩ TAR 
রো। কলক তা-৯। দাম পশচশ টাকা। 


watery কেবল রং Gia দিয়ে ছবি 


| আঁকেনান, শব্দের ছাঁব একে একসময় বিস্ময় 


মিন 


ig করেছিলেন? তাঁর eis দেশে- 


বিদেশে সমাদৃত a. ভারতীয় শিল্পের . 


নবজাগতির পিছনে ছিল. অবনীল্দ্নাথের 
অনুপ্রেরণা প্রাচ্য পাশ্চত্য শিল্পর প্রকবণগত 
বৈশিষ্ট্যের gles: এক নিজস্ব অত্কন- 


গাঁহত্যকেও অধ্যয়ন কবতে হয়। sra: 
নাথেব সাহিত্য যেন আব এক সৌন্দর্ষের 
জগত বিষয়বস্তু ও রচনাশৈলীতে তুলনা 
পার Ne, ae Aa 
Tee অপ্পবিসীম। mas 
নালক রাজ কাহিনী খুড়া অংলা 
ছবত শিল্প বংলাব ব্রত জেডাসাঁকোর ধাবে 
ঘবেয়া আলোব্‌ ফুলকি ভারত Preys 
ঘড় শিল্পায়ন প্রড়াতি গ্রন্থ বংলা 
সাহিতোর অক্ষয় সৃম্পদ। 

এই BTR AAA 
ভবন ও war বিশ্লেষণ কাবছেন Are 
সো বস শিল্প সম্পর্কে তানি আগেই 
কষেকখানি বই লিখে যোগ্যতার A 


দিয়েছেন। বর্তমান গ্রল্ণেও তাঁর দক্ষতা 


পৰিবেশ 
. কৈশোরে শিল্প প্রভিভাব উন্মেষ যৌবনে 


sus শক্ষা ভবতশ্য কলা পদ্ধতির Het 
tag Fa হ্যাভোলেব সম্জা পাঁবচয় 
[শিক্ষকতা aaa পঁতিকাঁত ও মুখেশ ব্চনা 
ta aoe চিহায়ণ মুঘল চিত্ৰকলাৰ 
প্রভাব নিসর্গ চির ব্চনা পশু প্রাণী 
লূপায়ণ কাট্‌ম কাট্মেব রুপকাব এবং 
a Term Freie 
fas wage লোঁখকা। ae 
তালোচনই মৌলিক ও 'িস্ততভাব উপ- 


তথ্যের সন্ধান পাবে 


' রেখেছেন। কোথও অস্পন্টভা aa 


হ’নতা চোখে পড়বে 'না। জবনী্দ্ুনাথের 
চাঁঠপন্রেৰ অধ্যায়টি অসম্পূর্ণ হলেও 
Sara | স্বতল্মভাবে তাব শিল্পার্দশ ও 
সম লোচন 31 'ওপবও আলোচনা কবা 
হয়েছে। SRST আছে আবো বহু per 
fete বিভিন্ন কথা । বইটিব পাঠক 
কেবলমাত্র শিহ্পশ ও সাহিত্যক-অবনান্দনাথ 
সম্পর্কে পাঁবাচত হবেন না. স্মকাল্পন 
শিল্প জগতের বহু অজানা ও অজ্ঞাত 
8 
নাথের 


অবদান সম্পকে" 


TEE ঝড়ই “উঠুক না কেন a 
PA EN 


করবে৷ . 


একটি বিশেষ সংখ্যা. 
চিতুবশক্ষণ £ * (af WR 

সম্পাদক- আনল সেন ২ জওহরলাল 

ga, রোড। 
so টাকা। 


গাধ্যমাটর প্রকরণে তাঁর ক্ষমতার জাধকার 


নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। satan Tater - 


un গতায়াত form 
রচলা থেকে 
শব্দসংযোজনা আঁভনয় প্রাতাট ক্ষেত্রে তান 
সমান দক্ষ। 


ঘাত্বকের এই ক্ষমতার পরিচয় যেমন ' 
ছাঁডয়ে অছে de পণচশ বছরের ফিল্ম ' 


জীবন্রে সাতখ নি ছবিতে তেমাঁন O 


ছিটিয়ে লেখা বঙ্ছু, প্রধল্ধেও ভার চিচ্তার 


ভা Toray | সেন্ট্রাল 
মাসিক arm চিন্ঘবীক্ষণের 
mates টি age ঘটকের সেই 
প্রায় হরিয়ে gen বচনাগুজিকে একক্রে 
সংকলিত কবেছেন। ÍA থেকে তাঁর 
ছি করতে না পরার বেদনা . ছেবি করা) 
wig বাঁক্ষণে চলচ্চিত্রের স্ববৃপ (শিল্প ও 
সততা অমার ছবি ইত্যাদি) ও ea 


ee, মাদসিকতার সোরি সারি পাঁচল! ' 


পরিচয় মেলে। 


কলক তা--১৩। দান 


2, হবে fone সম্পাদনা" 


সংকলনটিব : arm বাড়িযেছে A 


. অসম্পূর্ণ ছবি ana বঙ্গাদর্শন-এষ 


সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য । ত ছাড়াও আছে নাগায়ক 
কোমল TAR. সংবর্ণরেখো TE EM 
ARA এবং স্বশেষে সেই 

a নামে যে aa তৈরাঁর জন্য 
এফ এফ PR কাছে ধার চেয়োছলেন--তার 
A সম্পূর্ণ ı ars 
sar da মত tame 
RARAS ARAN হোল 
এইগুলি পাঠ করে। 

Glace “বানত করেকজনের সঙ্গে বিলের 
সক্ষাংকরের মধামে তাঁর we ও 
মানসিকতা মল্যায়নের প্রচেষ্টা OPN 
এবং ave সম্পকে বিভিন্ন প্রবন্ধে ভারি 


মাহ আড়াইশ পৃষ্ঠার কেনো AR 


পব্চিয় জানাব ফাজে এই 
অপাবহাষ+। শুধুমার ae TEUER 
কাছে নয় চলাঁচ্চন্রের EUA কাছেও? 





রবপন্দ্র গতায়ন ' 


dios Mi কালি-১০ 








নিউাক্কিপট, এ১৪, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলকাতা-৭ 





কলেজ hg বইপাড়ার এর চেয়ে 
eva বিভগাষকা বোধ হয় আর কিছুই 
নেই। অসম্ভব। এক মিনিট এই গ’দোমে 
বসে থাকা অসভব। ' ঝপাঝপ Merce: 
বায় হাতপাখা।: জাগা থেকে গেঞ্জি বেরিয়ে 
আসে। উদ্দাম গায়ে থাকতে পারলেই 
বোধ হয় wem হেতা কিন্তু তা তো 
সম্ভব নর তুলে মালকোচা উঠিয়ে কজ 
Fy ছাড়া আর উপায় নেই। 

বৃষ্টি হয়ে গেছে খানিক আগে। তব; 
যেন গরম কমোন।, পঙ্জজ্ঞাসান্ন সেলস 
কাউন্টারে করো গয়ে জনা নেই। ঠসা 
ভিড়। িণডর ভলাতেই সেলস অ'ফস। 
ওখানেই কেনা বেচা, টাকা গোনা । = 
Tor era BS দেখি কের 
একই অবস্থা মালফোঁচা অর গোঁল্ 
হতে সিগাবেট। নম Hem we যব 
পেছনে afer আছে দীর্ঘ সংগ্রহের 


ইভিহাপ। মনে রাখার মতো একটা গহপ। 


একট, aa বলি £ 
que লোল্কবা ভোবছিলেন ছেলট! 
এবাদন ভ লো. উকিল হয়ে বংশের নাম 


বাড়াবে। Graz বাঁড়র ছে'ল এর চায় 
আলাদা আর কি হবে ফলে [ei 
পড়তে হোলো! ইন্টারমাঁডারট A পাশও 
হোলো PS ফাইনাল, দেবার আগে মাথায় 
MA পোকা এসে ঢুকলো ] দেশপ্রেমের 
পোকা? রাতাঁদন সে "মাথার ম'ধা El 


ভোঁ করেই চলে'ছ। বাস A মাথায, 


উঠলো। .ওঠবারই কথা-কারণ FR 
tieren এ বাঁড়তে তখন quart 


এমন কংগ্রেস নেতা তখন খুব কম 


ছিলেন। পেল্লাই বাঁড়, থ কা-খ ওয়া আলো- . 


চনার সংবিধে। ॥ কর্তাও তখন 
এদেরই একজন। ফলে হাওয়া লগলো 
সেই সময় যখন ইংরেজের শরীরের বইছে 


' তাদের ভষায়' সল্ত্াসবাদীদেব আতঞ্ক। 


॥ অনুশীলন সমিতি ঢাকাতে হয় 
১১০৫এ। পূলন দাস, পর্ণ সেন, 
ফাঁলচরণ ঘেষ tory মহ বাজ অশ্বিনী 
কুমর ঘোষ-এর চেখ দিয়ে তখন নব্য ষুব- 
সমাজ, পরাধীন ভারতকে দেখছে। A 
টগবগা Fa ফুটে উঠলো তমম বাংলা- 
দেশের | “ঠিক এই সময় টেররিস্টদের দু 
WOR ভাগ হয়ে একটা করম যুদ্ধ হয়ে 


‘গেল ea দাস আর রজনশীমোহন Og ষের 


দলেব সশ্যে। ধেমন আমাদের সেনা- 
বাহিনশদের নকল যহম্ধের মহড়া । Fem 


ঘোষ তখন RR কটন মিলের ম্যানেজিং 


ভিবেকটর। মায়ের' দেওযা মেটা ক পড়, 
মথায় তুলে নেরে ভাই এই দেশপ্রোমর 
ভিত্তিতেই ভার RA] পা থেকে মথা 
পযন্ত স্বদেশী। স্বদেশী আন্দোলনের 


সেই , খানিকটা কলজেব মভো। . 


, এমনিতেই ঘাবড়ে আছে ইংব্জে 


লরকার। 


rar প্ল্যান 








“ভার উপর আবার মক ফাইট। কেস 
Ta গেল। এই বখন মানিকগঞ্জের অবস্থা 
তখন ১৯৩৫এ কলক তার বিদ্যাসগর AE 
পড়তে এলো। ধুবক দদা সংধীরকুমার কুন্ডু 
ইপ্সিনীয়র।, খবচখরচা (হতেন WES 
দেশ থেকে টকা পঠতেন। দু বছর বয়সে 
ধাবা মরে যওয়ায় এ ছেলেটার ওপর 
কফকার্‌ যেন একট: বেশ উন ছিল। কিন্তু 
টন থাকলে কি হবে, ভাব তো ভেলার 
লয়। সেই পেকাটকে তো আর দেশে, 
রেখে আপা. হয়নি। ধনগোপাল মখো- 
পধ্যয়ের সেই কথটা ফানে ঢুকলো । 
ডি'গ্রর প্রয়োজন নাই। ডিগ্রি ইজ নাপ্রিং 
বাট এ টেল বিহাইণ্ড এ ম্যান, প্রয়োজন 
যখন নাই, তখন দরকারো নাই! পড়া 
Pra উঠলো । ' পড়তে গেলেন RA 
ফলেজ-এর পড়াটা'বড় কথা নয় AR? 
হেই FAR হওয়াটা হইল হগ কতা" নূপেন্ছ- 
নাথ বন্দে পধ্যায়ের সেই কথা-মন:য হতে 
হবে শ্রীশ সান হতে হবে। femme 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহায্যে Sw হলেন fa 
এন পাল এগ্িক লচরাল স্কুলে। ততদিনে 
হাতে এসে গেছে এন সি 
‚a বেহগল। 


oma এ 
বুক * 


e 


— 





ware, ২১ dera, ১৩৮৩] ১২. 


von থেকে যেদিন বইটা বেঝলো 
সেদিন প্রথম বইটা কিনলেন শ্রীশবাবু। 


st স্কুলে I দেখলেন_ ওমা 


এবাব কি শেখাষ। কেমন করে লাদাল বরে, 
তথ নম [কি পেকামকড়ের নামা কাট- 
ধাঙালের ছেলেদের এল্ব TUR পড়ে 
(শিখতে হয় নাকি ও ডবল প্রমে শন। তব; 
যেন হতাশ হয়ে, ফিরে অসতে হোলো সেই 
APTA | কাকা বললেন-এভবে জে 
সময় নষ্ট করা তো কাজের কজ নয়। 
কিছ, একটা Fal বাংলায় জট AA 
চলছে। পাট চষ কাঁময়ে দও। এস AGH 
তখন মানিকগঞ্জের এস ডি ও। তার 
বগনে Rely ফুলের গ্রছে সর 'দচ্ছিলেন। 
তাকেই জ্ঞান দিয়ে বসলেন শ্রীশবাব্। 
এভাবে সার দেবেন না অখেদ সহেব, দিলে 
গাছ যাবে। গেল ও । তখন শ্রীশবাব-দের 
ma দারুণ ফুল, ফ:টছে। Tom 
সাহেব y ছেলেটিকে et alien 
wien কবে দিল মানিকগঞ্জ অর ঢকা 
সদর (ভাঁভশনের FET) আগেই বলেছি 
মারে a রাখে কে! টাইসন সাহেব তখন 
ডিস্টকট ম্যাজিদ্টেট। ডেকে ISA 
বললেন-তুমি টের'রণ্ট? তোমার নমে 
“a রিপোর্ট অছে। যাক চকরণ যখন 
করছো। কর। কিন্তু তেমাকে সারা 
জীবনের জন্যে মউলেকা দিতে হবে। 
শ্রীশব বু স্বদেশী দ দাব কাছে এসে জিজ্ঞেস 


করলেন_স্ভাইদা এইডা কি কইতাসে, 
করমূডা fer .-ভইদা রেগে ARA ' 
24% ব্যাটা জত বাঁদ দিবার চস তো 


/ অমৃত |. 


acai দিয়াঘ। না করবো Bye? চকরশ 
করা হেলো AT | | 
পাঠক, আপন লিশ্চয়ই এতক্ষণে 
ভাবছেন বে একটা প্রকাশনীর কথা লিখতে 
গিয়ে ana এগনচ্ছি কেন? কেনর একটা 
RARE পশ্চিম বাংলাদেশের এমন 
একটা প্রকাশন সংস্থা, যাঁরা. কখনো Ae 
উপন্যাস টেকসট রম্যরচনা,বের করেন নি। 
SAAT GA শুধু রিসার্চ পেপরের মতো 
বইয়ের আদর্শে কপর্দকহণন অবস্থা থেকে 
আজ প্রয় দেড়শো বই এবং পাঁচ লাখ 
টকর রানিং ক্যপিটল করেছেন। বেখানে 
লিখেছেন আন্তজাতিক y তিসম্পন্ন বিদগ্ধ 


gas একমাত্র জিজ্ঞাসার তালিকা দেখে ' 


অবাক হয়ে যেতে হয়। এরা এরা এসে 
SENAT ARS করেছেন? এই সব 
বইয়ের. লেখক--মানবেদ্্রনথ শবৎচন্দু 
চট্টোপাধ্য য়, শিবনাথ শাস্ত্রী, যোগেশচন্দু 
বাগল, ফতশন্দ্রনাথ DENT, সৌমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুব,. শাশভ্ষণ ARO, প্রবোধচন্্র সেন, 


CAPR মুখে পাধ্যায়, প্রভাতকুমার মংখো- . 


AU, দীনেশচন্দ্র সেন, TANTRA সেন 
e aa, বিজনাবহার, ভট্টা- 


>, বারেল্প্রীকশোর রায় চৌধুরী, ভবতোষ 


দত্ত। পড়তে পড়তে মথা ঘরে যায়। আর 
সব প্রবন্ধের বই? ‘ক করে সম্ভব হোলো 
ফি কবে তথাকথিত ' 'বজর"ছাড়া বাকি 


সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনিশ্চয়তার মধ্যে থেকে 
এত ভারী ভারী' বইগুলো প্রকাশ করে 
যছেন যে লোক তার মানীসুকতা কি? কোন 
সে আদশ। তাই এই গৌবচান্দ্ুকার একট: 


গ্রয়োজন। 





‘কত অর হবে--২১।২২। 


কারণ ঝপ করে বাজারে এসে 


cala ons GA 


A দেশে নানা লোকের creta আগহী 


/ 86 


দু পয়সা বামাবর ধন্দা চি 
tad করে যেতে হয় রগরগে মাঝ ?র pas 
উপন্যাস, কেচ্ছা ক্রাইম | তাতে চাঁদ আসে, 
দুটো AMAT হয়। MOTT ভগের মানাস- 
কতা এই। সেখানে জিজ্ঞাসা দীর্ঘক ল ধরে 
শুধু র শভারী বই শিক্ষার গ্রসযে সনদ্দর 
করে ছেপে যচ্ছেন এমন যে মন্ষয সে কি 
a মানসিকতা নিয়ে? এম্নি এমনি 
এসব হুয়? হয় না! আর হয় না বলেই. 
প্‌ ঠক, Ty TAOS ARE aE 
বাজিয়ে নিচ্ছি। 
যাক গে, ফিতর যাই সেই Tat 


আবার বিদ্যাসাগর কলেজ। TT তখন 
এবার এলে" 
ছার অন্দেলন। বেঙ্গল প্রভীন্দয়াঙ্গ 
SIE ফেডাবৈশন প্রথমে Arrays; ar 
Ha কলকতা ইউানটের ক্ষার্যকরশ সস” 
তির সদস্য। ভারপন্র-কেন্দিয় কার্মীটর সহ- 
সত পাঁত। সিটি কলেজ প্রথম আরম্ভ ছয় 
বি কমে ভার্ত হলেন। ৪১ দলে ate 
দেওয়া হোলো, 824 পাশ করলেন! 


কলেজ স্হপাঠীরা ছিলেন কস্যানিষ্ট পাটির 


বিশ্বনাথ ম:খ জি আর প্রমোদ সেন, fea > 


মজ-সদ র ARIAT) পাশ কনে এবর 
পক পাঁকিভাবে মনিক্গল্পে গিয়ে ওকালাতি 
করতে হবে। অবর মানিকগঞ্জ চলে খেতে 
হবে? উকল হয়ে? একটা বইয়ের দোকান 
করলে হয় না? ইতিমধ্যে মনটন বদলেছে। 
শ্যামাচবণ TS ষষ্ট প্রকাশনীর দোলে 
বসছেন শ্রীশবাব; অল্প মইনেন ARO 





TO সী 


৪৬ 


Exel ভবনে 


? Ta দেখা হোতো প্রিযবন্সন 
সেন মশা 


আব TET মুখোপধ্য য়ের 
সঙ্গে । সঙ্গে an স্ডীম নগেব সন্দেশেব 
মতো গিলছি ada. বই আব দেশ- 
বিদেশে A কথা AAN গলাগল 
দিচ্ছে--বলছে বেঙ্যাপশনের নামে কেমন 
ma চলছে ৷ 'সজার্‌ অফ পওয়াব। আর 
রয়বঘীরা wg কিভবে ইভু/লিশ'নর 
বিশ্বাসী ওবা বেভিভীলশনে বিশ্বাসী 
অথচ বেছিউীলবেশন ইজ নাথিং বট এ লং 
জাম্প অফ ইভিউলিয়েশন। ইপ্রিনীয়ার 
দদার বাড়তে থাকেন ওখানে থেকেই 
এসব 'ক্ররাকলাপ চলছে । দদব বড়িতে 
অব থাকা হয় কতক্ষণ মসেব প্রায় সব দিন 
aha Poe রাত! পি গড়শোনা 
অর বইধেব দোকানে বসা! দদা ভাইর 
এই বয়ে যাওয়া পছন্দ কবছেন 
না। বালীগঞ্জে সেখানে এখন Tem”! 
ওখানে রেনেশার কালচারাল সংস্থা ছিল। 
ভাব আগে ছিল দাদাব আফস, দাদা তখন 
MAT) ঘব দখল করল a 


ফল্যাণীদ মানে কল্যাণী কালেক্ব নানী - 


দাশ ঈশান স৯কলাবশীপের GT দিয়ে 
আলমৰ করোছিলেন। যাহ, হোক প্রিয়- 
won এটা কি, ওটা ?ক নানান 
few ব্যতিবাল্ত করতেন শ্রীশরাব:। 
মতন দোকান করার কথা উঠতেই 'প্রয়- 
রঞ্জনবাষ; বললেন-_রাত-ীদন এটা 'ক্রিজ্ঞাসা 
ওটা জিজ্ঞ সা কব। তোমার দেকনেবও 
নম হোক জিজ্ঞাসা! রে'নেশা আলমবী 
দুটো হল প্রথম বই রাখার জায়গা। প্রয়- 
রঞ্জন, বিনয়দা এ দোকান ও দোকান 
থেকে বই সংগ্রহ করে দিলেন। প্রথমেই 
আমার প্রতিজ্ঞা হল — আমার স্বদেশশ 
. দাদারা বেভাবে Hess গেলে বই 
সাজেশন দিতেন ঠিক সেভাবে ‘ফিজ্ঞাসা’কে 


- 


গড়ে তুলবো, আঁর জাঁবনে টেকসট বইয়েব ' 


মাধসা করব না তবে MOT] সাপ্লাই 
এলে কি কবা ষাবে। Skat আর 


চিরায়ত সাহত্য। নানা জাীবনীব মাধামে 
Ma হোক পাঁবাচতি অনন্য ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গমে । তাঁদের জীঁবন-ই হোক আমাদের 
rq এই শপথ নিয়ে যে জিজ্ঞাসা শর 


হয়েছিল sel অবস্থার। সে, 


ken [77 a 
u ” 2 4 ৯ 
vo 
3 % \ A in 1 2 a 
EAN ar 


ari AN 


একবার 


Sion আজও চলছে। প্রায় ষাট বছবের 
Dear, কাঁধে নিযে চলেছেন তাঁর সংগ্রামী 
da 


বিত্ত শ্রীশবাব ব্যবসা , জনে 
উঠলো কবে ৫. 


£ চলে alee, তবে একটা ঘটনাও, 
frame এগ নিয়ে গেছে সেই 
গল্পটা একটু বলি + 


A. আমরা, মদন ব্যাডক্যালের 
লোকেরা ' রবীন্দ্রনাথকে ২ বব একটা 
সৃবিচাবের চেখে দোঁখ নি! রবীল্দ্রনাথ 
ware আমাদেব ধারণা ছিল. বড়লোক 
জমিদার, উচুতলাব মানুষ কি, বুকবেন 
উনি দেশের লক্ষ een মেহনতি 


মনযের কথা । তাবপ্ব স্মবায় দেশ 
সংকাদ্ত রবীন্দ্রনাথকে পড়তে শহর 


কবলাম। অবাক হয়ে যত' পাড় তত AN 
হই-এ HAA তো এত বড় সে তো RAT 
ছিল। বিশ্বাস করুন সেই প্রথম age পাঠ 
হাতে নিয়ে দেখলম_ 


‘বনে থাকে বাত 
চাকা চাকা দাগ’ 


ছোটদেব বেঝবার জনো কি স্পণ্ট 
ছান্দোময় ব্যঞজনা! এ বই সব স্কুলের পা 
ইওষা উচিত। ডি পি আই-এ তখন qa 
ভাবত" বই দিত না। aa নিজের পয়সায় 
বই কনে স্কুলে স্কুলে { 1 এবং 
BATA দনের জন্যে ডি পি আই-এ এবাব 
u থেকে 'বিশ্বভ বতীতে চিঠি 

লো- অনুমোদনের ' জন্যে আবও FHS 
জি কার) কে ভোর 
বিভাগ অবাক। কে দিয়ে এলো বিশ্ব- 
ভারতাঁয় হয়ে বই। তখন অধিক ছিলেন 
চরুচন্দ্র ভট্রাচার্য। খবর চাপা বইল না। 
প্রয়রজনবাবৃও যুস্ত। কথা প্রসঞ্গে আমার 
কথা উঠলো । চারুবাব বললেন ছেলেটাকে 
দেখতে চাই।- 'শ্রিয়রঞ্জনবাবৃর 


সঙ্গেই একাঁদন এলাম । চাবুবাবহ বললেন 
উঠিষে ওখানে আপনি 
বিদ্বভারতাঁর দোকান করন আর 


STAT HA 
'বিম্ব- 





[১৬ au‘, ৪ সংখ্যা 


cuota কম হয়ে যোগ Tra লোভন"য় 
প্রস্তাব কিন্তু সে প্রস্তাব মেনে নেওযা 
হল না। বললাম Ae সম্ভব হয়, তাহলে 


দু হাজার টাকার মত 
বই Tag} করব অধিকার এলো “জজ্ঞ সা'ব। 
১১৪৫ সালে Ga জিজ্ঞাসাব প্রথম 

কোটনিসের_ফেবে নাই a একজন।' 


এমন অজস্র গল্প জাঁড়রে আছে 
শজজ্ঞাসার শরীরে 03 বলা যাবে 
কতটুকু বলা যায়। বাট বছরের প্রবণ 
amy Seu এখনও" ঠিক সেইভাবে 
চালচুলোহঁন সংগ্রামী চেহারার . সঙ্গে 
eli মিশিয়েছেন ঠাকুষের নাম। ঠাবুব 

্রীপ্রীপরমানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে সময় 
পেলেই কাটে সৎ ' চিন্তায় সৎ ভাবনায়। 
আজ মনে পড়ে সেই সব TAT লেখকদের 


যেত না-সেই প্রিয়রঞ্জন 
সেন, অতুল "গুপ্ত সজনশ দাশ, পাীলন- 
বিহারী সেন, বিজন ভট্টাচার্য, গোঁব' 


+ PHT এখনও ART কলেজ বো-এর 


দোতলার অসেন,পুরনো TER সহ- 
era মন নিয়ে বসন, চাষে পানে 
সিগারেটে আডডায় জমে ওঠে জিজ্ঞাসার 
দোতলার খুপবণী ঘর। আসেন না aros 
একসপাট* রামেশ্বর দে। মারা, শগ্োছেন। 
A থাকেন অবাবন্দ ভট্টাচার্য, NAAA 
বন্দ্যেপাধ্যাষ বীরেন নযোগণ এবং কাছের 
শৃভানংধ্যাধীবা কাকে ছেড়ে কাব কথা 
বলবেন FUL এক ছেলে পার্থ এখন 
এয়ারফোর্স TUI 

' তাহলে? তাহলে আপনাব এই 
Roma শঁজজ্ব সা" দেখবে কে? 


£ কেন 'আমার মেয়ে RAR 
Tag পর aa ZE | জামাই 
দেখছে এখন জিজ্ঞাসা। ও নিজেও একটা 
পৃস্তক প্রকাশনী করেছে যার নাম বেষ্ট 
বুকস’ | 


--জিজ্ঞাসা চলবে। 


দশটা মূলধন 
নিয়ে। 


alt 


BR 


x 


গুলু et লেনে একটা ক্যাট 
বাঁড় খলি আছে। খবরটা পওয়া গেল 
নকুড় স্হার কাছে।, নকুড় সহা বাঁড়র 
দলাল। রোগা চমাচিকে চেহারা । মুখে 
খেঁচা খোঁচা দড়ি। পরনে ধুতি আর হাফ- 
সার্ট। আঁফস ঘরের দবজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে দে একগাল হেসে বলল--গুলু 
SUG লেনে একটা দু-কামরর ফ্ল্যাট ate 
er অছে। এই মাত্তর খবর পেয়ে দৌঁড়ে 
আসছি একবার দেখবেন তো চলুন স্যর 


ওর কথা শুনে ভুরু ফোঁটকাল 
FS হতের ফাইলটা সরিয়ে রাখল। 
নকুড় সহার চোথ-মুখ.. উচ্জনল হাসিটা 
fai মনে হচ্ছে ব ড়টা তলো। ত ছাড়া 
ফ্ল্যাট বাঁড় ঘখন। থাক। করো 
A HER পাতায় কেনো সম্পর্ক নেই। 
ES ভাই চায় লুমাতও এমনি হাড় 
পছন্দ করে। . 


কুচাবহার 


থেকে হঠাৎ 


বদল 


চিন্তা। qa লটযহর বাঁধাহাঁদা। ঠাঁই- 
নড়া হয়ে অবার নতুন জয়গায় চলা নতুন 


FA সংসার পাত। 


PIAR বসে সঙ্কটের (এই কাঁঠিন 
যূপটা ঠিক অল্দাজ ¿Ns পারে ন 


সুকান্ত। তহলে কাঁ সাত তড়াত'ড় এমান ' 


চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে আসত? নিশ্চয় 
বদলি রদ করবর জন্য দরবার' FRE | অন্তত- 
পক্ষে দৃচার মাস সময় তিক্ষা। ইতিমধ্যে 
খোঁজখবর করে একটা চলনসই অস্তানর 
জেগাড় মা করা aE সে কিছুতেই রওনা 
হ'ত না৷ অর সুমাত? তয় কথা না লাই 
Bay কলকাতার এসে এমন dere 
হল হবে জানলে সে কধনও আসতে রাজি 
হব? চাল নেই চুলো নেই। পরের - ঘরে 
অশ্রয়। ছি ছি। এমন অবস্থায় তে পড়তে 
হবে একথা ফা সুমাতি কোনোদিন ত বতে 
পেয়েছিল? 

সাত্য ক্লকাতায় .ঘর পওয়া স্মসা। 
SERIA তব অস্তানা মেলে। পছন্দ মত 


বা FST অর বদলি মানেই একরাশ ন্ম হোক OBR বাঁড়টাঁড় পওয় 





যায়! অনেক স্টেশনেই ব্রিটিশ আমলের ' 
* সাবেক Ro অছে। বড় বড় ঘর। 


অনেক দরজা-জানালা। লাল রব্রের cone 
বাঁড়। সেখানে খেলোমেলা আকাশ বাড়তে 
উঠোন লমনে- বাগান। দিব্য ছাদ ইচ্ছে নত 
হাত-পা ছড়িয়ে ঘক। দ্থন সংকুলানেয 
ফথা কোনোদন ভাবতে হবে লা। 

অর ফলক তয় শুধু ঠাঁই নেই ঠাঁই 
নেই রব। ছেট ছোট ঘর। উঠভে ঘসতে 
প্রয় গায়ে গা ঠেকে। কিন্তু উপায় নেই। 
এর বেশী পাবে কেথায়? এই ভাগ্যে 


" জৃটেছে তই ঢের। 


বাঁড়তে। দূর mo নয়... নিজের 
পিসিমা। তা পাঁপমও Sy হাঁড়তে 


.থকে। কিদ্কু ছ'খানা ঘর দখলে। জর্জ দি 
ফিফথের 


আমলের না হলেও অন্তত foley 
MET অগের তড়াটে। সেই সব ছয়ার্থীবর 
মত সস্তগল্ডার দিন। টফায় ছ-সের দুধ) 
SEIT টকা মৰ TUR একটা 


sow, 


em 


sy, | 

দেড় cater ওজনের টাটকা ইলিশ 1 তেমীন 
হাড় ভড়া। সন্ধেব্লোয় চয়ের অসরে 
ba এখনও দেই পুরনো দিনের গল্প, 
SA | | 


আদরে Wwe এক- চুল ফাঁক রাখে 
নি 'পিসিমা। নজর তদের: ALN ATOR A 
দিকে। একটা ভলো ঘর ভাইপো অয় 
বউকে ছেড়ে দিয়েছে। মূখে সর্বদাই বলে 
To ভন্দো বড় না পচ্ছ ততাঁদন 
বোঁমাৰে নিবে এখনেই থাকবো আব 
ain কী পর ববা? কথায় বলে বাপেব 
কোন পিস্শী। দদা বেচে থাকতে কল- 
FOR এলে তো এই বাড়তেই উঠত” 


আপ্যায়নের এই বহর। তবু সুমতি 
কেমন ষেন আড়ষ্ট! সংকোচে 'অব লক্জয় 
, ফনে-বউমের মত জড়সড়। সেই প্রথম দন 
‘(ee AGAR তর 'কনেব কহে 
করে বলল--ওগেো ব'ড় RAE 

পেতে তে সার কতদিন লাগব?’ 


ফ্তদিন? সে কথা সুক্‌ল্ত কেন শিবের 
ধযাও বোধহয় বলতে পাববে না। - কল- 


wey খালি বড়ির খবর পাওয়াব চেষে' 


খড়ের গ দায় ' হাবনো-ছু'চ খুজে পেতে 
বের করা অনেক সহজ্র। তব; স্ব মল 


URS সে যলল--বেশণ দিন জাগবে না। 
এই বর এক মাস? 


ধিক ম সের বেশী কিন্তু আম এখান 

পারব না। তাহলে আমাকে 
খলহাধদে রেখে এস? aa 

সুরে কথা কইল। 


এল হ'বার্দে Gate সুমতিব পন্নালায। 


ধড়লোকেব মেয়ে। তই বাপের বাঁডব 
a জোরটা বেশাী।, , সদম্তে সে কথা 
প্রকশ কবে। মাসখ নেকেব মধো-বড়ি 7H 
গা পওয়া গলে কাঁ হল হবে সে কথা 
চিন্তা করছে পাবে AT HRS I শেষ পযন্ত 
হঘতো সুমাতিকে এল হ বাদে বেখে আসতে. 
হাবে। তবু "দস বলল--কেন? এ at 
ভৈমার অসুবিধে হচ্চে? be 


-অস্বিধের কথা নয়৷ weis 


ATS. "আত্ময-স্বজ্ঞনদ্দন বণ" 


কখনও বেশীদিন, বইতে অছে? বশ বিশ্রী 
লগে অমার। এক মাস থকতে বলছ তাই 
ঢেব। ববং তর আগেই BA, য ওযা , 
উচিত৷ 


উচিত নিশ্চয়। 


একশ বাধ। সুকান্ত 
তা স্বাঁকাব wa অব সেজনই তো 
প্রয় mer. বডি খাজতে 


AR হছাড়া Ten গোঁজব ই 
নয। তব আসবাবপহ খাট-আলমা রি igh. 
_টোঁবল sa ফনিশ্চাব। পিসিমাব বাড়তে 
SAT আনতে পেরেছে? সব পড়ে 
ere ছাড়াযে-ছিটিযে। তিন-চাব জয়গাষ 
aaa wa, দিডির নীচ প্যাকিং- 
ney ডাই করা fry এভবে Feen 


চলে? পরের বড়িতে জিনিসপত্র বেশশীদন 


চপা 


ফ্ল্যাট! চমংকাব বঁডি। 


LA 


অমত 
রখলে SA: u um বলে মনে 
করবে। 


রবি অনেক ফাইল 
wal ates করে উঠতে ঘাঁড়র কাঁটায় 
প্রশ্ন চরটে বজবে কিল্তু Kay সাহার 
' নিশ্চয় অত ধৈর্য-নেই। ব্যস্ত. দলাল। 
চপ্পাকবাঁজব মত এখনে সেখনে দৌঁড়ে 
বেড়চ্ছে। তাছড়া মুখের ARA, একজন 
লোককে স্রেফ বসিয়ে রেখে ফী ফাইলে 
নোট লেখা ঘষ? অগত্যা Ware বেবে বৰ 


জন্য তৈঁব হল এখন প্রষ auto 
' বজে। নিঃশব্দে কেটে পড়লে কেউ কাঁ টের 
পবেঃ 

, নকুড সহর মুখে জবজবে - দ্বাম। 


জমাটা ভিজে গায়েব সঙ্গে প্রষ as” 


THE বইরে ধবালো ঘলেষাবেৰ |S 
" শাণিত বোন্দুর। মচে'ব শেষেই এবাব বেশ 
গবম। দুপ্বের অকশ বিবর্ণ পাল্ডব। 
বৈশথ-জৈম্ঠে কী অবস্থা হবে কে'জনে। 


চেয়র ছেড়ে উঠে দাঁডাবব অগে স্কাল্ত 


1 করল-+বড়ির ভড়া wer fe, ' 


খবর নিয়েছেন? ' - 


AG সহা মাথার চুলে হ'ত বলয়ে 
var দিল-যাবা ছিল তাকা 


চাইবে? 
um কিছু? 


" নকুড সহা প্রশনটা ধুঝতে পারল। 
চশমব ফাঁক দিয়ে তিষ্ষক দুণ্টিতে তাকে 


aa কিদবা স্লোমীব কথা " 
" Teresa কবছেন ?? 


Oth সেলামী-টেলামশ লাগবে নাক?’ 
লাগতে পরে। নকুড় সহা একটু 
চিন্তা করে বলল--বাঁড়র পাঁজশন ভলো। 
দক্ষিণ খোলা মোজেইক করা মেঝে। স্মনে 
ব্যালকাঁন অছে। 
ভড়াটা হয়তো একটু কম হতে. var 


এই বেওয় জ।' নকুড় সহা মিথ্যে বলে 
Ta ভড়া বড়ির সুলুক-সম্ধান 


গিয়ে ra অনেক, বিচিত্র অভিজ্ঞতা ; 
হযেছে। যে'বড়ির ভডা চারশ টকা পাঁচ 


হজাব টাকা সেলামী গুনে দিলে 
‚trete সড়ে তিনশ 
টকাতেও নামতে AA মোটা EA 
দিলেও বাড়ির ভড়া কমে। গত সপ্তাহে 
, ভবানীপুবে একটা বাঁড়র খোঁজ পেয়োছিল 
সুকান্ত। তিন তলাব, উপরে wm? 
are -দুই 
খোলা । সমনে SE চওড়া একটা 
ASTA | ঘরগুলো বেশ বড়। একটা বোধহয় 
ষেল বই wT হবে। ভাড়া বেশী নয? 
মোটে অড়াই,শ-টাকা।. কিল্ছু সেলমশর 
অক্ক শুনে ঠিক ফণা তেলা কেউটে সপ 
দেখর মত তিন পা Peg আসার 
অবস্ধা। বিশ RRA তবে সুকান্ত হটে 


তই 


এলেও বাড় একদিনও খালি-থাকে নি। এক ' 


"কতক্ষণ? 


'সহা। তিনতলা বাঁড। 


অডই'শ , 
টকা দিত। অপনাব কহে হয়তো তিনশ 


হাত বুলোল বলল- কপাল স্যর। 


তবে হাঁ cam দিলে 


কিদ্বা > তিনশ, 


[১৬ auf, ৪ সংখ্যা 


অবাঙালী বাবসা ভদুলে ক পবের দিনই 


নগদ টকা গুনে দিয়ে OTT দখল করে ' 


Aa 

নকুড় সহা তাড়া দল AR স্যর। 
শুভস্য: শীঘং। দেরি করলে অ.বার বাড়িটা 
ফস্কে যেতে পরে? 


তা সাঁত্য। কলকতা শহবে খলিল 


ate কা পড়ে থকাব জো আছে? ঠিক 


বামায়ণেব সোনার হরিণের মত। এই ALE 
এই নেই। মবাঁচিকার মত মিলিয়ে যেত 


be 


বন্ড রোদ্দরে। তাই একটা deta করেই | 


TA, ওস্তাগব লেনে পেঁছল Ta 
গড থেকে নেমেই বাঁডটা দেখাল নকুও 
নাচে দেকান 
ঘর। দোতলায় ROT ফ্ল্যাট । ডন দিকের 
ফুটা খাঁল মনে হল। বড়িওলা তেতলাষ 


AL 


নকুড, সাহা চপা গলায় বলল-্বড়িটা " 


অবশ্য পুরনো কিন্তু এমন রং-চঙে করে 
রেখেছে যে বইবে থেকে চট করে বুঝতে 
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বড় যাচ্ছ শুনাল বন্ধুরা ঠাট্টা কণে 
বলত_কে থয় যাচ্ছিস? বউকে দেখতে? 


. সুকান্ত হেসে জবাব দিত--'পাগল 
নকি? শুধু একটা সম্বন্ধ হয়েছে অর 
তোরা অমান বউ-টউ ভেবে বসে আছিস? 


কথটা ma নয়। 'লিয়* Hee 


অনেশ আদিল সুককন্ল। ঝাঁলে ফাঁকে 
না হলেও wog গন্ডয় তো বটে। ফি 


a amy চিঠিতে তব ers, খবল 
পচ্ভিল সে। পারীন র্‌প-গুণ হবু ze 
ধ’ণ্যনবোঁলিনোর খবব আল্যা গা চিঠি 
“TRA অতসাঁর om rare তিনি তকে 
ae িখালন_গমপ্যটি দেখিতে কেমন? 
“গাব বশ তহকে My হয়? তাহা 
Pam arta বনাব সঙ্গে এই 
aaa কথা বালিতে পরি 


Born হঠাৎ একাঁদল eae 
তায গেল সম্মত খপ লন 
wre, তই DEP হতে Tamm 
পরান্ন সকলই তলে বৎয়া হতে হল। 
তাগেল দন Ferm সে rara বড়ি 


দখা লন Serien 


wert ko কাব ললল -'৭ ভালোই 


Pal শস্শবশন্দির দশে মন্দার ফলতে 
Fe, আফসে fry লেকে এবব তোক 


PIM ধলে ডাকত? 


বমায়ণ। তাগে তো বায় হোক তরপর 
না হর Ska ব্‌ বানে Y 

আহা! we or নাচায় 
বলল-ভিল বেশী তেন হব না apa. 
Ta Moers চিতি লিখেছেন । হয়তো 
আগামী স’্তাহই EN মেয় দেখত 


1 

aa সময় হৈমর Aa তর দেখা 
Wiss Were অভতসী তকে a 
Terns | শৃল্পক্ষ। বাইল ফটকে 
SAAT গদ্পলা মাঠ-ঘট হীরগেশন 
SAA হলুদে ase কোন Yemen 
গলির দেখা যয়। গেষ্টব বউ এসে 
ALTA ওঠব সময় সুকান্ত HAG দেখতে 
"পল ER চেখের তবায় প হলা একটি 
হলেন অস্তরণ চিকমিক কমছে । 


= * « 
”. চর ধানে বঙ্গ ne 
USAS Hear এতদিন gm 


যা তর এলবনও মানে পড়ে Ties we 
শবের ল্থা। APARTA rhe "= এল্খ ন- 
সি গেলা ইত 
জেখা er খম.ছিতে AR অবাক। 


হৈমৰ চিঠি _, 


Re <i e. 
eye — — 
TE A TIA 


a 
A | 


m $3 A, সং 


were 


OTSA মলা খোয় শব OEE 


ধ্ বানালে Tava, মানের ইচ্ছে ran 
cama হপ্স man এমনি চিঠি লিখতে 
শপ শান fang a ara তযতে৷ শুনেচ্ল 


< 


A 
Ft 


N পরদিন AA GI 


R 


Sarge ergo Ten BEATA বাবা 
tem হিসেবে পাঁচ saa টাকা দিতে 
em অপনাব সংগা সে 
দানা tag ছিন্য তাহ নিয়ে শহরের 
mon জানল Sm e কথা 
arme, অমি pec আসহাম এবং 
wu ar পি নে। এই rom 
ত পান বে ধহয় একমাত্র সহায়। আব 
সমানা পাঁচ হ জ্ঞান টাকাই কণী en Ay 
হাব ram, নিজের পছন্দ কশা একট 
ware goat ma এবং মিশে 
mor হ'ত থেকে বাঁচয়ে e wae 
পারবেন না? 


tis 

আনব 

erage’ ı 
চিঠি নয় যেন ঝড়। সেই ge RAM 
ঘাসে নামল 
mer চৈচার চিসিটা তব পকেন্ট। ব বাব 
লালা তাবিলামন সথা বলা দবকব। বনে 
টস Bara ণনং তার কউকে নয হিমবতকে | 
aa পাঁচ হজ্ব dam wm নিজ্ছের 
পন্ধনদ কষা গকটি মেয়ে'শ লজ্জা অব 
arg খলানির মধ্যে ঠেলে দিতে পারলে 


Tm | 


সম্পেনে পর বাবা তক নিঙ্ষেব ঘনে 
ফেলে পগলেন। | ARTA CHA সঙ্গে 
একটা ea পলামর্শ aaa way ছি 
থেশ। এস ভলো eg 


mare কবে দাড়িয়ে a! 
Basta fay অরনাল স্বপক্ষে ভব ang? 
ate a ar তখন নি'জব মনে 
ont any matey ধাবা AA -'এল হ বাদ 
forme দত মাব কাট ভ লো সম্বন্ধ এসেছে ৷ 
কেটি বি এ পাশ। সম্বংশ দেখতে পব্মা- 
voor’ না হলেও সতী। মনে হয় সব দিক 
a উপয্যন্ব তেমব মত পেলে অগ মা 
ana বিষব দিন ঠিক করতে পরি? 

Hee কোনো উত্তর দেবর অগেই 
3 একগাল "ভাল বলললন- MA তই নয় 
wur FAR et দক থোকও fer, 
ej না। aa বাবা নিজেই লিখে" 
ভেন চারশ ভাব rra apo? 
epa as aa রোডওগা্গ wy 


ar 


> » 
ayı 
একা) + 


| সদ যৌতুক দেবেন। ত ছড়া নগদ দশ Fey 


van টাকা! সুকষ্ত স্লেফ একটা 
হলোনা গিললী। ও তদশা PANA মা 


Y স্ধ্য় বাড়া জে 
হর জড় সু গড়া জে যর সুতে 


Sm TB AGAR মহ TER A! 
সুকাল্ত কী এক্টা কথা AES ETT 


wee [ কিনতু wa মুখ দিয়ে একা 
warm 


তকে চুপ কার কত দেখে সানা 
বলপ্লন -মেন্যটটিক Cis aT দেখে 
BAT পব। তে গাব পছন্দ হস্লই লেন 
কথা পাকা কবে ফলতে দার করস লা? 


এশটা Br কারে সকাণত নাতে 
শৈল -কিল্তু হলা 2 

মা FRCS বললেন- “পশে Tore 
কি নেই "পকা। যোয়াটান্। fare 
সখ একবার দেশা ভা তুই সমলেল 


UES এল হ বাদ থেকে ঘুরে UA 

ao are dera চিঁঠখানা তার 
পলেোট। বোধহষ সে কথাও তর মনে বইল 
না। 

o 

PO সকাল একনব শষ AN mare 
eam তৈমাল সে বঝিষে বলবে। তল 
ran অসহয অবস্থস কপা। 
পাসিমার ব'ড়িতে দীর্ঘমেষাদী আতিথিল 
মাছ সে কতকাল পড়ে থকবে? অর ঠতৈম 
নিজে তকে ফ্রাটটা দিতে চৈবেছে। এখন 
একটু সহায্য BT সে হ'ত বডাবে না? 
NS তাঙ্তাব না হেব এক Ta টাকা 
স্লামী দিত সে বজি। অব শাড়িটা লে 
তৈমর ara সাদি বলে ara rua 
mr 2 ora কথ ma 
অনিচ্ছায় ফ্রাটটা অনা কউ'ক 
প ববেন ? 


Sor বোম্পুবেই আফিস থোৰে নেবোল 
FRE TAR হলঙ্কাল মত বতাস। 
হত মুখ যেন লাস যয। আকাশে 
sa meh BATA মত তপ 
Sur, কিন্তু উপাষ rat) একট আগেই 
A টেলিফেস্ন খবব নিষেছে। হাস ধনবাপৃ 
তখন afer নেই। দেশত কলে 
সবিযছেন। ফিকে বিকল হব্ে। Pra 
wae গল টা খুব ভবখ আৰ rd 
VGA ATT] হাতে ঠ না তার 
বন্ঠস্বব QUE পরে। 


tates উঠনাব স্ময pers aia 
Fra দিকে একরাব সত্ফনয'ন তকাল 
সলাল্ত। চমতকার বাঁড়। তৈমব Soma 
von ভাবলে ডাব নিজেরই এখন ঈর্ষা 
319372 Are ৰায়ে হম নি ব’ল 
হিমব মদ কট কেনো দুঃখ আছে? mat 
জী লাভ হত হৈময? vee অমল পশাব। 
mer ate কলকাতায তিনতলা ats 
তব তুলনায় সমান৷ চকার অর পায় 
নিবাশয় অবস্থা! একটা দৃকামধব গেট 


দিতে 


za 


x 


83 


ল্লেলাপশিবল্ পাট aa দৈত nm 
m Be) SpA Fan. 221 
‘ery ক stan দেমে শিষেভিল sry 
পখব নাচে প্রসাবন। 

arme AR] না কাণত A 
হেল ‘তে মার ক'ছ খুন aor 075 
এস্সছি হৈম। a wat a en 
apa |' 

as a তাশ্চন u Rayo vorn. 
TY হযেছে নলুন তো?’ 

সুব ণ্ত বলল -'পাঁচ um টীষ্পা 
সেলায়ী দেল ব জামান ক্ষপতা নেই} শট 
বস ধনক বু তান কাম fag eB লাক 
wat তুমি যাঁদ একট; qa বল ক লে 
হয়তো একটা উপয় হাত পরে) 

et 

er, 


হৈম কেদন বাকী হোস mn 
rar টন্টা নগদ man A 
শু হয সূকান্তদা। বিল যবা নপক ঢালা 
চয় তবা কী সে কথা Re 


কথা নয় nee খোঁচী wer 
fare তবু ne সেটি নিঃশাশ্দে sar 
vr 


হঠাৎ ঠতৈম বলল-'একটা কথা mar, 
কবব সক ল্তদা ?' 


—al বলা? 


412 


A EN 
var] ads হৈম জং ala at 
কলল- 'বামপুবহ॥টে PLS আমাক কেলে 
5 পান নি > 


হাঁ, PARRA, ARE তে =- 
var ক্োটোর আসামীন আন্ত mjor 
থা কপা বলল--তূম an লৰ হৈদ। 
সেদিন ব্রেন ক্রেনই আমি Au উচক। 
যাই। মা-বাবা দুজনকে আনেক সবাক, 


Ber, কিন্তু ভাবা কেউ ae 


হৈম প্রায় ব্যস কাব বলল - 5 
Ue সকান্তদা। বিপেতে আগনি vorn 
যাহক 'পয়েছেন। বিশ y 
MARIA, দান সামগ্রী, রোড €গাম, ay 
আংট। তাচ্ছাভা নগদ দশ হাজার টাকা ৷ 
সুভবাং আমার মত গরীবের mer 
aa কেম বিয়ে কববেন > 
ছি, ছি কাঁ বলছ dur সলা = 
এ৭ট-৪ বগা না কারে বলঙ্গ--'ওস্প 
স্লো বাও। ভগবান তোমাকে আনেন তত? 
Tr, সৃখ-স্বচ্ছদা, ক্লকার 1৮7, 
বড়ি' এখন আর তোমার অভিযোগ 1 


পু 


ruf 


at 


১ সাক্ষে না 


ES সাজে নাত dr mz 


ফ্লাট বাঁডন জন্য E er ০৩ 


3 


en আপনুর চিঠির am 5৮০ 


ex? 


বারান্দায়, দাঁড়য়ে থাকতাম! তারপর যোঁদন 
কাছে শনলাম 


অপনার iaa সব ঠিক হয়ে গেছে সেদিন | 


সমস্ত রাত্তির আরম বাঁলশে মুখ গজে 
কে'দেছি। কেউ সে কথা জানতে পারে'ন 


অনেকক্ষণ কোনো শব্দ নেই। দুজান 
চুপ করে ela রইল। অতরপ্র হেমর 
চোখ দুটো হঠাৎ যেন wen উঠল। 
FI মুখের দিকে তাঁকরে সে বাল” 
বেশ ফ্ল্যাট আপান পাবেন। কেনো চিন্তা 
করবেন না, আজ mer আমি ওকে 
a বলব। পাঁচ হাজার টাকা সেলাম 
জন্যে অপনার বাঁড় পওয়া আটকাবে না 


সুকান্ত Sue বলল --পাঁচ 
হাজার টাকা আমার পক্ষে একটু বেশী হবে 
হৈম। নইলে হয়তো দিতাম। তবে হাজার- 
খানেক টাকা om দিত আম রাজি। 
yin ড স্ত'রবাব্‌কে একটু বুঁঝয় বললে_ 


ta হাসল টাকার em মিধো 
SER TEE ফ্লাটটা আপনি 
পবেন। বড় তো অমাব। যাকে খ্যাশ 
দেব বেশ তো. আর্গন এক হচ্ছ টাকা 
দেলামী দেবেন। আব এক মাসের আত 
টা ss আম তাতেই aie’ 


" ভবু MAS ভয়ে ভয়ে শনধোল-- 
বু মানে UTA ঘোষ বাজি 
ছবেন ডো? 
a ভার her ta সগর্কে 
ঘোষপা করল। y 


কৃতজ্ঞতায় সকাগ্তকে প্রায় গদণদ মলে 
হল। বলল, --বাঁচলে হৈম। বাঁড়ট পেলে 
এড Ba হয! একট; থেমে দে ফেব 
vage, তাইলে টাকাটা কখন রে 
আসব বল, কাল? , a 8 

উহু, কাল নয় হৈম.এক নত 
VU করে - বলজ। ক'ল তো শানবাব। 
আপনি বরং পরশু, '-রাববার সকালে 
আসুন! বেলা আটটার মধ্যে উীন তখন 
PES থাকবেন ॥। কেমন)? 


* 
সগস্ত রাত্তর ভালো করে ma aña 
আনন্দে অব উ:তজনায়। a সঙ্গে সে 


শুধু বড়িন গলপ করেছে।- 
ক্লাট। অবশ্য A 


ছোট নয়। তাছাড়া বা'ড়র পজিশন Scar: 
সাউথ খোলা মোজেইক করা মেঝে। 


চমংকার 


সামনে ব্যালকান। বেশ বড় সাইজের বাথ-- 


za আব িচেন।, তাছাড়া নং স্পেন! 
সদর TEN ছড়িয়ে থাকা Alay 
suis aa করল, বাড়িটা 
am? 
-ও এক হোমিওপ্যাথ EBAY 
সুকান্ত অচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিল। ফের 
মন্তব্য করল, ব্যাট] AURA প্রথমে 


“বলে কিনা পাঁচ হাজার টাকা সেলামণ চাই। 


ঘরদোর সারিয়ে দেব, আমাকে তো মাহের 
তেলই TE ভাজতে হবে মশাষ | So 
অবশ্য অনেক বলে হয়ে সে fet করে 
হাসতে লাগল। 


es উঠবার মুখেই সুকান্তর কেমন 
যেন. খটকা লংগল। 
ফ্র্যাটটায করা বেন * কথাব ত বলছে। সে 
ঠোঁট MAG মূহর্তের জন্য ভ ভাবল হৈমর 
স্বানী বৰ্সছল বটে। ঘপ দুটা ফেল নং 


aac MA তাহলে হয়তো শিস্ররাই 


কাজ করতে লেগেছে। 


কোলাপাঁসনল গেটের সামনে Targa 
ঘোষ ar দাঁড়রে। ঠোট হালি, লোতুকে 


a 


চোখ দ:টি চিকাঁমক Sars) তাকে Tee KT 
করে বলল, আসুন, আসুন । বাড়াতে 
আমি একা।- শুধু আপনার TR 
অপেক্ষা কয়ে আছি? | 

একা.” সুকান্ত ভু MITA 
আপনার FOL PTA খেলেন ? . 

aa বাঁড়। আজ সকালের 
* বাসেই রওনা হলেন, হরিসাধন বোস 
wes হেসে যোগ কল, বোধহয় 


ARA APA করতে TB 


লজ্জা কিসের? পকদ্ত ভাব Tr 
না করে বলল. 'দোতলব ফ্ল্যাটটা উনি 
আমাকে ভাড়া দিতে ati এক 
টাকা Ha আব এক খাদের ভাড়া আড- 
ভাল্স। আপান fag জানেন > 


_ সব জানি৷ হাঁরস ধন ven Teh 
fale হাদছল। . বলল, _পবশু Arend ভাই 
xa 


‘feat, 
, ধিশবাস কববেন না সাড়ে নটান te হৈম 


দোতলার খাল 


হাত, 


[১৬ TÉ ৪ সংখ্যা 


কথা হল ওয় সঙ্গে। শুনে আমি মশার 
খুব আপত্তি aia, অতগলো ors ফালতু 
লস! কল্তু কা করব? BE রেক- 
মেণ্ডেশন Mai মত দিতেই হল 
হলে? 
কাল aaa নটা পা তাই চিক 
তারপর, বায় আপনার কান! 


নিজে ফ্লটটা অর একজনকে ভাড়া দিল! 


' -কী বলছেন আপাঁন? তাই কখনও 
হয়?’ সুকষ্ত প্ৰয় SSA BAT! 
NAH Ra আমাকে কথা দিয়োহিন্েন ৷ 


ভান্তার বলল, --'কাল alga wig পর 
আবনাশ ঘোষাল এসে হাঁজর। বাড়ির 
দার্লাল, —E MATA থাকে। Men এ 
পার্টি। সেও যাকে বলে 


হয়ে এসেছে Y 


ব্যপারটা বুঝতে না পেরে TTS প্রায় 
Fara মত তাকিয়ে রইল। 


'আম অবশ্য বলেছিলাম মশার যে অন 
একজ্রনের সঙ্গে BUYS হয়ে গেছে। 
জামার ala বিশেষ পাঁরাচত ভ্দলোক। 
BW ওকেই দেব।' হরিসাধন - CWA 
বেন রহস্য করে তাকাল। ফের বলল, -'শ 
অবিনাশ ঘোষাল কানন লোক ' কোথায় কল- 
কাঠি নাড়লে কজ হবে সমস্ত জানে। সে 
একটা কম্ড করল। মক্কেলের হাতেএ 
ব্যাগটা টেনে নিয়ে নোটর বাণ্ডিলগুল! হৈগর 
সমনে ঠিক পূজোর নৈবোলব মত থবে থরে 
fea দিল) তা অতগুলো টাক' মশায়, 
শুধু হৈম কেন, une দেখে চমকে 


, উঠেছি।, 


fag] acawiet করে সৃকান্ত 
Bele গালাগাল 'দিতে ' যাচ্ছিল। 
মনে 'হল, সে একজন ভদ্রলোক । 
শেষ পদত হৈম একটা কথা are পাণল 
না। পাঁচ ZAR টাকার লেভে ক্ল্যাটটা 


একটা 
কিন্তু 


অন্য একজনকে ভাড়া ঈদল » 


তবু ঠোঁট বেশকয়ে সে জিজ্ঞাস্য করনা, 
y আবনাশ ঘোষাল Fe টকা vaa 
পাইযে দিল > 

dine পাট দাঁত বর করে apa 
ডান্তাব অবাব দৈল--'দশ aay 





একেবারে তোর 


ছি, 11. 


Y/ 


Sá 


oe 


প্রান ta. ar Amar Bir- 
গর্ভ রচনাদ ও কবতাদ থাকলেও সবস 
হালকা ধরনের উপভোগ্য বহ.বিধ bae 
মধ্য মধ্যে প্রকাশিত হতে wy WF 
অবশ্য এর জনয [িশেষভাদব SAID সভা 
{হক পাক Y মাসিক পা6৭] নিন ie 
ছিল। তত্খানান খাত লক ৬ 
সাংবাদিকদের অনাতম Wen Are) 
ate প্রকাশ ware সঙ্গ তল 
+ NS m Base হ্যা By Kama 
ara উপ-ডগ্য A ও va প্রাক শের 
SER মাধাম। 


AN ir পান সানা 
+ত্রিকার (১৫% বৈশাখ, ১২১৯৮) sae 
খন্ডর "১৮৭ সংগা থেকে সা শা 


সোহাগ আমন এক বসগর্ত ও ছেল আমা 


কনা এখানে শামপা উড কদাছি। শশা 
বাল প্যলোন বসব Ale “Haj এ? 
রমাধন হিসাবে গৃহীত হালে 


|| লখ না সোহাগ || 
বক পার লা। স্বাগত ante 


Age vargas কৃপে মাইতেন, Karate 
CAST কালাগদ ana” ¿37 
বিতাড়ত হইতেন। আবাল Ale 
মাহা কণ MIT বাধার মান 


হইত, মন hal আনন ame 
44 চরণ My Siete এও RT? 
SMA SE AAA ফাল। 


সোহাগেন CARA গকতা। ARS 
FDA ক? সোহাণে oy Sete গান ক: 
সাতার সোহাগ নাম বর্ণ মগ at py 
wg aa বাগ এই an 
সাঁতকে হরণ a are, £হা হইত 477, 
বংশ সম্‌লে A ছা 
বাণবে GEN qa la যাবে 
ana WET হইল ar 


a mE 


myers A NE 
হহনেল। বি'ড় সেই হেতা dee 


may এই alae an ভগ 


rn এক বগি ATA a aaa ডা] 
Prin Ay Fa সমল পল দিল 
STE ge এই 406 SH কাছা 
RENE এস Foal হা ভাতে 
Enz, Gea ৮৪115 e 
aan কারা বাল। O rs 
Marge We Rene কভার আসিয়া 


WGI BPE গাল পা Tara লাকি 
VERA ay ae এখন 
Fale সঞ 6 
Rivers Lay Ge তে এই AAA 
TAPES AO," কাই “কাহ aa 


বাদক 
rang 


এন কহ OE এনে lp Aa দিও 
Sniper পলা হণ ত নদ 


+g এই, Marla শি গত হইলে তা 
হার প্রাণ কনে লা। তাই ৩ই দল 
র্‌ 


ASR তাহ বিশেষ Töten ঈক্ষ। 
ae aeg না। 

on rn Kr ee দাগৰ y”: 
are rer, স-হশাহ IR 


ne AT. ক. 


fara ee tg শিক্ষিত হউবা Seg 
শিক্ষন সোহাগে Rey weg ie 
সৌখিন aa কিংকর Ara বির? 
এই AR গণ ANIA AAT ae 
ও ৯/শহ। প্রাণ we al যান দেহাণ্গর 


সেনা “রা তান Ama ATı হারও 
এক); aa a dea 

aus alza e „apa 
আঁডনা 5 Tadeo sa শাঁক্ষত OT মধ্য 
*তকর ১৯ শই কিন ইশ am 
হ।কন, FOUND গেখপডা Me, খবরের 
বাগ Bi Mae, উলেশ কাজ 


ধরি ত me, আর Gu er ন নিভে 
AAA Vos ps A ভহাত্দর 
EE বদালবাপ EARL বাবুদের এই সাথে 
ton Made 2102 সোহাগ বাডে। fara 
তখন শব সদ সালে, sane চাহন 
Fr OTH ATI চাই । একাদশ শষ, 
Maa a মে মন WMATA হইত 


এখন TERRA সাবান বাড 
ভর দে মাল্য পপ হয না! ae 
ZART এভন ফাহাদ 


as উনংন a 
5151] ৭ AT DIET এত 
HUT eur ate 


var TEE NE, 
আগুন তপে 
E 


৫ 
hg, a pre 


p € i xe . 
Ye ATI কথাও ৫ act, afl 
- ad €: Ed 
af na Bed beit 
2 = 
kad) ন 5 FR = A 
AL an A E A 
ADORA, Faja YA SÓ Ae A. 
F x 


দেন সবে সেই 


2 pe 
He Ae. 


ned do তব 
nd Er CASTA 
ATA A: ay 
হহবাছে, FE Sm 
WIT গদ্ধবাল গ্রহণ কষ ছল: SE: 
বাবহাণঢা ata উপহাসের 
Tol এখন পাব ARE 
„Be, ae হ15 এ Ape Ar চরণ 
MES Arne AS কাব wba 2372 
এল =] অন্ন 
BETTER" অথব। 
“ART শশা, পেন ayes 
ws a Pam, Rene, কাল, 
Ayia ed ন Od RA OTR 
E CIAO 


LIB. 


2:82 2 
“sade মল 
“4 এ Meee 


লেগ ZA 
RATE, 
far 


an Tar ave fee কিয়া থে 
en Tata era, সে OF 
“TA AAA TER পাত Pe; 
FEO সে সোহাগ্রে আর a] 
ga স um: "Si 
Le 


Rio এই অপ্রাতহত Tan 
সমাজের গত নিয়ত A TR; 
সুতরাং ve re বটিতেছে। 
শতবনের ARA ইতিবৃত্ত ASM N, 
Ken, শমণাগণের আবা কুক ভাব, বং“মান 
ATH সংহত GAMA, স্বর্ন আন 


RAG, ভেপত আর Mie] Bye 
অন্ধারমণীগণ যে শিক্ষত। fm শা, 


এরপ mal ভহাদেশ ন হার 
এখনকাব শিক্ষায় অনেক তিফাং। বে 

হিন্দ রমণীর" শিক্ষালাভ eter - পাঁত 
সেরা; WHATS কারিতেনশ ey কিচু 
ey আধুনিক ada Time 
E gan, আপ 
SMS EA ere ত শেন 
LAT BAS 'য এই HS oY 
Bare গাধরাণ পাইয়াছি, EA হে. 
ef A 
এটল্‌প ছাতেই O Ae 
Sam, a MARA RU 
iene Tey অ 9217 Sigma শপ 
আর তাঁহ। দর সোহ।গে, 
e IA প্ৰ দলত শা 
mamas ভার পারল শু ও Ber তত 
FATE HE ৭5 sn 


2 
দে।খতে ALES] যায় al! 

WE Te কটি Gare: খল 
Tem, তাহাত BES eri. fa, 
আগ দেব HAR অন্রদেন ayy. nd ey 


এ 
বাড়তি নর কলা লল HD চা দন 
MAM TALE Age হাত 

a A 
me AMAR gas. ot pew > 
197 age asaya TARA দুল লাগ, 
TAHA AMA AA 

m পবন] mear, ote 
কাছে It 4 
a ul, aot as 


«dl elt, adie 


a 
A 


aq 4524 To yh TEA Aly s পা 
RE en দল at 
হশর পণ আইনে A tiles এপ 
ar FRA ay ala twee as 
aaa ey nz ar 
ragen শিক্ষা «las a দে" ঠাই at 
এঠ পথ BMA অনেক ? PS? 
SE; ieee লাগব এ ae * ওঠা? 
পদ, RE eh প্রফ জা a কও 
Ms দেখছে পাইলাম না, লই tq তিল 
দই-তিনঠি করিয়া HA প্র শল 
grana "দিত পাই। 


০. MDA y 
= 
7 


PYM NAA লগা আপ বুৰ, 
ল’ত গেলে Wes কথ AT cca! 
তবে প্রকৃত প্রস্ভাব দখা যাইতেছে, এই 
RATT RTT ঘাত-প্রাতঘা’ ভট সত্য হল 


IA FE (ৰ 
ঘতন্প্রাতঘাতির WAS RMN Fra 


অনপ্থা; এই সখ-সোহাগেৰ ফলেই ayes ee 
অম AS এই E য় অবস্ণ।। 


BAT | 


MR আমাদের ভাবনা, অন্যরকম। তাদেব 
"mare, হাত থেকে বক্ষা পাওয়ার 
. জন্য জোর করে যখন তখন ঘুম পাড়ায় 
দিয়ে মায়েরা নিশ্চিল্ত। ' মায়েদের তখন 
হাতজোজা Her) অথচ শিশুদের ঘুমের 
- সঙ্গধ Fe মায়েদের কত সাবধান ও 
সচেতন থাকা দরকাব। যে শিশু অসময়ে 
কেবল ঘুমুতে ভালবাসে তার পক্ষে 
ra ze আশ্চর্যের কিছু নক, 
hera স্বভাবে ২ দামাল-ছেটবেলা থেকে 
" তাদের কতকগুলি অভ্যাস মাকেই ক'ব 
frees হয়।, শিশু একবার সৃঅস্যাসে 
wu হবে উঠলে তাকে নি'য় আর 
কোঁশ ভাবনার থাকে না।' শিশুর মান- 
fae পিণতি শৃঙ্খলাবোধের ওপর আনেক- 


গাঁত জানা গেলে তাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ' 


PRIDE আসা ফাষ। 

পাঁচ থেকে আট বছাবের মাধ শিশু 
দের রাতের ঘুমের সময় হওয়া উচিত দশ 
থেকে বাকো ঘন্টা? বয়স বাড়ার we 
সঙ্গে এসময় কমতে থাকে। ' সুযা্স্তের 
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গিপপ্বালাতে | বোর্ড অথবা বাড়ীতে 
st দিনগুলি 
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SRR পর্দা টারঙিযে বাতাস ঢোকার 
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ক্ষণ ফল্সের mea আইডিয়া পাশ: : 
tive) হব 'লভ N 


চার ডান 
eva da ‘কিছুক্ষণ 
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লৈখক। aaa নায়িকা নন্দিত] হচ্ছেন 
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TR ভাই ভর: লেখা 

area কোন Sr নেই, 

পূর্বে এ জাতীয় afte £ 
তাসংখা #29 জাতশয় ছবি টতৈরখ হয়েছে 
পরিচালক সুভাষ ঘাই izda দ্য : 
eis আকশানের মাধমে এড়িয়ে. ama 
চেণ্টা,ক'রদ্ছেন, Bite এবং অভিনয় এ 
ছবির অন্যতম সম্পদ । SER 
RD খালা (প্রেমলাথ) , দিনদয়াল 
(অজিত) ©. a] (রশণা রায়) orem 


সাবলীল ও অন্যান্য ভূমিকায় কৃষ্ণ দেওয়ান 


ডেভিড অলকা Sat মদন পুরণ ও শৈলেশ 
কমার মন্দ নয়।.কে কে মহাজনের আলোক- 
চিন্ত গ্রহণ গর; দন্ত বামন ভোঁস'লর পম্পা- 
দলা এবং কল্যাগজী ars ata 


_ পরিচালনা এ ছবির জনাতম আকর্ষণ । 


| fs /5% 
ZN TE, বাড (EA) হওয়া 
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FTF, ২৯ ter’, ১৩৮৩] 


wa ral রেখে কাজ পেতে তানি 
ইচ্ছুক নন। উনি বললেন-এসেকেটাবখ 
ART , ওখানে একটা. ফ্যাশনের মতৌ। 
জামার ওসব পোধয় না।' 

sar মতে_-'আমার কাজ 
ভালো হলে, লোকে নিশ্চয়ই ডাকবে 
আমাকে। সেক্রেটারী রেখে কান পেতে যাবো 


এম সাগর) কোনাটাভেই Tala per 
ফেল কা: | : 


. ফেল করবেনই বা. কেন, আভনরে, তো 
{তনি Tan কম ক্ষমতার আঁধকারণ 
নন। উপরন্তু স্টারে ft. নাটক 
করেছেন AHEM রাত | ওখানেই তো বেস্ট 
বেশ শক্ত হয়েছে। 

বললাম-হন্দী ছবিতে এখনও কাল্টার 
করা ব্রেক কিন্তু পানন্ি। আদৌ পাবেন 
কিনা সেবিষয়েও আমার যথেষ্ট সন্দেহ ৷ 

উনিও আমার সঙ্গে একমত হলেন। 


ছবি দুটিতে 
_ নাক পেয়েছেন। দৃটিই বৌদির 
P -চারঘে। উনি আশা করেছেন তাঁর অভিনয়ের 


| আক ঘটবে হয়তো এই ছবি দুটিতেই। 


বৌদ চরিত্র amen থেকে a 


একটি অচেনা PU. 

বন্বের বাড়াঁতে। চিঠিখান। 
নামটাই আগে পড়েছিলেন। 
সত্যাজং 

কৈন, কি ব্যাপার তা আর ভাববার 
ছিল না। এক নিশ্বাসে, চিঠিখানা শেষ 
চলেন একল র নয় তিন-তিনবার। 


সেই রাতেই উত্তর দিয়েছিলেন-- হ্যাঁ, কাজ - 


কর্ব। 


আর দু-তিন মাসের A কলকভায় এসে 
শুটিং শৃরু। তারপর ফিরে গিয়েছিলেন 
বম্বেতে। ওখানে তখন কাজ চলছিল। 
আবার প্লোঁডিউসার FAM ওরফে সৃনীল 
HAG ‘ভোলা মররা'র জন) যোগাযোগ 
করতে কলকাতায় এসেছেন।, ছবির 
শেষ হলেও থাকবেন কিছুদিন। 
ইতিমধ্যে 'না' নাটকের সঞ্গো ne হয়ে 
পড়েছেন। -মাধবীকে কয়েক মাসের জলা 
গরপ্লেদ করছেন লিলি। জ্ঞানেশ aero 


OTH নাটকের কথা পাড়তেই তান 
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টেলিভিশন মানেই 
“feier 
অর্থাৎ 


RB. [ভর রাজা। 
আজই আসুন, দেখুন, TAR ও 
: কিনে খুসা হোন। 
এ-ছাড়। mora রয়েছে রকমারি aise, 
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myles ‘rue অফ ফিল্ম 
সোসাইটিজ অফ ইাণ্ডয়া wie ঘটককৃত 
wg যে rg আয়োজন qa 
tera তার প্রধান আকর্ষণ ছিল Bed es 
শেষ দূখোনি ছ'ব। এক বাংলাদেশে তৈরাঁ 
তাস একটি নদীর নাম, দুই এদেশে 
তৈরী ate তক গঞ্পো। অন্যান্য ছবিগুলি 
নিয়ে আলোচনা-বিতর্ক কম হয় নি সুতরাং 
সে প্রসঙ্গ আপাতত ম্যলতুবা রেখে 
as da zung প্রাতই আলোচনা 
নিবন্ধ রাখা বাক। | 


art তিতাসকে ঘিরে গড়ে 
উঠছে এক নতুন সম্প্রদার়। নাম তাদের 
মালে।। মাহ ধরাই তাদের জশবন- এবং 
aña, মালোদের মধ্যে হিন্দ: মনসলমান 
ভেদ নেই aa নেই. তিতাসক ঘরে 
তাঁদের * আশা-স্বপ্নের_ কজ্পনা। ছবির 
are নীল জলে থৈ থৈ তিতাস, ছাবর 
শোষে রুক্ষ. বাপিয়াড়র রূপ 'নিয়ছে। 
শুধু তিতাস arg নি* RRE মালো 
জাতটাও। নমল মেয়েগুলো শেষ HIS 
তাই aa ase চা-বাগ্যনে কাজ করতে 
যাবার FY) আর বলে-বাধা পাম: ক্যান, 


গপিছলাইয়া যাম aaa তো যায় নই। 


Ken 


এই ক্ষণ্য়র কথা -সারা ছবি BG! 
rag লাগারক জমাডেই নয়, a. 
বাংলার সুদুর Mie যে নৈতিক. অধঃ- 
পতন শর হয়েছ তারই এক ধারাঁববরণী 
রয়েছে ছাবউতে। এই সামাজিক  সঞ্কটের 


চেহারাটা ধরবার জনা ভিনি আশ্রয় নিয়েছেন 
wre ঘটনাবহুল. Stare, 
কখনও ঘটনার ঘন্ঘটায় এবং 
বাহুল্য তিতাস থেকে চোখ সরে বায় বে. 
কিন্তু কেন্দ্রবন্দতে পরিচালক  প্থির। 
Bes জসংলগন WAS হর 
ig. MAIS TE বিরাজমান। 
— পার্স্নেহকাতর quee! Sara 
পেয়ে হঠাং 
পাড়ে দেখা হওয়ায় 
কাছে টেনে নিয়েছিল তাকে। কিন্তু অনন্ত 
তাকে প্রত্যাখান করে সরে যায়। বাসন্তী 
তখন রাগে দুঃখে বেদনায় চড় মারে তাকে। 
প্রচণ্ড আঁভমানে সে ফেটে পড়ে। arate a 
সেই ইনার ভায়োলেন্সর 
neta made aa তুলেছেন. তা 
তুলনারাহত অনন্তকে BU মারার সঙ্গে 
no কেট TADA নিয়ে আশা হয়েছে 
প্রচণ্ড শব্দে বাইচ খেলার শাটে। RE 
মানট পর এ সিংহ qeria বাইচ খেলা 
SFT আবার দশাটকে pia আনা 
হয়ছে বাসল্তীর আলাল; ক্লোজ-আপে। 
পেছনে Suet অনল্ত। সাউণ্ড ট্রাকে তখন 
আর কোন শব্দ HS) একবারে 
হূদয় নিংড়ে ব্যাথা বের করতে চায় যেন। 
কিংবা সেই দশাটি যেখানে তিতাসের 
“ru তেলান একট তালগাছের গোডাস 
দাঁড়িয়ে bel মাল৷ সাহেব ভূরিষতত অল 
হবার কথা বলে। এবং ক্যামেরা DI আপ 
করে By যায় তালগাছের মাথায়, পরব 


কখনও 
AAA 


az, 
VE 
ral 
TE সাড়া না 


আহত। 


একাঁদন 'ততালের 


প্রকাশ যেভাবে 


নিশ্চুপ | 


সে rang, 


শটেই খবর দেওয়া হল সেই মোল্লা সাহেব 
তালগাছ থেকে পড়ে AT করেছেন। 
ক্যামেরা Tun মিড ada চলচ্চিত্রের ভাষায় 
ঘটনার majo হিলারে এই যে Term y 
ভা পরিচালক্রে অসামান্য দক্ষতার 'পাঁরয় 
দেয়! 


afte a শজ্পোয় “তানি সম্পূর্ণ অন্য- 
রূপে হাজির। এখানে অবক্ষয় শুধ: চরিত 
বা বিশেষ কোন ঘটনাকে ঘিরে নয় অবক্ষয় 
আর সঞ্কদের ছায়া এ E দেখান 
হয়েছে সারা সমাজ. জড়ে। র'জনৈ তক 
ars এট প্রচণ্ড : রাজনৈতিক Er 
বটে। সমজের সকল বষ পান. করে নায়ক 
নখলকণ্ঠ বাগচী Kr আজ aes 
মাতাল, অকেজো সে। XE আর TER 


E 


গোলকধাঁধায় নিজেই Fara | 


আজকের সমাজের চেহারাটা তাঁর 
দৃষ্টিতে শংধৃ পুড়ছে বুহধাড 
পুড়ছে-চাঁরদক পুড়ছে, এমন ক m P 
‘ame পুড়ছে। Tee করতে না পারার 
জংলায় সে জলন্ত অগ্নিপিণ্ড যৈন। কিন্তু 
নয়। মতের 


aie 
আদশেক প্রতি স্থতবান। 


তাই 


নিজের 


ছবির শোধ দশো নী্গকণ্ঠ-তাই বলে 
আচ্ছা মানিকবাব,র.(মাইনক বন্দয়াপাধ্যার) 
সেই মদন তাঁতুীর কথা' মনে- অছে তামার ? 
সেই VQ বলোঁছল, ভুবন মহাজনের টীকায় 
ae কিন তাঁত চালাবে? তোদের সলা 
aa করবো? তাঁত না চালিয়ে পায়ের 
ate বা ধরে গেছে তই খল তাঁত 
SRA একটু । একটা FE করত 


a CSTs 


এই কাঁট কথার. মধ্যেই asda 
সারাটা Sanat অসহায়তার কথা ন্বর্থ- 
হন ভাষায় সৌজ্চার। সারা হাব জংড়ে যে 
কথা বলার তোড়জোড়: শেষ কট কথায় 
ত qua vara মত Frage কলা- 
কৌশলগত কাজকে“ প্রচুর  ত্রটিবিচযুতি 
এই ছবি এক কথায় খাত্বকের আত্ম- 
a, ত্বকের চেহারায় ae আশ- 
পাশের Pag হা” থাক SAB] 
দর্শকের অনভতিতে হারান নিজেকে ফিরে 
পাওয়ার আকাতর জনাই হয়তো? 


পড়ে 


মজার বাপার বাংলা ছ'বর দর্শকরা 
tag aaa করে নি খাদ্বক ঘটকের 
ais, তাঁর কোন Ha দশ'কান,কলা পায় 
fai সম্প্রতি at উৎসবে তাঁর qa দেখা, 
face যে উৎসাহ উদ্দঈপনা দেখা গেছে 
aim ‘ভান বেচে CET WORT তাহকে 
as পাঁরর্ণত ভিন্রতর- হতে গারতো। 


rare 
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৯০০০২ a ee een ea স্পা তিনি 


অমৃত nee প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ শ্রীস 


হইতে 2.33 ও EPA 


১৯1১৯, 


form সরকার কর্তৃক পতকা প্রেস ১৪, আনন্দ Te লেন, কাঁলকাতা-৩ 
আনন্দ “চাটা জ‘ ; লেন, কলিকাতা ৩ হইতে প্রকাশিত 
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দ্রমণ-সাহিত্যে অনন্য শঙ্কু মহারাজের সার্থকতম রচনা 


মধ্-বৃন্দাবনে ওল শক m) 


রত মধুময় বৃন্দাবনের পথপঞ্জসসহ 
উপন্যাস-রসাঁসন্ত অপূর্ব গ্রল্থ। 


game ১০২. * বনপর্ব ১০. * ur পর্ব ১২. 


শপ পদ পপি শপ শী শট শী শীট শী শি শপ শি শি শি পি পপ পাপ পপ শশী পপ শী পট শী শীত পাতি = ১ শিস শপ 


| অগ্নিঝরা dere বিপ্লবদনের পটভূমকায় বহুজন-সংবাধত 


. শৈলেশ দে'র 


[আম a ere বলাছ 


তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ মূল্য £ প্রতি খণ্ড কুঁড় টাকা 
প্রখ্যাত বিপ্লবী Stora কিশোর রক্ষিত রায়ের 


ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫ 


শান্ত ও শৃঙ্খলা রক্ষায় থানা ও প্ীলশের পটভূমকায় 
সৃসাহাত্যক নট রাজনের অনন্য গ্রল্থ 


থানার ATS নোনা ১৬ 


১৯৭৫ সালের সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কারপ্রাপ্ত 
AST সমাজদারের 


গঙ্গা থেকে কাস্পয়ান ১৮. 


সৈয়দ মুস্তাফা রাজের উপন্যাস 


প্রেম ঘৃণা দাহ ৮ 


কল্‌হনের উপন্যাস 


Tara প্রকাশ 30, 


বরেন গঞ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 





দৃম্টহীনের উপন্যাস 
মণ so 
নিমাই ভট্রাচার্যের উপন্যাস 


কৃশান; বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


টৈথৈহাহাকার ১৮, 
AH A জব্বারের 


পল্লীর পদাবলী 


শ্রীহংস-এর উপন্যাস 


লাস্ট ওয়ার্ড ৮, 


১৫/২, শ্যামাচরণ q UW. ক'ল কাতা-১৯ Y ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 


an 


| মান্টিবেনিফিট আযাও ওল্ড এজ feria A 


I বেশি পরিমাপ টাক! 13 মাস থেকে 241 মাসের 979 জমা দেওয়া যায়। 





| আপনার স্বপ্ন সতি; হবে... 






আমরা আপনার SH ts, নি হর রত ভেবেছি । আপনার দ্বপ্প সত্যি করতে | 
॥ আমরা! আপনাকে সাহায্য করৰ ৷ 







R উচ্চতর শিক্ষা বা কারিগরি শিক্ষ? কিংবা তাদের ভালো চাকরীর TU একট! ব্যবস্থা কর! যায় । আর তা 
, না হলে অন্ততঃ.বার্ধকোর অর্থচিন্ত তো দূর করা যার । 

2 কুড়ি বহরের একট; প্রকল্পে আপনার টাকা বছরে 31.6% হারে বাড়তে থাকবে ı আজ হাজার টাকা জমা 
নাত রা Een 










বিশ্বক বিবরপের জন্য আমাদের নিকটতম খাখায় যোগাযোগ করুন 


Y e ন্যাঞ্চ 





এ, অমৃত. - [১৬ ay, ৫ সংখ্যা 


He EE টা বন্যায় তা রা | 


Ley 








বনে a বরে রাত ০২ 


** অন্ত s.m 
| < 


সদ্য প্রকাশিত 


ইন্ডিয়ান wie ইন্টার নিউদ্ধ ৃ | | CAR ea | 
ee ২ | ছোভাষা ৮০০ 
Friday, 11th June, 1976 MT, ২৮ tens, ১৩৮৩ 


Pasty নেই। অশিক্ষিত হযেও 'শাক্ষত- 
দের কেন HH, কেন মরেও অমর 


স্মিত ৰণ্দেমগাব্যায়ের : 


শিক্ষা সঙ্কট প্রসঙ্গে ॥ ৮০০ 


কাঁবতা হা বায় কোবতা) Mar হাটি 
বর্ষণ সন্ধ্যা ' কোবিতা) aa বাইরশ 


coisa, কলেজ রো, কাঁল-৯ 













il OL ae বিমল মিত্রের 
তিনে একে চার zo, বিষয় বিষ নর ৭, 
> RE ER AA ANA 
ara নিশীথে q অগ্নিকন্যা > 8: 
পহাল্বেতা দেবার menu =" _ 
TRA 811 কাগ্যলিপি ৯, FS, WR, নানা রকম কাজ, 


খাতা, লেজার, ক্যাশবই. কালি ও 
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য 
অন্যতম . প্রতিষ্ঠান 

vod, রাধাবাজার BI কাঁলঃ-১ | 

ফোন ₹ ই২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৮৬৪ 
was অবারপিন, পোষ্ট ব--৩৮ ER: 
1, পাঁৰেশব € কাদলিন প্রতাইল 


(স্টেশনারি Rem) a 
| AA 


উমাপ্রসাদ মখোপাধ্যায় 


m গিরিগথে 


মুন ET প্রকাশিত হয়েছে। দশ টাকা। 





অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯ 


wm 
4 


Ri Ta [পাতে “পতকা পাঠানো হয়. 
ae না। গ্লাহকেব চাঁদা Marias 
হারে mara RT 

y কারার পাঠানো আবশাক। 


e 


সংশোধত চাঁদার হার 


! ir কালকাত। coran” 


aia dm ৩৮-০০ bin ৪8-৬০ 
ধাণসাসক IH ১৯-৫০ GIF ২২০৫০ 
toma টাকা ৯০-০০ টাকা 99-40 


'অমৃত' কার্যালয় 
৯১/১ আনন্দ সাট্যাজ শোন, 
de E PAT? 
2 ফোন ॥ ৪০-০২৩১ (১৪ গাইন) , 


- 








‚Ro ফার্প বোড, কাঁলকাতা-১৯। . ফোন £ ৪৬-২১১৯ 


"A | [ ১৬ ay, ৫ AM 





কয়েকাঁটি উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ ডাঃ Tareq ঘোষের 


এসাঁকলাস, সোফোকিস Ra জশীবনশ ও নাট্যালোচনা । 6- 
গ্রীকও রোমক কমেডির চার রুপকার 


আঁবসতোফেনিস, মিনান্দার প্লুতাস তেরেনস £ জীব্নী ও টাল & 
ডঃ জিতেন ঘোষ ও ডঃ অরুণ সান্যাল £ সাহিত্য কোষ 


সপ আদ সত এণ্ড কোও ছি আসা দে বক ষ্টোর, নাথ দাস" 


y, কাঁলকাতা-৪ শৈব্যা ASIA কাঁলকাতা-১২। 


সা।হত্য 1শস্প সঙ্গীত নৃত্যকল৷ aes 
অনুসন্ধানে ব্রতী 





অন্যান্য বছরৈব মত এবাবও aise লাভ গা, বিতরণের 


মান হল) 
এবার সাহত্য পৃবস্কাব ছাডা সঙ্গীত ও নত্যকলাতেও পুরস্কার দেওয়া হবে। 
গল্প, কীবতা, প্রবন্ধ ও ব্মাবচনা '৪টি . * বেয়ঃসশমা ৩৫১-মোট Cool! 
aa বিয়ে কেবলা: ace পাঁত্কার লেখকদেব জন্য ৪টি 
j ববয়ঃলমা ৩৫)-মোট 40071 
5 ঘিভাগ বেয়ঃসীমা ১১--১৬) স্বর্ণধাচত ও রৌপ্য পদক। 
«e বিভাগ Gua v— Jo) স্বর্ণথচিত ও বৌপ্য পদক। 
নত্যকলা-বেয়ঃসীমা B30} স্বর্ণধাঁচত পদক ও রৌপ্য. পদক! 
" ১৫ই' জুনের মধ্যে ঠিকানা SE Ss aa আমা জা 
যোগ করাত হবে। কোন প্রবেশ মূল্য নেই। 
সং্গশতানুজ্ঠানে প্রখ্যাত ও তরুণ, শক্পীবা অংশ গ্রহণ করবেন। 
[কেবলমার “RR সদস্য ও আম aura জন্য] o 


পারষদের বার্ষিক. দেষ ২৫২ (৮১৫ oa জন্য। আজশবুন 
সদস্যদের দেষ REO] (49€) a সদস্যদের " পাকার 
e 


arte পবিষদে'ব সহযোগতাব Ma এখন থেকে উন্নতমানের 
' মাসিকরুপে বাধিত কলেবরে প্রকা- 
শত zug; প্রথম সংখ্যা থেকেই 
শুরু হচ্ছে একাট আলোড়ন 
জাগানো, বিশেষ প্রবন্ধ। | 


« 





ভারতীয় প্রজ্ঞার আলোকে 
Raza, বিজ্ঞান ও দর্শন 


acia কমিশন DER ২৫% -. 
সাধাবণ সম্পাদক_ প্রাতশ্রুতি, পবিষদ ও কর্মাধাক্ষ, harte. 


ব্যবস্থা করছেন ২৪শে (জহব শিশু ভবন) ও ২৫শে ar কেলামান্দর-_ 


FE: 


aie সংখ্যা এক টাকা। 'বার্ধিক চাঁদা ১৬২ টাকা বিশেষ সংক্যানহ। 
বৈশাখ সংখ্যা থেকেই পাওয়া যাবে। নতুনদের লেখাই অগ্রাধিকার ME: 




















rn u bys 













৩৭ নতুন বই 
৩৮ একাংলর গান শ্রীসধ্ধ্যা সেন | 







৪২ স্যহিত্যের Tee. শাণ্ডিল্য SET 
৪৫ প্রদীপের আলো কালো Cate) a হোম 









পুন্চা ক্ষপণক 
৫২ gem ¿mata চৌধুরী ) 






৫৩ অদ্য শেষ বজনী . (উপন্যাস) গ্রশ্যামল গণ্োপাধ্যায় 






-৫ মাঠ থেকে বলাঁছ Var বসু. 





খেলাধূলা "দশক | 
সিনেমাটিকটক Ras মন:মদার 
৬৯ কিছ,ক্ষণ . | AA ধব 
৬৩ ' জলসা 















€ 








গ্রামের কথা 
FP এবারের aa তাপমাত্রা 
কম যাচ্ছে এটা অস্বীকার কর। 
যায় না, যদিও TOG এবং 
গরমের GA খুব একটা রুম নয়। 
তবু স্বীকার করতেই হবে, . যে 
রুদ্র বৈশাখের কথা রবান্দ্র- 
নাথের কাঁবতায় পড়া যায় এবং 
যার অস্তিত্ব কাঁবকজ্পনার 
চৌহদ্দি পৌরয়ে আমাদের গান্র- 


চর্ম পর্যন্ত এসে পেঁছতো সে | 


অন্য, বস্তু। এবারের গোটা 
বৈশাখ এবং GERT প্রায়, শেষ 
সপ্তাহ অবাধ শুধু কালবৈশাখাঁ 
নয়, বৃম্টিও পড়েছে যথেষ্ট । 
তাপমান্রা কম থাকার কারণ 
হয়তো সেটাই। | 
| কারণ যাইহোক, কেননা 
রোদ্দের তাপ কতটা উঠল বা 
নামল সেটা বড় কথা নয়, আসল 


, কথা হল বৃষ্টি খবরে দেখা .. 


গেছে, কলকাতাতেই নয় শুধু 
গোটা ঝরে 
পড়েছে আকাশের এই অকৃপণ 
আশীর্বাদা আশা করা যাচ্ছে, 


হলচালনা করতে | তারপর থেকে 
অবশ্য ইতিহাসের নদী faa 
বয়ে গেছে অনেক জল, 'কিল্তু 
কৃষি A এদেশের বৃহত্তম জন- 


সংখ্যার_ষাঁরা' বাস করেন গ্রামে, 
- তাঁদের জীবনের মূলকেন্দ রয়ে 
গেছে এনিয়ে আর আতাঁবিস্তার 
. ART. 


স্বাধীনতার * পরও আমাদের 


এই রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ এব্যাপারে 


ছিল পিছনের সারিতে „um 
একটা কারণ দেশভাগ, যার ফলে 
SITE বাংলার ষে' অংশে হত 


. ধান ও পাটের চাষ তার সিংহভাগ 


চলে যায় সীমান্তের অন্য পারে । 
পশ্চিমবঙ্গ সেজন্যে রাতারাতি 


হয়ে দাঁড়াল খাদ্যের দিক দিয়ে, 


ঘাটাঁত Wea | 
. এ সমস্যা দূর করার = 
শুরু হয়েছে অবশ্য প্রথম 


_থেকেই। সেচের জন্যে তোর 


হয়েছে দামোদরের ওপর বেশ 
কয়েকটি বাঁধ,. তাছাড়া অন্যান্য 
নদীতেও বাঁধ তোর হয়েছে 
পরে। কিন্তু সঙ্কট থেকে তাতে 
ত্রাণ পাওয়া গেছে একথা বলা 
শন্তা ) ' 


কলকাতা ও তার আত ব্যাপক -' 


শহরতালির শিল্পাণ্চল- যেখানে 
শস্য ফলে না, কিন্তু সেখানকার 
সমস্ত "মানুষকে খাওয়ানোর 
দায়িত্ব এই রাজ্যেরই। সেজন্যে 
ব্যবস্থা এবং আমদানী 'করতে 
হয়েছে চাল ও ' গম. প্রচুর 


A 
কিন্তু ইদানীং কয়েক বছরের 


ঘুরতে শুর করেছে। পাশ্চম- 
বঙ্গের, BAS শুরু হয়েছ 
এখন অজস্র ধরনের ফলন।.তার 
জন্যে প্রধান কৃতিত্ব অবশ্যই 


কঁষজীবী মানুষের এবং সেই 
সঙ্গে সরকারেরও। একই জমিতে | 
, বছরে একাধিক জাতের ধানের 


চাষ, গম চাষের প্রচলন, উন্নত 
ধরনের" বীজ ও সারের জোগান, 
বাঁধের উপর ভরসা না করে গ্রামে 


গ্রামে asias গভীর নল-- 


কূপের ব্যবস্থা, Paces 


সরঞ্জাম দিয়ে তার ব্যবহার- 


পদ্ধাততে চাষীকে অভ্যস্ত করা 


NIT সম্ভব হয়েছে সরকারী 
প্রচেম্টাতেই। এবং কেবল তাই, 
নয়, কৃষি-গবেষণার কাজেও 


সরকারই অগ্রণী ৷ বিশ্ব ব্যাঙ্কে ' 


চাল; হয়েছে তা দেখে বিশ্ব 
ব্যা্ক ইতিমধ্যেই , আবার- খণ 
FAT করবে মনে হচ্ছে, এবং 
তার অঙ্ক সরকারী আবেদন 
অন্যায়. ১৬ কোট না হলেও 
১০ কোটি টাকার কম হরে শা 


' হয়তো | 


ABRI. চাষী এখন 


সঙ্গে গম চাষেও সে তার দক্ষতা 


প্রশংসা অজন করেছে।, 
শলীজগজীবন রাম বলেছেন গম. 


[বিপ্লব aly সাঁত্যই কোথাও হয়ে 
বঙ্গেই-কেননা অন্য প্রদেশের 
চাষী চিরকালই করত গমের চাৰ, 


বাংলার চাষী . গরমের চাষ শুরু ' 


করেছে নিতান্তই কয়েক বছর 
আগে! . 
সবাদিকের চিন ate এক 
নজরে দেখে যাওয়া যায় তাহলে 
স্বীকার করতেই হবে, শুধু গম 
চাষেই নয় আজকের গ্রামজীবনেও 


ঘটে যাচ্ছে এক নিঃশব্দ রূপাল্তর : 


— AO ES আমাদের 
সমাজকে পেশীছে দিতে যাচ্ছে 
আধ্নিক যুগে | 


. লেখাটা শুরু হয়েছিল 719 
frat. রুদ্র বৈশাখের দিনে 


এ AIG কেবল ' মাঁটকেই করবে . 


না চাষের উপযোগী, এ বাষ্ট 
আমাদের মনের জীবনকেও ষেন' 
ভরে. দিতে যাচ্ছে সোনার ফসলে।. 


i pe 


একই লেখক 
দুই গল্প £ দুই ATT ) 


Tats za আওয়াজ কানে আস্তে 
Saag ঘঁড়র দিকে চোখ গেল। রাত 
এগাবোটা বেজে সতের! না তাকে জানান 
দেবার উদ্দেশ্যে হর্ন বাজানো হয় নি। 
শব্দটা কানে Team wate Fe 
পাঁড়মার করে ছুটে যাবে গেট খুলতে । এক 
বারের বোঁশ দুবাব হন বাজাতে হলে 
প্রভুর ভ্রুকুটির ভয়-আছে। - 


Baia সরকার নিজের ঘর অন্ধকার 
করে বসেছিল। চুপচাপ খাট থেকে নেমে 
বাইরের অন্ধকার বারান্দায় এসে Hua! 
চেপে শীত নেমেছে কটা দিন। অঞ্জলির 
গায়ে গরম fee নেই। শাঁড়ব আঁচলটা 
শৃধ আঁট করে জড়ানে!। শীত করছে 
হয়তো | কিদ্তু টের পাচ্ছে AT) আবার দেড়টা 


মস হায় গেল ZAR সব এম নতেই' 


ঠাডা wale সবকারেব। সমস্ত অস্তিত্ব 
একটা হিমেল গহ্বরে সেপধয়েছে। 





"রঘং গেট খুলে দিয়েছে । জোরালো 


হেড লাইট জ্বালিয়ে গা" fra 
মুখে দাঁড়নোর আগেই রঘু ছুটে এসে 
পিছনের দরজা খুলে 'দিল। গাঁড়র মালিক 
নামল। 


অঞ্জাল সরকার তেমনি নিঃশব্দে ঘরে 
চল “এলে, আবার। ক ভেবে সুইচটা টিপে 
দিল। টিউব লাইটের আলোয় অন্ধকার ঘর 


Ta, 


আশ, তোষ 
মুখোপাধ্যায় 


সাদা হয়ে গেল! এ-ঘরে rs আবামের 
শয্যায় শুয়ে আছে কেউ ভাবার দবকার নেই। 
সামনের দিকের দরজার এক পাট খোলা! 
চুপচাপ সেখানে এসে দাঁড়াল অঞ্জাল। 


Prime চাপা শব্দ। সল্র্পণে Br 
আসার WU গাঁড়তে বসে সমস্ত বা'ড় 
অন্ধকার দেখোছল নখিলেশ সরকার। 
feng সি*ড়র বাঁক ঘোরার আগেই সামনের 
ঘরের আলো চোখে ধাক্কা দল। এক পার্ট 
খোলা দরজর ওধারে অঞ্জলিকেও দেখল। 


চোখে মুখে পলকের 'বিবান্ত। বাঁক কটা 
Iris ভেটে স্বাভাবিকভাবেই ওপরে উঠে 
এলো! পাশের ঘরের দিকে পা - NENA 
আগে থমকে দাঁড়ালো ar সাদা স'ধ- 
ভাবেই বলতে OH করল, ফোনে তো 
জনিয়ই 'দিয়ৌছলাম as দেরি হবে, 
এখনো জেগে বসে আছ কেন? “ur 


y 

কথা ফুরোবার আগেই নিজের ঘরের 
ws বাড়য়েছে। অঞ্জাল সেখানেই 
দড়িয়ে। তেমনি নির্বাক Mg 

পায়ে কাঁটা দিয়ে শত কার উঠল হঠাং। 
সেটা শীত কি আর কিছু অঞ্জলি ara 
ন। ভিতরটা হঠাৎ ভয়ানক রকম শুন্য হয়ে। 
গেলেও তো হাড়ে হাডে ঠোকা্ঠকি লাগে। | 
নাত জনয RT টির গেছে Pt 
আবার লাগছে, 

. দেড় মাস আগের মাঝের কটা দিনই 
শুধু স্বপ্নের মতো। 


ana ‘ফবল। কিন্তু শয্যার দিকে 
এগোতে পারল না। পায়ে পায়ে ড্রোসং 
সামনে এসে দাঁড়াল সমনে 
সবুজ খামটা পড়ে আছে। ওপরে AKA 
হরপে লেখা “AT | তাব নিচে বাঁড়ব ঠিকানা) 
আঁত TE খামটা ' খোলা হয়েছিল; 
ছেলের চিঠি পড়তে পড়তে চোখে ঝাপসা 
aña gu কি এক অজানা আবেগে 
গা শিরাশব করাছল। মাত্র তের বছবেব 
ছেল এরই মধ্যে গযাছয়ে Taro শিখেছে 
বেশ। লিখেছে, মাগো, আর তিনটে দি'নর 
মধ্য তোমার আব বাবাব চিঠি না পেলে 
এবারে ঠিকঠিক আড় করে দেব। মন্বে 
আনন্দে তোমবা দুটিতে খুব জপ-তপ কবে 
QUE তা বলে ছেলের কথাও মনে থাকে 
লা? বাবার শরশর এখন আরা ভালো 
হয়েছে নিশ্চয়? মাস সেদিন আমাকে 
দেখতে এসেছিল। আর কত রকমে খাবাব 
এনেছিল A আম মজা করে খেলাম, 
অন্য ছেলেরাও খেল। আব মাস কি বলল 
জানা? বলল, তোব মায়ের মতো অত 
A জোর আর কার। মাস বলাব কেন 
আমও জানি ধমকে তুমি আচ্ছা করে কলা 
দেখিয়ে ছেড়েছে। তবু সত্য বলছ মা 
বাবাকে আসান বনে ধ্যান করতে MPA 
তামার.বন্ড হাঁস পে যায়। বাবাকে কিন্তু 
এ-কথা বোলো AT! আর তুমিও রাগ কেছুল 
a, 
বাবা 
আমার অনেক আদর Ae, চিঠ 1933 
চিঠি দিও। বাবার চিঠিও চাই। দেরি 
সবলে সাংঘাতিক রোগ বাব fay 
ছেলর বাবা বলে গেল ফোনে 
জানানো ee ফিবতে দোব হবে। আব 
ফোন এও বলোছল বটে বাইরে থেকে 
খেয়ে আসবে তার জন্য অপেক্ষা কবার 
নরকাব নেই। বইবে খেষে আসাব অজুহাত 
হাতব মঠোয়। ব্যবসায় খাভর পেতে 
হলে খাতির কবতে হয়। iia পাড়য় 
জমজমাট ফোটোগ্রাফর স্টডও নাখলেশ 
সবকারেব। হাল ফ্যাশানের সেই বিশাল 
দ্টডওতি পা ফেললে AIG চোখ জ.ডোষ। 
পযসাজলা মেয় পুরুষের ভিড়, লেগেই 
are! কিন্ত শুধু সখের ছব তুলে 
ara আশ fia কত আব বড় হওয়া 
চাল? থোক থোকে কাঁচা টাকা ' আসে 
aaa বে-সরকাবশ বহু সংস্থাব রকমার 
বিজ্ঞাপনে ale 'ফস্ম থেকে। বড বড 
sas কোম্পানী eq সচল বিজ্ঞাপনের 
খাত Bey টাকা খরচ করে থাকে। আব 
“ee সলিল নাখিলেশ স্বকার মাথা 
খা।টয়ে যা করে দেয় তাকে OT, চটকদার 


'গেছে।...শুনবে 2 


Uns 


বিজ্ঞাপন না বলে বিজ্ঞাপন কাব্যও বলা 
চলে। এ ছাড়া অনেক ফার্সের স্টিল 
পাবালাসট শৌখন ক্যালেন্ডাব ইত্যাদির 
কাজ আছে। এ-সব কাজেব জন্য 
মোটা মাসমাইনের দুজন সুধী 
মেয়ে মডেল আছে স্টুডিওতে । এব 
ওপব at গোছের ছুট মডেলের 
জানা-গোনা তো আছেই। খন্দেরেব রকমারি 
পছ্ন্দ। তাদেব চোখ মজলে তবে টাকা। 

তবু কমপিটিশনের বাজারে কাজেন 
SOFT আসল হলেও সেটকুই সব নয়। 
শাঁসালো মকেল বুকে হাংমশাই টোপ 
ফেলাব দবকার -হয়। বাড়তি খাতির কদর 
না পেলে তাদেব নেকনজরু বাড়বে কেন? 
অতএব টোপ ফেলার ব্যাপারেও নিখিলেশ 
লরকাব সিদ্ধহস্ত। বড় হোটেল 
বেস্তবাঁয় তার are পাট ডিনার io“ 
লেগেই আছে। সেখানে তার দরাজ হাত 
দরাজ মন। টাকা তুলতে চাও তো চোখ-কান 
খোলা রেখে টাকা কিছু KUNG দরকার 
পড়লে বাছাই কবা কোন-কোন মডেলেরও 
আমল্মণ জোটে। যে ব্যবসার যেমন চটক। 

নিজেব ya অঞ্জলি তেমনি «iva 
দুপচাপ। বিকেলে দরকাবী কিছু কেনা- 
কাটার জন্য বাইরে গেছল। We ফিরে 
এসে ছেলের চিঠি পেয়েছে । চিঠিটা পড়ার 
পূব যেন কুটো ধরে ডুবন্ত জল থেকে 
ডগায় ওঠার তাড়না তার। ফোন aan 
কবে নি অঞ্জলি করেছে। রিসেপশনিস্ট 
মিসেস খান গলা চেন, মানবকে তক্ষন 
ডেকে দিষেছে মান ব্যস্ত ছিল Tom, 
ব্যস্তই থাকে। 

_হ্যাঁ বলো। 


-নানংর চিঠি এসেছে। আমাদের চিঠি 
না পেয়ে দুজনের ওপরেই খুব রেগে 


-এখন না ate গিয়ে দেখব'খন।... 
শোনো আজও ফিরতে দের হবে 
অপেক্ষা কোবো না, আম বাইর ‘থেকে 
থেয়ে আসব। ছা ড় এখন 

maa চিঠি পড়ে ভিতরটা ভরাট 
হচ্ছিল ব’ল গা ?শরশিব কর ছল অঞ্জালব। 
ফোন ছাডাব পব গা. শিরাশব করছিল 
পায়ের তলা থেক মা'ট সরে যাচ্ছিল বলে। 


সামনেব খারান্দাব দেয়াল ঘড়িতে টং 
কবে শব্দ হল একট: ৷ রাত ATG এগাবোটা। 
ড্রেসিং টেবল ছেড়ে অঞ্জলি পায়ে পায়ে 
ভিতবেব বাবান্দায এসে দাঁডাল আবাব।.. 
ও-ঘ র সবুজ আলো GAR সবুজ 
আলো জেবলেই ঘ:ম’না অভ্যেস করেছে 
মাস-কতক ধরে। লোকটা অন্ধকার বরদাস্ত 
কবতে পাবে না এখনো ।.সেই এক কলা 
ঘাস এখনো মনের তায সোধায় আছে 
কিনা কে জ্রানে। 


চোখ ফেরালো। বারাম্দাব এ-মথায় 
অর্থাৎ বাঁয়েব দিকে অব একট qa) দবজা 
বন্ধ। শেকল তোলা । আজ্জ অনেক দিন 


2 গেল প্রায় দেড মাস za গেল ওই 


ঘবের শেকল খোলে নি অঞ্জাল। ঠাকুব- 
Wal গেপালেব HA গোপাদলব হু পাশ 
ঠাকুর বামকৃষ্ণ আর শ্রীমা। দেয়ালে বাবার 
মস্ত অয়েল পৌন্টং ছাব। দরজা খুলে A 


[১৬ a. ৫ সংখ্যা 


বড় জাগ্রত 


tee Hee eh Waser ae 
তপর কশাঘাতে TERN যেন aus 
বিক্ষত হয়ে গেছল তার। নিঃশব্দ আর্ত- 
নাদের বোঝা বুকে করে পালিয়ে. 

হয়েছে তাকে। তারপর থেকে এত 
দিনের মধ্যে আর ও-ঘর মাড়াতে পারে নি। 


হাত ae সুইচটা টিপে দিল 
অঞ্জলি। বারান্দা অন্ধকার! ঠাকুরঘরের বদ্ধ 
দরজা দুটো ঠেলে একটা ভর্খসনা যেন ' 
এখনও ঠিকবে আসতে চাইছে তার দিকে। 

এই করে নষ্কৃতি নেই জানে। ওই. 
দবজার সামনেই আবার. গয়ে -দাঁড়াতে হবে॥ 
দরজা খুলতে হবে। বকের কান্না উজাড় 
করে ঢেলে দিতে হবে। মাথা “IS 
হ'ব | 

fore আজ পারছে না। এখনও পারছে 
AT! 


ভালো, SER 
করতেন। ছেলে-মেয়েদের লেখাপডা শাখয়ে- 
ছেন। কিন্তু ভান্তীনষ্টাশ্‌ন্য আধধ্মকতার 
স্রোতে গা ভাষাতে দেন নি। ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে অঞ্জালকেই বোধকার সব থেকে বেশ 
ভালবাসতেন ভদ্রলোক। তার দুটো কারণ! 
এক, হুবহু বাপে আদলের ছোট 
মেয়ে বাপের ম'তাই কালো গায়েব 
রও । মেয়েব গায়েব Me জন্য তান 
স্র। দৃশ্চদ্তা কানে তুলতেন না। 
মেয়ের মুখের দিকে ' চেয়ে বেশ 
আত্মতৃপ্ত অনুভব করতেন। বলতেন, 
তোমাদের চোখ থাকল RR করতে AT! 
আমার চোখে Wa, দস্তুরমত FTAA 
অমন A Vea আর অমন স্বাস্থ্যই 
বা waa! দ্বিতীয় কারণ এই মেয়ে 
ঘরে STAR m থে’কই সংসারের আয়পয় : 
বোড়ছে। তাঁর বিশ্বাস, মেয়ে যে-ঘরে যাষে 
WR wate শ্রী ।ফরবে। + 


তাঁর এই RAR আর এক ভদ্রলে কের 
মনেও বদ্ধমূল fer, তিন -নাখিলেশের. 
বাবা। অঞ্জালর বাবাব ছোটবেলার 7! 
পড়াশুনায় কোনদিন sala বাবাব নাগাল 
পান নি বলে ক্ষোভ ten, কিন্তু ব্যবসায় 
নেমে কমলার প্রসাদ “তিনি ঢের বেশি পেযে- 
ছেন। টাকা হায়ছে। বাঁড়, গাঁড হয়েছে। 
wage বিবেচনা কর দুই ছেলের জন্য 
দু ফ্ল্যাটের ate করেছিলেন পড়াশুনার পট 
শেষ হংত বড় ছেলেকে নজর ব্যবসা 
টেনে নিতে . পেবোছলেন। ছোট ছেলে 
Merzig বেলাতেও একই ইচ্ছে ছিলা 
কিল্তু তাব ভিন্ন ধাত। সে ফোটোগ্রাঁফতে 
হাত TREE এ ব্যাপাবে WAS জায়গা 
থেকে Ta 'নয়েছে- অনেক রকা'মর " 
গবেষণা করেছে। WAT বাপ ছেলের 
স্বাধীন ইচ্ছেয় বাধা দেওয়া দরে থাক, - 
বহ: টাকা খবচ কবে এই seg গোড়া- 
wer করে দিষোছলেন। বাবার ব্যবসার 
মাঁলকানাব ate নাঁথলেশের কণামান্র 
লোভ ছিল. না। বাবা হঠাৎ চোখ বোজাক-. 
পর ওই ব্যবসার সবটাই দাদার হাতে 


EE 


wa, ২৮ dere, ১৩৮৩] 


গেছে। নিখিলেশ তখনও তাকে বলেছে 
তোমারটা তোমাব, আমারটা অমাব। 

মৃত্যুর আগে ছোট ছেলের কাছে মনের 
বাসনা ব্যক্ত কবে গেছলেন ভদ্ুলোক। TA 
ছিলেন ওমুকের মেয়ে'টকে ঘরে আনিস। 
তার বাবাকে আম বলে রেখোহ তোর 
আপত্তি না হলে অমি নেব। মেয়ের গায়ের 
রং দেখে অমৃত কারস না রংটাই সব নয় 
তোর ভালো হবে। 

বাবার একথা নাখিলেশই অঞ্জালকে 
বলোছল। অসলে ছোট Ea মাঁত- 
গাঁতর ওপর ভদ্রলোকের তেমন আস্থা ছল 


না। রক্ষণশীল পবিবাবের ওই 'শি'ক্ষতা 
শেয়োট এলে শঙ্ক হাতে হাল ধরতে পারবে 
এই আশাই কবোছলেন। 


অঞ্জালির সেবারে ' এম এ পরণক্ষা 
বাবার PER VA মৃত্যুতে মন খারাপ 
হয়েছিল বটে, কল্তৃ . এ-সব কথা কিছুই 
জানত না! আধ্যাত্ম আলোচনার ফাঁকে দুই 
WEILE ঝগডাই লেগে যেত এক-একদিন। 
অঞ্জলিব মজা লাগত। বাবা তাঁকে মুখের 
ওপর বলে বসতেন, Wa কেবল টাকা 
জানো টাকা বোঝো-আব কি জানো 
বোঝো! এ-বকম শুনলে অঞ্জাল তক্ষান 
sera পক্ষ নিত। বলত, এটা whe 
ভক্ষো হল না বাবা। একদিন বলে বসেছিল, 
শুধু টাকা জানলে আর টাকা বুঝলে উন 
তোমার কাছে আসবেন কেন? 

fee কাকাবাবূব মনেব কথা অঞ্জাল 
কোনাদন আঁচ করতে পারে নি। বাবাও Fe; 
বলেনান। হয়তো ভেবেছেন শেব AS 
ও পক্ষের ছেলে অমত করলে মেয়ে দঃখ 
পাবে। কাকাবাবুর ছোট ছেলে অর্থাৎ 
নিাখলেশ কলেজে ঢোকার আগে মাঝে- 


সাজে MAG BAG! fray তারপর থেকে . 


আর তাব দেখা মেলে নি। তাই তাকে নাহ 
অঞ্জালব মাথা থামানোর অবকাশও হয় নি। 
বাবার শ্রাম্ধর ATS করতে এসে 
fale, অনেককাল বাদে আবার 
অঞ্জলিকে দেখল বাবাব অনুরোধ মনে 
[ছিল কিন্তু সেটা খুব কানে তোলার মতো 
ভাবোন। নিজের ইচ্ছের ওপর আর কাবো 
ইচ্ছেটা বোঝার মতো চাপাতে রাজি নব 
কোনদিন। তবে বাবার কথা শোনাব পব 
মিনার এল ইচ্ছে মনে মনে 
| 


দেখামার শরাহত। এই বোধহয় ওপব- 
ওয়ালার AL নইলে এক কালো 
মেবেকে দেখে এররম হবার কথা নষ। 
বিশেষ করে এই সময়ে। যত আধুনিক 
ছেলেই হোক বাপকে ভালবাসত না এমন 
TEL পরনে তখনো  জশৌচ বদ্ধ, হাতে 
কম্বলের IPA) এই অবস্থাতেও অঞ্জলিজে 
দেখে একটা অপ্ভুত আকর্ষণ অনুভব 
করোছল। ভার অনেক-দেখা আধুনিক 
মেয়ের মধ্যে এই কালো মেয়ে যেন বিশেষ 
ব্যডিক্ম। বাবা মিথ্যে বলেননি, যেমন Trey, 
তেমনি স্বাস্থ্য। এক পিঠ খোলা চুল। 


হয়োছল। সখেদে বন্ধুর কথা বলতে বলতে 
বাব অকে নিচে-পর্বন্ড : এগয়ে দিতে 


অমৃত 


যাঁচ্ছলেন। ওই ছেলেব কথা শুনে অঞ্জালব 
দুকান কড়কড় করে GAL সে 
বাবাকে বলল, আপনাকে আর আসতে হবে 
না, অঞ্জালর সঙ্গে দুই একটা কথা 
আছে. ZA যাই। তাকে ডাকল, এসো 
অগত্যা অঞ্জাল পিছনে Prem নিচে 
নেমে এলো! আর তার পবেই ওই দুটো 
চোখের ar wala থতমত RE গেল। 
পুরুষের দৃষ্টি এক দফা বচবণ করে 'নয়ে 
ওই MAR ওপরেই থামল আবার! 
কোনরকম SAS না কবে 'নাখলেশ 
জানালো, মৃত্যুর দন-কতক আগে বাবা 
এই-এই বলে গেছলেন। আমার আপত্তি 
নেই। তোমার fF মত? 
এই সময় এ-রকম প্রস্তাব কেউ করতে 
পারে ভাবা যায় না। কালো মেধের মুখের 
তখন আর এক A দিশেহারা হতকচিত 
অবস্থা । তাছাডা দশটা বছরের মধ্যে যাব 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত নেই। 
কোনবকমে জবাব দিল, এ-সব কথা 
পবে ভাবা যাবে, আগে Se সারা 
হোক। বলেই হনহন করে ls ভেঙ্গে 
ওপরে উঠতে লাগল। রাগে জহলতে 
জ্বলতে উঠতে চাইল। কিন্তু দোতলায পা 
দেবার আগেই যেন উল্টো প্রলেপে ভিতর 
ঠান্ডা। বাবার চোখ আড়াল করে iaa 
ঘরে ঢুকে হেসে সারা সে। এমন ee 
বেহায়া মান্ষ' আর ক দেখেছে? বাবার 
FAT কতো ওই চাউান দেখেই বোঝা 
গেছে। হ্যাঁ, এ-বকম একটা কাণ্ড ঘটে গেল 
বলেই বোধহয অঞ্জন্িও মাত কটা 
মহ্‌তের মধ্যে অনুরাগেক অনেকগুলো 
Fig টপকে এক অনাগ্বাদত রোমাণ্ের 
সন্ধান পেল। 


এর পরের ব্যাপার কিছুটা গতানু- 
গাঁতক। কিন্তু নবরাগের পাঠ যারা নিতে 
বসেছ তাদের কাছে এই পুরনো অধ্যায় 
{বিচিত্র রকমেব নতুন। বাবাব a8 মিট 
যাবার পর 'নাখলেশ নামত যাতাষাত 
4, Fant  অঞ্জালর এম-এ 
পরক্ষাব পডা ভণ্ডুল হতে থাকল। 
নিখিলেশ se বছর-টছর মানে AT! 
বয়েটা চটপট সেরে ফেলার ইচ্ছে। সম্ভব 
হলে অঞ্জালরও apie ছিল না খুব। 
কিন্তু তার বাবা এ-সব ব্যাপারে কড়া 
রকমের গোঁড়া। তাঁব AMAPOLA, 
এক ANIA ক'লাশোঁচ যাক, আর এব মধ্যে 
মেষেটাও পবশক্ষাব ব্যাপাব শেষ কবে 
ফেলুক। এত দিনই গেছে, আর কটা দিন 
সবুর করো বাপু। 

অঞ্জলিবই বিড়ম্বনাব একশেষ। রাগ 
দেখাতে চেষ্টা করেছে। মাস হ্যনি 
কাকাবাবু গেছেন, এই অবস্থা বাবাকে 
তুমি বিয়ের তাঁগদ' দিতে গেলে! 

নিগলেশেব অসহিষ্ণু জবাব, দূববস্থ। 
বলেই দিতে গেলাম। [তানি সেটা বুঝলেন 
না 

বেশিক্ষণ চোখে চোখ বেখে হাসতে 
a করে" অঞ্জলির। মানুষটার কামনার আঁচ 
বড় বোশ স্পম্টা সেই আঁচে Tea 
ভিতরের এক সপ্ত বাসনা নাডাচাড়া খেষে 


সজাগ হতে চায়। এই একটা বছরের মধ্যে , 


<a: 


2 


যেকোনো দিন Asa বাঁধ-ভাঙগা বড়সড় 
বিপর্যয় কিছু ঘটে যেতে পারত ঘটোন 


গেল। ভার পৰে: 
প্রস্তুত ছিল wate! তব; প্রথম কিছ; দিন 
অন্তত নাজেহাল দশা তাব। একটা বাঘ যেন 
ভাব দীর্ঘ উপবাসের শোধ তুলছে! তব্‌ 
অঞ্জলর ভালো লাগত। আর. ভালো 
লাগাব অধীর প্রতীক্ষায় এক একটা দিনের 
অবসান হত। রাত আস্তে! 

তবু এক একসময এক ধরনেব বেদনা* 
মেশানো Frag dira le দিত অঞ্জালর 
মনেব তলাষ। একটা বিদেশী গল্প মনে 
পড়ত। Tey ately এক কালো মেয়ের 
প্রয়ণাসন্ত একজন শ্বেতাঙ্গ পুবৃষ। বমণশীব 
জাত-বর্ণ fm বলেই যেন পুরুষের 
অকবুণ গোছের গ্রামের উল্লাস। এই বিভেদ 
টুকুই তাব প্রবল আকর্ধণ। নিাখিলেশ 
Sa ধপধপে BATT কালো মোয় 
অঞ্জলও যেন তাকে rem ওই 
নাদকতার ইন্ধন m আসহে। বাতের 
শয্যায় এই পুরুষেবও ভোগের সে 
দবদেব বুননির যোগ কম। 

দুটো বছব না যেতে নানূব আসাৰ 
সম্ভাবনা দেখা গেছে। সেটা স্পষ্ট 
TU ওঠার সণ্গে সঙ্গে মানুষটা যেন 
আড়মোড়া ভেঙ্গে একটা ঘোর কাঁটিযে' 
THE! তাৰ আচবণে ছলনা কম বলেই 
আঘাতটা সবাসাঁব বুকে এসে লাগত! আর 
wafer শবীবটাও Fa রকমেব খারাপ 
হয়ে O তখন। এমা যে, ME 
per নি'জর দিকে তাকাতে Res! 
[ভতবেব কেউ যেন ya সমস্ত শক্তি সমস্ত 
রস শষে নিংড়ে নিচ্ছে। 


ছেলে আপার ছ'মাসেব মধ্যে আবার 
আগের স্বাস্থ্য আগেব শ্রী। কালো AA 
SA বরং আগেব থেকেও বেড়েছে। 
wate আবার সন্তান না চাইলেও মনে 
মনে আশা করেছে লোকটা আবার ফিরল 
বলে তাব দিকে! কিল্তু তাব ব্যাপারে ওই 
AA যেন ONS মানুষ একেবারে । 
THM আগেও হেলাফেলা করোনি। কিন্তু 
এখন সমস্ত মনোযোগ আর উৎসাহ আর 
উদ্দীপনা সেই দিকে নিব্ধ। স্টুডিও বড 
হচ্ছে যোগাযোগ বাড়ছে টাকা আসছে। 
mer পৈতৃক ফ্ল্যাট বেচে দিয়ে অভিজ্ঞাত 
এলাকা শোঁখিন বাঁড় িনেছে। তার 
পবেব কষেকটা বছবে অঞ্জলির বাবা মেয়ের 
এই Sram দিকটাই দেখে গেছেন। ভিতরে 
যেখানে টান ধবেছে সৌঁদকটা টের পানাণি। 
বাবাৰ মৃত্যু অঞ্জলর মস্ত শোকের কারণ 
তো বটেই আবাব FOR একটু স্বাস্তিরও 
কাবণ। আদাবের মেয়ের এতটুকু a 
আঁচ পেলে তান ক্ষিপ্ত হযে উঠতেন। 

নিঃশব্দে এক দুঃসহ. জীবনযাপন 
Fra অঞ্জলিব। সে মুখে Tee 
ra না কিছ Tere কবে না। far 
দচোখ wa এই লোকেব দিকে তাকালেই 
অনেক fag sare পাবে। Iris ধার 
ওপরে ওঠা দেখে আঁচ করতে পানে কতটা 
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মদ জঠবে শেল সেই রাতে। এ যুগের 
হাওয়ায় নিয়মিত ড্রিংক করে আসাটা বড় 
ব্যপার নষ কারো চোখে। মদে মস্ত 
হওয়াটাই দোষের. শুধু । নিখিলেশ 
সবকাবকে সে বকম অপবাদ কেউ দেবে না। 
fry এই লোকেব আর এক ক্ষুধার স্ববূপ 
জানে vata সবকার। water প্রা 
পদক্ষেপ SICH গল্পে পড়া স্ইে শ্বেতাষ্প 
AR মতোই কালো রূপেব মোহ গেছে 
তাব। এখন চাই চেনা বুপেব নতুন চটক 
TET বংমশাল। তেমন মেয়ে হাতেৰ 
নাগালের মধ্যেই থাকে সর্বদা। বাঙ্গালশী 
আশধলো পাশ. কাউকে মনে ধরলে এই 
ববিত্রোজ্জবল TATORT তাকে কাছে পেতে 
কতক্ষণ। সে রকম কাছে যে তাবা হামেশাই 
ভাসে অঞ্জাল স্বকাব তাও fea আঁচ 
করতে পাব! 

ঘৃণাষ বিশ্বেষে নিজেকে সে অনেক- 
খানি গুটিয়ে নিয়েছে। নিজের শোবাব 
ঘর পৃথক কবে নিয়েছে। ফলে ওই 
মানুষ ভিতবে ভিতবে আগে স্বস্তিবোধ 
কবেছে। মনে মনে AR সংযত 
বাদ্ধিরও তাবিপ করেছে হষতো। বাতের 
ওইটুকু অবকাশে নিঃসঞ্গতাই 


1 

tg অঞ্জলি কি কববে এর পর? 
ঠাকুব ঘরে সমর্পণ কববে নিজেকে 8. 
ওই ora ঘবটা করা হয়োছিল বাবাব 
তাগদে। বাবা বলে ছিলেন পুজো 
আচ্ণ কাঁবন না কিস ঠাকুষ ঘব একটা 
থাক সমবে অসমবে_ দেখাব WANG 
গিয়ে বল্তে ভালা লাগবে! বেশ 
Term ঠাকুব ঘবই কবা হয়েছিল। 
£সংহাসনে গোপালের ছবি। দুদকে ঠাকুব 
আব Anm বড ফটো। দেহালে বাবার 
একখানা মস্ত অয়েলপপাষ্টং। অনেক 
টাকা খবচ কবে অঞ্জ'ল এটা Fe 
“ea বাবাব হাসি a দুচোখ qee 
মনে হয। 

গোডায় . গোড়া অঞ্জালই 


ধপ-ধ্নো প্রতোক ফোটোতে 
মালা পবাতো। স্ময পেলে wie 
নট বস্তও। MARTA এখন পাবি 
চাঁবকা দেয। মালা পবানো হয় কিনা 
কোনে না। মনেষ এই অবস্থা ওখানে 
fra মন সপে Oo mon দূরে থাক 


চাপা আক্লোশের ফলে 'সাঁদকে তাকাতে 


ইচ্ছে করত না ; 
হঠাৎই অপ্রতাঁশত ওলট-পালট 
বশপাব পট গেল একা । পব পৰ 


কটা বাত দঃস্পগ্নব সোমা ফেল। 
অঞ্চলিব aver fer Sm একে- 


লাব। কোন বাত কাটবে স্মার জনে 
WS সব শেষ হবে সেই a 
সংকট। 


সম্ধ্যার পবেই সেদিন বাড ফিবে'হ 
নাখলশ। ভাইডাব আব ue নজন 
হ্মরচাবা ধবে ধাব দোতলায় তুলেছে 
নাকে ara ওপব দুহাত চাপা। 
zu বিবর্ণ সমস্ত মুখা ঘামে 
দবদর করে। 


eva 


অমৃত 


অঞ্জল wur উঠোছলজ। কোনরকমে 

দোতলায় পা দিয়ে নীখলেশ বড়বড় 
করে বলল-বুকে ভয়ানক en 
Tasa BITTE খবর দাও I 


বলতে বলতে ঢলে পড়ল! লোক 
কটা তাকে প্রা আলতো করে তুলে 
এনে sare শুইয়ে দিল। water 
হুট 


SEG যাচ্ছে বাব 3 বাব। বাঁচান এক 
wires আকৃতি নিয়ে তাৰ দিকে 
তাকালো একবাব। তারপব অজ্ঞান। 
অঞ্জালিব হাত-পা ঠাণ্ডা। Pa 
via asa তাকে বলছে শরীব 
হঠাৎ খাবাপ বোধ 'কবতে সাহেব বাড়ি 
যেতে চাইলেন! fers ters এই তিন 
মাইল পথ আসতেই ক-বকম বেল 
ববতে লাগলেন তান, বকের FT ভয়ানক 


,টাকাব arm আছে। সেটা সহজেই 


কবা গেল! ডান্তার নার্ল ale মানুষ 


আর এলাহ চিকিৎসার ara বাড়ির 
বাতাস ভার! অজ্ঞান অবস্থাতেই চাকিৎলা 


কুকেছে। ওই দুটো চোখে বাঁচার কি 
অসীম আকৃতি। কথা বলতে পাবোঁন। 
চোখ জল গাঁডযেছে। তাই দেখে 
safe ভিতবটা ডুকবে কেদে উঠতে 
চৈয়েছে। মানুষটাকে যে কত ভালবাসে এ 
সে নিজেও জানত না QT HA! একটুও 
জানত না। ৃ 
দিয়ে ডাক্তার আবাব 

তাকে ঘুম ey (OS! 
ভব্য আতংকেব মধ্য দিয়ে একে একে 
চাবটে দিন চারটে বাত কেটে গেল । কিন্তু 
war মুখেব দিকে চেয়ে এতটুকু 
PA পাচ্ছে না অঞ্জলি। ite জ্ঞান 
1ফবলেও বেশিক্ষণ তাকে- জেগে থাকতে 
দেওয়া হচ্ছে না! ওষুধে আব ইনজেকশনে 
আবাব ima পড়ছে! es এটা ফোন 
রকমের ঘুম? একটাও ভবলাব কথা বলছে 
ল কেন SER? কেন বলছে না 
ei CTT কবন্ত পাবে। ঘন-ঘন 
শাডওগ্রাফ ‘বিপদ afi ওঠাব হাদিস 
দিচ্ছে না! কার্ডিয়াক ইনফডুাকশান! 


সে কি ma ইচ্ছে। সে A দেখে 
অঞ্জল্র বুকের ভিতবটা দুমড়ে মুচড়ে 


যেতে থাকে। 

কপ্দনের মধ্যে ঠাকুবঘরে যাবার AA 
মেলোন। fey মনে মনে আবরাম 
ঠাকুরকেই ডেকে চলেছে... রাত তখন 
দেড়টা। aña ঘবে নল আলে: 
ACK শয্যাব গা WAT চেষাবে AT 
বসে! গজখানেক MORE চেয়াবে একজন 
UIE মোতায়েন! বোগীব নাকে আজ 
আবার অকাসজেনেব নল MAT! কেউ না 
বলে দিলেও অঞ্জাল জানে আবার 
একটা সংকটেব রাত কাটছে।...কাটবে 
কি কাটবে না? 

হঠাৎ বাবাকে মনে পড়ল! মনে হল 
বাবা যেন খুব স্পষ্টভাবে তাকে ঠাকুব ঘবে 
চলে যেতে বলছেন। 2 
অঞ্জলি দিশেহারাব মতো ছুটল! 
mr না করে কাঁপা হাতে wer 
শেকল নামালো । আলো Seal সেই 
বরাভষ প্রসন্ন দৃষ্টি স্কলেব। 


আকুল TTT মেঝেতে আছড়ে 
পড়ল অঞ্জলি। ঠাকুর ও আমার নয 
ও তোমাব-- তোমাব-- তোমাব তোমাব_ 
তোমাকে দিলাম--ওকে তুম রাখো ঠাকুর 
যেতে দিও না_ রাখো রাখো তাখোল 

কতক্ষণ পড়েছিল ওইভাবে জানে না। 
মনে হল ভিতবে যেন ঠান্ডা প্রলেপ 
পড়েছে। উঠে বসল। চাবাদকে তাকালো । 
সকলে মৃখ যেন আরো সুন্দর আবো 


FH | 
wal? বাত কাটাব পব রোগীকে 


ডান্তাবরা। এ যাহা সংকট কেটেছে। এবপ্ব 
সংযমে বাঁধা দিন যাপনের নিদেশ। 
at, একটা আমূল পাঁরবর্তন ঘটে 
গেছে নাখলেশেবও Tora ভিতরে। 
বোগশয্যা ছেড়ে ধারে ধাঁবে বাইকে পা 
FUE | RE মনেব তলায় মৃত্যুর থাবাব 
SATT থেকেই গেছে। মত্যুব একেবারে 
শেষ প্রান্ত থেকে 'ফবে এসেছে। মৃত্য 
ভাবনা তাকে আসন্ত থেকে মুক্ত দিয়েছে 
rs দিষেছে। অঞ্জালকে feier 
বলেছে আম কোথা থেকে কত দক্প 
থেকে যে ঘুবে এলাম wine 


না করলে নয় শুধ্‌ সেটুকুই .. 

অঞ্জলিব মুখে হাঁস চোখে জল আব 
বুকে তলাব এক অদ্ভুত আনন্দ | 

সে নিষসিত এখন ঠাকুরঘবে আসন 
ma বসে। নিখিলেশও আজে বসে। 
EA কবে। একমনে ঠাকুবকে ডাকে। 
safe হাসো গোপালকে 'দাঁখয়ে বলে 
তুম এখন ও*ব, তোমাব আব কোনো 
ভয় নেই। 

পরম আশ্বাস পাওয়ার মতো করে 


A 


NER 


E, ২৮ 2G, ১৩৮৩ ] 


'কিল্তু ঠাকুরঘরে যাওয়ার কামাই নেই 


জপতপও চলছে। শুধু তাই নয় ছেলেকে 
চিশনাব স্কুল থেকে ছাঁড়য়ে এনে 
a নিয়ে গিয়ে সেখানকার আবাসিক 
স্কুলে ভর্তি কবে দিয়ে এসেছে। 
অঞ্জলিকে বলেছে. আসলে কোন শিক্ষা 
দরকাব হেলের সেটা বেশ বুঝে 
'নয়োছ। 

অগ্জালব বুকের তলাষ he ঢেউ। 
আবো তিনটে. মাস কাটল আগে 
RBA! BA মনে হয় আগের 
থেকেও ভালো । সমপ্রতি কযেকটা বড় 
ETS পাওযাব ফলে কাজেব চাপ বৈড়েছে। 
জপতপেব এখন আব অত সমষ হয় না! 
fears বাত হলে অঞ্জলি বকাবাক কবে। 
[নিখিলেশ হাসে। এই হাসিতে খাদ নেই। 
মূখ হাত YI একবার ঠাকুর ঘবে এসে 
whore সে। নিজেব শোবার হি 
আলাদা তাব। mer বৈ 
ame অবসান ঘটিয়েছিল er 
ফাঁক Ma আবার না এসে চড়াও হয। 
faery শব্যায , আত্মমগ্ন হবার স্বাদ 
ratte তখন। কিন্তু সম্প্রতি সে 
তাবকাশ খুব মেলে না। সমস্ত ছিনের 
খাটা-খাটনিব ort বিছানায় গা দিতি 
না দিতে গাঢ় ঘ্যম। 

fe que ছিল দেই দিনটাতে 
অঞ্জলি জানে না৷ 

সমস্ত দিনটাই আনন্দে মাধো 
কেটছ্ছে। খেষেদেষে নিখিলেশ সকাল দশটায় 
tse ha ,গেছে। অঞ্জালব নির্দেশ 
হতো দুপুবে গাঁড ফিরে এসেছে। সদ্য 
বিলেত ফেবত এক বান্ধবী ফোন কবোছল। 
তাব সঙ্গে দেখা করতে যাবে! স্খোন 
থেকে নবেন্্রপুব চলে যাবে ছেলেকে 
দেখতে । সন্ধ্যায় ফিবে এসে আবার 
Se গাড়ি পাঠিষে দেবে! 


তাই কবেছে। 

বান্ধবী দুটো ছেলেমেয়ের মা। 
আবাব সক্তানস্ম্ভাবনা স্পম্ট। অঞ্জলি 
ঠাট্টা করতে সুন্দৰ মুখ কুচকে বান্ধবী 


ছেলে তাকে একলা দেখে বাগ কবোছে। 
বলেছে, তোমাব সঙ্গো বাবাকে না দেখলে 
ভালো লাগ AT! 

আসাব স্মষ এক জ্রায়গাষ : গাঁড় 
থামতে একটা শশর্ণ ছেলে তাজ্ঞা বেল- 
ফ্‌লেব মালা হাত পাঁগযে ARA 
শাল পাঁবপূণ্ট একখানা মালা কিনে 
গলায় পরোছল। সমস্ত পথ বেরুফুলের 


অমত 


er SS E 


AAN ছেলেব অভিমানের কথাগুলো মনে 


তুলে ঘবে এলো । 


পড়তে আবো ভালো লাগছিল। 

ze স্টুডিওতে গাঁড় পাঠানোর 
আধঘন্টার মধ্যে ীখলেশের ফোন। 
একটা বড় পার্টিকে এনটাবটেন করতে 
হবে Was বাত হবে একটু) 


শাসনের সুবে ee বলেছে খবরদার ' 


বেশি রাত করবে না। 
নাখলেশ জানিয়েছে হত তাড়াতাড 


"সম্ভব ফিরতে চেস্টা করবে। বলেছে OTT 


অপেক্ষা কোবো না, খেষে নিও । 

বাত সাড়ে দশটার স্ময় অঞ্জলি জু 
কুচকে ভাবল টেলিফোনে .. ফেবার তাঁগদ 
দেবে। কিম্তু কোনা হোটেলে পার্টি 
জিজ্ঞাসা কবা হধান। ঘবে আব বাইবেব 
frag বারান্দা পাষচাঁব করল খানিক। 


আকাশটা খুব মেঘলা বোধহয়। একটাও , 


তাবা দেখা যাচ্ছে AT) হাওয়া বাতস শুনো 
গুমোটেব মতো লাগছে। একটা ছোট হাই 
বেলফুলের MAR 
fate গল্প নাকে এলো। ঘরেব চড়া 
আলো ea সবুজ আলো জে লে TUT 
টোবলেব সামনে এসে দাঁড়াল। গায়ের 
জামা-টামাগুলো খুলি কেলে শাঁডব 
আঁচলটা সবে ভালো করে জাঁডবে নিতে 

e বাইবে হন“-এব {TS আওবাজ। 
আব ঠিক স্ইে rat আয়নায 
দিকে , চেখে গেল aaa 


শাঁড়ব 
আঁচলটা আলতো কবে গাষে aa 
অঞ্জল দরজার সামনে QA দাঁড়াল। 
ছস্ম শাসনের মুখ? 

হালকা খুশি মুখে 
fe বলতে গিষেও বলা হলনা 
নাখলেশেব। অনেক 'দনের বিস্মৃতিল 
পব বড চেনা লোভনীয় কিছু দোখ 
যেন হোঁচট খেল YD চোখ। 
PORT মুখ থেকে বৃক নেমে থামল। 


অঞ্জাল বলল-তামাব wer কথা 
নেই বাত পৌনে এগাকেটা এখন 
আমি শুতে afer 

agit কবে দবজ্ঞা ' ছেড fears 
সরে এলো। লোকটা ভার আগেই 
দবজাব দিকে পা বাঁডিযেছে। 

ঘবে ঢ্‌কে কাছে এসে দড়াল। বেশ 


কাছে। ঠোঁটেব ফাঁকে হাসিব বেখা। 
দেখছে। এই হাঁসি আর এই দেখার 
পাঁচ বকম অর্থ হয় না৷ 
TEN অঞ্জলি am 
im? 

.নিখিলেশ আরো কাছে। একেবারে 
আধ হাতের মধ্যে। ' মুখোমখি । দেখাব 
ফাঁকে কিছু একটা বলার জন্যেই বলল 
ছেলের খবব কিন রন 
ভালো! বাগ কার শালাঙ্গ তোগাব 
TNA বাবাকে না দেখলে ভালো 
জাগে না! 


mem উঠে . 


১৯ 


wet 


অল্প হাসছে ria! 

আবো একটু ঝুকে দু চোখ ভরে 
AE Il 

_যাও! তাকে ঠেলে দেবার wow 

হাত auge 'বপরত কান্ড বরে 


বসল অঞ্জাল। দু হাতে মাথাটা জের 
মুখেব ওপর টেনে নামালো । 

সে বাতে নিখিলেশ স্রকাব নিজের 
ঘর মাড়াযান। আর বিস্মৃতর এমন 
en অঞ্জলিব Fee জানা ছিল না 
afar 

তাবপবেব আট-দশাটা বাতও একই- 
ভাবে কেটেছে। আগল ভাঙ্গা পৃরুষের 
সেই দুবন্ত আধকাব বিস্তার! rojas 
অতলে শেষে হাবিষে যাওয়া ছাড়া 
বেন উপায় নেই wafer: একটু. 
আধটু বাধাও দিতে চেষ্টা করেছে এই! 
এত WAG ভালো না। 

Re বাধা টিকবে সেটা অঞ্জালিও্ড 
আশা কবোন। 


এই উদ্দাম ভাব কে'টছে aria! 
আব তাবপব থেকেই ভিতবে tuya 
কি একটা আশঙ্কা wafers Tata 
কাজে ' মন দয়েছে। কাজব চাপ বাডছে। 
Fears . বাত হলে অকাল অনুযোগ 
কবে। নিখিলেশ কানে তোলে না। 
ভিতবের আশংকাটা বাডছেই বাড়ছেই। 
নাখলেশেব ফিবতে দেবি হলে ae 
Sr চোখে দেখে তাক। পড় ধরে 
SR স্ময় পা'য়ব দিকে তাকাষ। 


তারপব সেই বাত। সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেছে। নাঁখলেশ 'সিশড় ধবে 
ধবে, দোতলায় উঠে আসছে। অঞ্জলি 
বারাদ্দায দাঁড়ষে। নিস্পন্দ কাঠ ধেন। 
কোনরকমে বেলিং ধবে উঠে আসছে 
মানুষটা) অঞ্ালকে দেখে থমকে 
দাড়াল ৷ . 
অঞ্জলি দেখতে । আবাব সুনা ai 
পা চলছে ATI আবার নাব এসেছে 
ঠোট লাল দাগ কুচকে হাওয়া জামাব 
কাঁধেবও | 

বিডবিড কবে fate প্রকাশ করল 
নিখিলেশ এত বাত পরত জেগে বসে 
থাকা কি আছে। 

পাশ কাটিযে ভাবী পায়ে নিজের 
ঘবেব দিকে চলে গেল। 

নিঃশব্দ একটা আত হাহাকার বুকে 
চেপে অঞ্জলি ঠাকৃব ঘবে ছুটল । 

আলো SR সঙ্গে সো একটা 
হযে গেল তাব! 

এখানে কাবো মুখ প্রসন্ন নয়। 
সকলের চোখে ভর্খসনা। গোপালের চোখে। 





রাতের, বেলার আস্ত তারা। vane 
রাতে চাঁদের আলো এসে পড়ত সাদা 
রে দেখা যেত 


কবরখানার ওপব। শ' দুয়েক .বছর আগে 
SEU চন্দননগটরর কত উচু খানদান? 
মানুষ হয়ত মাঁট নিয়েছেন এখানে! .ফল- 
পাঞ্চড়ের গাছের মাঝে. তাই এখানে ওখানে 
রয়ে গেছে উচু উচু ঢিপিব FL জানা 
ছিল ওটি গোরস্থান। ভবু ডাঁল পেয়ারা 
জামরুল আব কাঁচা ক্সামের লোভ ত কম নয়। 
“তাই অনেক লেপ দুপুর এবং . TTS. 


ভেজা দিন কেটে বেত ওই কবরগুলোগ . 


SRC | 

ferry রাতে যখন ঘুম আসত-না তখন 
মনে পড়ত ওদের: কথা, যারা "es 
শুরে রয়েছে মাটিব নীচে অন্ধকারে। তারা 


বেন প্রাণ ফিরে পেত তখন, ছাবা - ছায়া . 


শরীর নিয়ে এসে Tue সাদা মশারিটার 
mise 


আর MAS বাস্তব জ্রীবনের জাবল্ত 


মুখোপাধ্যায় 
N 


went ara ar মত নম 
cre কালো মেয়েটি 

আটাটর a তৃতীয় ছেলে আশুতোষ 
তাকে নিয়ে দুশ্চিন্তার অন্ত. ছিল a 
বাডাঁতে। বাবা ভাবতেন, কি হবে ও 
ছেলের? - 
‘মা ভাবতেন, ও কেন সবার থেকে 
আলাদা? এত কিসের ভাবনা “ওব,.ওর কি 
কোন দুঃখ আছে? কোন কষ্ট? ছেলে 
ভাবত আমার TSE হবে না। কোম কিছুই 
A ভালো লাগে না আমার | 


ভালো লাগত না সব কিছ স্বাদ মনে 
BSL রাতে ঘুম আসতে চাইত না, প্রাণমন 
অস্থির হয়ে উঠত! ws বিবাগ সেই Freer 
স্থিব হাতে দিল, না কোথাও । , পড়াশোনা 
চলছিল এলো সেলোভাষে ı কাবার পাঠ্যাষিষষ 
বদল, কলেজ বদলের পর অধ্যরনে ছেদ পড়ল 
অসুস্থতার জন্য। .. | 


সমস্থ হওয়ার পব চাকবণী। সেখানেও 


ওই ব্যাপাপ্রর, arial বাবা জীবনে - 


প্রীতষ্টিত সম্মনত ব্যস্তি। দাদারাও তাই। 
we নিজেদের win নীশ্চল্তভাবে 
গড়ে Tae স্বার মধ্যে শুধু একটি ভাই 
কেন Tree প্রতিষ্ঠার পথ খুজে পাচ্ছে 
না! এটা সারা পাঁরবাবের উৎকম্ার ra 


"চিন্তাৰ সঞ্চো কর্মের 





থাকার কোন- স্পৃহা নেই। একটি ছেড়ে আর 


একাঁট, এমানভাবে চলছে | 

স্গাত না 
থাকলে বোধহয় এমনই হয়। যা পাই তা 
টাই না, 'অথচ কি চাই তাও স্পষ্ট অনুভবে 
ধবা পডছে AT এতে মনের শান্তি থাকব 
কেমন কবে? অবশেষে একদিন মাড় ধূবল 
জীবনের । নিজেকে Ira নেওয়াব দিনটি 
এলো অনেক Ama পর। 


লেখা লেখার কি আনন্দ! 
প্যাডখানা আর কলমটা হাতে ya নিলেই 
মুছে যায় বিশ্ষসংসাব। খুলে যায় আর 


এক জগতেব AT মার্থার ওপব ' *মানির- 
নৈই, dez চোখবাঙানশ নেই। এব" চেয়ে : 


সুখ আল কিসে? মনটা খাঁচায় গোরা পাখির 
সত ডানা ঝাপটে মরহিল এতকাল । এবাধ 
ta সূন্ত পেলো। পাথুরে মাটিব তলার 


প্রবাহিত ভ্রলস্রোতেব মত ET পথ গেয়ে 
‚ WRG] 


উচ্ছালিত ma উঠল শতধাবায়। 
গল্প, উপন্যাস Taten বলেব বিঁচিন সাহতা 
Aa মধ্যে দিযে এবাব নতন জীবন নতুন 
পাবচয়, লাভ কবলেন সাহাঁতাক আশ্ৃতোষ 
মখোপাধ্যায় ! i 

RE ভালো না লাগার কাল তখন 
অতাঁত। নতুন করে, পাঁথবীকে দেখতে, 
মানুষকে 
বৈচিত্র চাবপাশে। দেখার মন নিয়ে চাইলেই 
চোখে পড়ে তা। সেই দেখা সাধারণ সান 
সামান্য ঘটনা এক সময়ে কেমন AAA 


SAAR | সেও কম্পনাব। ক্লাসের সেই ভালো : চাকবণ আসছে, নিচ্ছেও Ferg সেখানে লেগে, হবে ওঠে কম্পনাব অলগ্কাবে সাজত হরে। 





nd 


' আগের গলপ ॥ রচনা ১৯৫৮ 


দ্বীপ. ' 


EICH 
কারণ হোক--এই প্রার্থনা? ৃ্‌ 
বচাঠিটা শেষ কবে খাম বন্ধ কার পরেও 
অনেকক্ষণ "চুপচাপ বসোক্ষলাম। হাত থেকে 
ছেড়ে দিলেই এটা একদিন গয়ে পৌঁছবে 
PARO দেশে। ফালাপানর এক, 
a মেয়ের কাছে। cA এই 'চাঁঠখানাই' 
আশা কবছে। জ্যাম কথা দিযে এসোঁছলান 
, দেশে ফিরে এসে লিখুন ।,. লিখোঁছ। 
: চিঠিতে বাব কথা লিখঁহ তাকে were 
me সাহেবকে ' আম চান না। কোনোঁদন 


দোখও fal সে arg আছে Te মারা গেছে 
জানি না। কোনোদিন সে যুদ্ধে ‘গিয়েছিল 
Ra wre জানি না। 

সতা-িথ্যা যাচাইয়েব দার আমার 'নয়। 


"আসি ao পালন করেছি। কার নি 


এখনো করতে 

Sum যথাস্থানে পেশছুলে পরে 
fe হবে অনুমান ' করা শল্ত, নয়। চিত্ত 
হাতে মেয়েটি ঠান্ডা মুখে দাঁডিয়ে থাকব - 
খাঁনক। এরই আশায় ছল বটে তব; চট 
জরে Tap হবে না যেন কারণ মেন- 
arg লোকের aveo পরে তাব 
আস্থা গেছে। উল্টেপাল্টে দেখাব চিঠিখানা ৷ 
কালো m 'গোখ চকচাঁকয়ে উঠবে খুশীতে ৷ . 
ASS পাববে না। MRS জানে না! 
তা ভাতা বাংলা বলতে পাবে) 
ভাঙা {ot বল"-ন পাবে ভাঙা ' ইংবেজ* 
আব arzt বলতে পাবে। 

rer লাল তুলে A কাবো কাণ্ড 
Pa উপাস্থত হবে বলবে Za, চিঠিটা 


পড়ে দিতে হবে! ..গুখে , আশাব আলো 
A বলবে। তারপর যে পড়বে তাল, 
মুখের দিক চেয়ে ওর মুখ শুকোবে একটু 
একটু WAL আর চিঠিষ বাতা বোঝাব 
পর ছেলেসহ্ধে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে 
বসে গড়বে হয়ত।' তারপর কাঁদবে হাপুস 
নয়নে। দৈখতে দেখতে খবরটা ছড়িয়ে 
TA) বয়স্ক বা আধবয়সণ মাতব্বরেধা 
এগিয়ে আসবে তাদেব প্রান্তন সদরের এই 
অদ্ভূত স্বভাবের মেয়েটাকে. সান্বনা দিতে! 
মেয়েরা FREE. চোখে দুর থেকে দেখবে 
চেয়ে চেয়ে। ছেলে-ছোকরারা বোবা চোখে। 


‘" সকলে ভাববে আধাগাগলা মেষেটা 
এবারে গোটাগুটি' না পাগল হয়। যাও 
আশা নিয়ে ছিল তাও” গেল। 


মেয়েটা উঠবে এক সমন! লোকজনেরা 


তাকে ডেবায় পৌছে দিয়ে যাবে। সকলে 
ঠান্ডা কববে। তারপর EOS যত] করে 
তুলে বাথবে চিউখানা। তারপর মুখ-হাত 
বসবে ।.তারপৰ আমাকে ধন্যবাদ দেবে। 
ভাঙা ইংরেজীতে mern 
Ar ” 


u 


আগ্রহ জাগছে মনে। FS - 


y 





ছিল, {বিলাস ছিল 
ওইটাই সেই: অভ্যাস ফিরে আসে কলমের 
মুখে তাছাড়া Hie Star] হয়েছে তখন, 
আগে যা চোশে পড়ত না আজ তা AE 


উত্তাল সাগরের মাঝখানে ছোট্র দ্বীপ 
{নিকোবর! সেখানে একদিন পদার্পণ করে_ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।, দ্বীপের 
তাদের বর্ত“মান সমাজব্যবস্থা আর স্বভাব: 


গত সাবল্য তাঁকে প্রেরণা জুশিয়েছিল নতুন, 


এক কাহিনী ব্চনাব। এই ms alow 
TR Rela দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এক 


তাদের whan থেকে সম্পূর্ণ মুছে যায়ান। 
নিকোবরপদেব দেহে সনে তার ছাপ স্পষ্ট 


PORRA . অনেক মানুষের ক্ষেতে 


বাইরের খোলস হয়েই থেকে যায়। চাতুর্যের 


আবরণে আসল লোভণ মৃতিএট ঢাকা থাকে 
“x OR ছল্মবেশ দোখে বিদ্রান্ত হয়েছে 
এই সধল আদিম মানুষগ্যীল। ওয়া বিশ্বাস 


করে জড়িয়ে পড়েছে হদন্নহনতার 


আর 
ছলনাব জালে। 

দ্বীপবাঁসনী alte এমাঁন বিশ্বাস 
করেছিল। এবং করে মরোছল। বশ্বাস্থাতক 
ওকে দেহেমনে নিঃশেষ করে 
পালিয়ে গেছে কাপুরুষেব মত। 
নিকোববের সমাজে এ কিছু নতুন নর। 
এখানে দেহের বেচাকেনায় তখন এরা 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে কেউ কেউ, অভ্যস্ত 
হয়েছে কেউ কেউ তখন বাঁহরাগত মানুষের 
ভোগলালসার শিকার হতে। সভ্য মানুষের 
ভোগের FLAWS বাসনা ক্রমে যেন স্ংক্লামত 
হয়েছে এদেরও কাবো কারো মনে, বিবেক 
গ্বচাবহন উদ্দাম লালসার Se হাতে 
এদের কারো কারো ভাই আব দ্বিধা জাগে 
না। 
"_ ব্ববব মত অবস্থায় অন্য কোনো কোনো 
নিকোববঁ বমনী দৃদিন মন গুমবে থাকে 
তাবপর তৃতাঁষ দিনে ধবা দেয় অন্য পুরুষের 
বাহুবল্ধনে। কিল্তু বাব সাধাবণ মেয়ে নয়৷ 
নিকোবরের সর্দাব-কন্যা সো RE 
দ্বীপের মানষের কল্যাণেব নৈতিক দায়িত্ব 
তাবা আজ নিজের aa দিয়ে সে va 
A মেয়েদের অপমানের তীব্রতা অনুভব 
করেছে আব Tyee হয়ে তারই নিবস্নের 
দাঁযত্ব wer নিয়েছে জের হাতে। জশবনের 
অর্থই উচ্ছগ্খলতা নয়. দেহ মানেই শা 
ভোগ নয়। সংযম মানুষকে পরি কবে 
ভালোবাসা তাকে মহান mal সেই আঃলা- 
বাসার হৈক্ষোই ববির সবচে্য বড় উপহার 
আব দ্বীপেৰ মেয়েদেব জন্য। যে ATA মলা 
দিযেই সে তা আহরণ করতে প্রস্তুত। 


বিশ্বাস 
STAAL | 
সে অপরাজিতা। ACHTE কাছে তার আতু- 
are নিরুপা়ের 
মমতায় ma বিগাঁলত নার মদমণ 
পুরুষকে বক্ষা কবে তাকে আশ্রয় দিয়ে ৷ 
লোভলালসার উদ্দাম তরচ্গেব মাঝে সে 
sehe; করতে পারে স্নিগ্ধ, শান্ত ছায়াঘেরা 
এক a, মূঢ় অচেতন মানবগোণ্ঠঠকে 
THT করতে পারে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে, 
যাওয়ার দুর্বার টান থেকে। দুই নয়নে 
প্রশ্রয় আর ললাটনেন্ে শাসনের আঁদ্নকণা 
এই হল আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের করপনায় 
arte sper fer শতাব্দীর গোড়ায় শরং- 
সাহিত্যে যে 104 আবরণ উল্শোচিত 


লাগত শুধু কল্পনার জাল বুনতে। Fer 
SE আব সে বাগ নেই। এখন ভালো 
লাগে সব কিছুই ৷ সংসাবের দৈনালন সুখ 
দুঃখ আনন্দবেদনা থেকে নিজেকে Tan | 
করে কলম তুলে নিয়ে বসলে মনটা ভরে যায়। 
সেটা শুধ্ সুখে নয়! একটা দায়িত্ব বোধও 
বষেছে সঞ্চে। মান ধের সমাজের 
পাপ যেটুকু কলঙ্ক তাকে শুজ্তার আলোয় 
ধুইয়ে দেওয়া, সেও ত mew জীবনের 
এক মহান কর্তব্য! 


নারীর "A শাল্ততে লেখকের আজন্ম 
নারীকে তিনি দেখেছেন শাল্তর 
শত দুঃখে শত বিগযয়েও 


wets নয়! 


হয়েছিল, শতকের শেষভাগে BAZO 
মখোপাধণর়েব বচনাষ তা AYN দপ্ত- 
[িবণে ভাস্বব হয়ে উঠেছে। 


শৈশবে কিছুই ভালো লাগত না ভালো * 


যেটুক্‌ 


রেখা বড়ুয়া 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শেয়োটির গলপ প্রথম শুনি জাহাজের 
ডেকে বসে রমেশচন্দ্রের মুখে। রমেশচল্দু 
বাঙাল’ নয় ইউ-পব লোক। গত বার-তের 
. ম্যাচ- 
বছবান্তে 
একবার কলকাতা ঘুরে দেশে বায়। তখন 
দৈখা হয় । ছেলেবেলা থেকে কলেজ AUTE 
একসঙ্গে পড়োছি। তখনো ভালো লাগত 
এখনো লাগে। হাসিখুশ মানুষ গল্প 
করতে পেলে আব কথা নেই। E 


Ss জাহাজে চলোছ 
ফর-নকোবর দ্বীপে । Pra কি একটা 
উৎসব উপলক্ষে ote কাঁমশনার যাচ্ছেন। 
আমার উদ্দেশ্য বেড়ান সংগা রমেশচন্দ্র? 
শাদ্রাজের পথে জাহাজ এখানে একবেলা 
থামে। উৎসবান্তে চাঁফ কামিশনাব র্নমেশচন্দু 


MEE চলে যাবেন! বমৈশচন্দ্র মানা 
[থকে কলকাতা ‘হয়ে দেশে যাবে। আমু 
fon তিনেক নিকোবরে থেকে এব PT 


ব্যবসায়ীর মোটব ae পোটব্লেষাবে ফিরে 
আস্ব। রমেশচন্দ্রের পাকা ব্যবস্থা। 


এর প্রথম মনে 
গে'থেছিল জান না। কিন্তু তখনো পর্যন্ত 
প্রবাল দ্বীপ স্বগ্নের চ্বীপ। 
ars ওটা কলপনাগম্য te 


ভিতরে তরে ate একটু উত্তেজনা ছিল 
Gua ছিল। রমেশচন্দ্রকে সেই উত্তেজনা 
বা apres Fe করে নিতে পার নি। 
কাবণ এ পর্যন্ত অনেকবাব,সে নিকোবরে 
এসেছে। এই দ্বীপ সম্বন্ধে আমাব অজ্ঞতা 
আর কৌতুহল অনেক সময় তার হাস্রি 
Nu 

সমুদ্র পথে AGR থেকে কব- 
নিকোবর একশ wer: মাইল। বেলা 
তিনটে নাগাদ জাহাজ ছেডেছে প্বাঁদন 
সকালে crite দেবে । amas ডেকে বসে 
রাততেব সমুদ্র দেখছ আর বমেশচন্দ্রে সঙ্গে 
এটা-সেটা গলপ করাছি! ' 
1. হঠাৎ মলে পড়ল, নিকোববে আসাটা 
ধরাতাজোলে ঘটতে চলোছ। এত অহ্প 
সময়ের মধ্যে আসার পারামিট সংগ্রহ কবা 


* দুই দ্বীপে TORTE 


+ অনেকদিন. 
বলেই। 
" জানতাম সত্য সত্য সেই দ্বীপে চালাছি ' 


wg হয়োছল। রমেশচচ্দের তদাবর-তদাববো 
ছাড়পত্র মিলেছে । একই সরকারের তত্বাবধানে 
পারমিট লাগবে 
কেন, ভেবে পাই নি। তারপর *পাবামিট সই 
করে নিতে এসে দেখি, দশ ঝামেলা । কাগজে- 
কলমে নাম-ধাম বংশপঞ্জী কবুল করতে হল, 
বিশদভাবে স্বাস্ধ্য-পবীক্ষা কবা হল। tra, 
প্রস্থ গায়েব রঙ চুলের বঙএমন TS সনান্ত 
কৰা যেতে পারে অবয়বে তেমন কোথায় কি 
চিহ বা ক্ষতচিহ্র আছে তাও লেখা হল! 
তারপর, কেন ae কাঁদন থাকব dav! 


যোঁদন পাবামট মিলেছে সেহীদনই 
THT কাজেই তাড়াহুড়োয এইসব আন 
afore সতর্কতা পালনেব কাবণ feat 
করাব কথা মনে ছিল না! এখন ম’ন পড়ল! 

জিজ্ঞাসা করলাম, িকোববে আসতে 
হলে এত সব আইন-কানুনের ফাঁকা কেন 
হে, fs ব্যাপাব 2 

বমেশচচ্দ্র মুচাক হে" জবাব fer, 
Sa বে সেখানে fora reo জাল বিছিয়ে 
বসবে না, তাৰ Tama Te? 

বসলে ক হবে? 


. তারা না 
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t 


-কি আর হবে. ফলটল যাঁদ ধরে কিছ 
তোমাকে মতে হাবে 


তার স্ব দায়-দারতব 


এহন বিশেষ হব না; আগে হত! 
আগে তো শুধু ফুর্তি করার জন্যই 
FORA বেত লোকে--একটা জাতকে 
eS RRE গেছে, ওই করে শতকরা 
অন্তল্লটা ছেলেমেয়ের খারাপ, রোগ। 
Tut বিবরণ 


নাজিব Tara অনেক ' ক্ষুধার বিভাঁবিকা 


MR ওই ' আদি- | 
গালুষেরা সমূদ্রেব মতই উন্মুক্ত উচ্ছল 


উদ্দাম। আনন্দের সো ওদের সত্তার যোগ; 
প্রথম চৈতনাব আ'লা দৌখয়ৌছল ভাদের 
ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীধা। তাবা ছার 
বৈসাতির উদ্দেশ্য নিরে এসেছিল। 

vu SCTE! 
nina haa Sum সম্পক€।, 


“Dare frente omo রা 


raat 

Ferg এর পর সেই ইংরেজ শাসনের 
AR বারা এসেছে তারা বেশাতির উদ্দেশ্য 

এসেছে, শুধু । আদিবাসী পুরুষের! 
তাদের গতর দিয়ে সোনা ষুগিয়েছে আর 
রমর্ণারা যৌবন দিয়ে দেউলে হয়েছে। 
বলতে জানত না এখনো জানে 
না ভালো কবে। জীবন আনন্দের AE 
ভোগের বস্তু--দেবতাসদযশ 
সভ্য আতথিদের আনন্দের PA আর 
ভোগের আযোজনে wa মুখ ফিবিয়ে 
থাকতে শেখে নি। তায়া - বিমুখ করতে 
জানে না_কাউকে। 

ব্যা্ভচার? 

Alam কাঁকে বলে সেটাই ভাবা ভালে! 
করে জানে না। তাদের নিজেদের ore 
সামাজিক বাধব্যবস্থা আছে। কিচ্তু পরদেশী 


আতাঁথদের সম্দুমের চোখে দেখত আলোর . 


মানুষ বলে ভাবত। এখনো দেখে এখনো 
অনেকটা সেই রকমই. ভাবে। তাদের 
আনন্দের জন্যে খুশীব জন্যে 
en ae 
? 


তাছাড়া যারা আসত তারা খাল; 


হাতে আসত না সভ্য জগতের লোভের 
সামগ্রী নিয়েই আস্তা তুচ্ছ জিনিসকে 
এদের তৃচ্ছ বলে জানতে অনেক সময 
লৈগোছে। 


কোনটা তৃচ্ছ আব কোল্টা নষ। ন্সালো 
দেখলে পতল ধোয়ে আসবে না? 
এর পর' যারা এসেছে arpa 


SAA শুধু সন্দ্রমেব চোখে দেখত না শুধু 
আভাঁথ বলেই ভাবত api বিদেশী শাসনের 
শৈষেব যুগে বাজকমণ্চারণ আর বাবলায়দেৰ 
me yal কবত, She করত ৷ এদেব নশ্ন 
mera র-পটা ওবা খানিকটা ,চিনেছিল্ 
কিছুটা হয়ত বুঝোছিল। কিন্তু অস্য যাদের 


আজও এদেব লো E 


‘এই বিদেশী 


দনজোদের ' 


Be ভালো কবে জ্ঞানে না 


, দন্ত সাহেবের আশায় বসে আছে তপাঁস্বনপর , 


জনত 


হাতে ইচ্ছেয় না Ma তারা বে আদার 


করে নেবে সেই ACT এটাও জেনোছল। 


ফলাফল যা হবার তাই হয়েছে। একটা . 


জাতির মেরুদন্ডে রোগের ঘুণ ধরেছে। 
বংশ বংশ সেই রোগ টানছে তাবা। সমুদ্রে 


বুকের এই মানুষেরা আজও সা 


চোখ বোজে স্ব থেকে বেশাঁ। 
শাসন-ব্যবস্থার ওই রোগের 


' সমস্যাটাই স্ব থেকে বড়। সেই' জন্যেই 


ওখানে পদাপর্ণেব এত বিধিনিষেধ এত 
কড়াকাঁড়। | 

কথায় কথায় এরপধ দত্ত সাহেব আগ 
বৰিব গল্প কবেছে বমেশচল্দ্র। আজও ওরা 
কত সহজ কত সরল কত বিদ্বাসপ্রবণ 
সেই গল্প বলেছে গেলেই মেয়েটাকে 
দেখতে পাবে-ভার সুন্দর দেখতে 
একটা ছেলে আছে বছব. তনেকের ৷ আজও 


মত দিন কাটাচ্ছে ef বিশ্বাস দত্ত সাহেব 
een বাহে 


দেওয়া ওই নামটাই ২ চাল: ! 

সুনজরে দেখত না. খুব তাব 
কারণ সম্ভবত বাবর মারের ARA! 
ভাব মাও সেরা সল্দরশ ছিল arte 
যৌবন-দাক্ষিপ্যে ভবপুব হিল। বাবর বাবার 


'সৃখ থেকেই «AGN শুনেছে 'সে কথা। 


মেয়েটার সাত-আট TE বরসে ওর মায়েধ 


সৈই সুল্দব দেহ রোগে খেয়েছে. পধদেশ!. 


বাবুদের সঙ্গে মাত্র দু-তিন বছর মেলামেশবে 
পারেই তাকে হারাতে হয়েছে। 

বাবব বাবাও বে'চে নেই আব।. 'ষখন 
ছল দত্ত সাহেবের AA মেয়েব মেলামেশা 
বরদাস্ত করে.নি। এমন কি মেরে সহায় না 
থাকলে লোকটাব প্রাণ-সংশয় হত। বাব 
বুক দিয়ে আগলেছে তাকে । শুধু বাবার 
হাত থেকে নয, যে দু-চারজন মরদ ওকে 
পাবার আশায় দিন গূনছিল তাদের কোপ 
থেকেও। বাবব মন পাওয়ার আশায় ওন্দর 


are 


' মধ্যে অনেকেই কেনোষ চেপে চোঁভা দ্বীপে 
দিয়েছে 


অনকবার। mer 


‚et বাঁবভোগণা aa. অনুবাগিধণী। 


গোঁড়া দ্বীপে পাড়ি দিল না যে সে Saree 


১ পান্। ববির বাবা সানল্পে যখন জামাই 


চাঁটাই TER ee মনে মান সেই সময়ে 


vs 'সাহেবেক আবির্ভাব! 


পোটণ্রেষাবেব ।এক AREA বাবসায়ীৰ 
অধীনে মোটামটি ভালো চাকাব করত দত্র 


সাহেব! বল্মশচান্দেষ AS বেশ বন্ধে - 


safer তাব। লোকটার ' শতসও আছে 
TÍAS STE! আব ওপব wagte A 


OI ATA জীবন ভাসাতে এফপাবে 


হাজশ। পো্রেষাবের era E 
সকালেই GUA তাকে। সালিকও সুনজ্ঞব 
MER)  বাবসায়ব তত্বাবধানে  প্রালই 
নিকোষরে পাঠাত ভাকে। বাবর কথা আল 


, জরুবশী কাজে ছুটি 


[১৬ E 


তাদের প্রণয়ের কথা প্রথমে তার মুখ থেকেই ' 
,শুনেছিল রমেশচল্্র। হা-হা করে হাস্ত 


দন্ত সাহেব আর , নিজের কেবায়াতির কথা 
TAG বলত কবে শুনবে ওখানকাধ ওই 
লোকগুলোর হাতেই প্রাপটা গেছে আমার 
বার্-প্রামকরা সব ছার শানাচ্ছে বাপটাও 
সদয় নয়। | 

ওই বাপকে আর ' ব্যর্থ-প্রোমকদের 
ভোলাবার জন্যে E * পে 
থেকে অনেকষার অনেক কিছু কিনে নিয়ে 


বান্ত কবেছে রমেশচন্টের কাছে। ওই মেরেই 
প্রথম মেয়ে নয় তাব জাঁবনে। কিন্তু: ও-রকম 
মেয়ে আব দেখে নি। OH অনেক দেখেছে 
{arg কোনো মেয়ের বুকে ফৌবন-সম্‌দ্র 


, অমন আর দেখে নি। মেহেটা মাতাল কবেছে, , 


তাকে পিপে foto মদ গলেও * ও-বকম 


মাতাল হওয়া যায় না! মেয়েটার বাপ বেচে, 
‘নৈই তখন NSAI দলের সঙ্গে দত্ত 


সাহেবের একটা -বফা হয়ে গেছে। অবশ্য 
ওই মেয়ের চেষ্টাতেই হয়েছে সেটা! তারা 
বলেছে বিষে করতে হবে ।.দত্ত সাহেব 
বলেছে রাজী ।..কি সব অনুষ্ঠানের AN 
তারা বলেছে বিয়ে হয়ে গেল তোমাদের । 
দত্ত সাহেব বলেছে বেশ কথা। 

এখন বউ ছেড়ে আম এখানে : পাড়ে 


, থাকি কি করে?...দত্ত সাহেব 


মুচাক 
হেসোঁছিল। | 


বয়সে ছোট কিছু রমেশচল্দ Tu 
. করেছে তাকে কাজটা ভালো করছ না কিল্তু-- 


WE সাহেবের AE নেশা তখন ভালো- 
মন্দ বিচারের বাইরে। 


বন্য মেষেকে MER মত শেষ পক্ল্ত 
Fe RSS 'বোড়তে আটকাতে পেবেছ কখনো | 
তোমবা' ভালোমন্দ খাঁতয়ে দেখ আমি 
BATS | | 
ee দেখে' 


হয়েছিল জ্ঞাহাদ্ে 
পনর এক ion 59 


en ee 
ER মধ্যে দত্ত সাহেব একবাবও পোট*- 
ব্লেয়াবে আসে নি। রমেশচল্দ্র ছুটিতে দেশে 
এসোঁছল। ফিরে গিয়ে শুনেছে বিশেষ 
নিরে দত্ত সাহেব 
নিকোবর থেকে . মাদ্রাজ হযে কলকাতা 


গেছে। তার মালিকের মুখেই খববটা, " 


শুনেছিল রমেশচন্দ্। মালিক চিন্তিত দত্ত 
সাহেবের ছুটির মিষাদেব দ্বিগুণ কাবাব 
অথচ একেবাবে নিপাতা ra) তাল কল্প 
কাতার ঠিকানাঘ সি লিও (কানা 
খ্ব্র মেলে নি। মাঁলক খোঁজ করতে 


nae 


a 
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এসেছিল পমেশচন্দ্র তার কোনো চিঠি 
দির aL তর জিরা ও 


e Be Kai 


কোনো খবব মেলে Alam িলবেও না 
দানা কথা। ইতিমধ্যে বাব কয়েক নিকোবরে 


পবোয়ানা পেষে দত্ত সাহেবকে IA যেতে 


" হয়েছে। কোথায় যুদ্ধ কাব সঙ্গে ষুদ্ধ 


তারা জানে না। তবে যুদ্ধ বোঝে যুদ্ধের 
বিভীষিকা জানে। স্দ্াগত যুদ্ধেব ধকল 
তাদেব ওপব দিয়েও গেছে কিছুটা। 
জাপানীবা ওই দ্বীপ দখল কবেছিল। 

তিন বছরের মধোও লোকটাব কোনো 
খবব না পেয়ে তারা Tray | এখন স্পষ্টই 
মনে তাদেব অশুভ ছাযা পড়ছে। দেশের 
ডাকে বীরের মতই হাস মুখে গিযোছল 
মানুষটা They মতই তাদের মধ্যে ফিববে 
আবাব-সৈই আশা করোছিল। কি ce হল 
তারা ভেবে আকুল। 

আবো আকুল ববিব অবস্থা দেখে! 
অমন AR আস্তে আস্তে একেবারে 
ঠান্ডা হযে গেল। তিন বছরের ছেলে নিষে 
আজও প্রতীক্ষায় আছে। তার প্রেম তার 
ভালোবাসা আজ একটা আদর্শেব মত হয়ে 
উঠেছে ওই দ্বীপে! Heme Fee 
চোখে দেখে তকে। ওখানকাব মেষেদের 
জীবন থেকে একজন পুবূষ সরে গেলে 
আব একজন পুবুষেষ আবিভ্ণব হতে সময় 
লাগে না। 'কল্তু বাবব আগের amame 
এখন আর বাসনাব আওতায় পেতে চাষ 
ae nen 

আসুক! কোথাও কোনোবকম 

ব্যভিচাবেব ছায়া পড়লে বাব নাজিব দেখায় 
বন্ধ মেয়ে-পুবুষেরা। ওকে দেখলে এক 
ধরনে সংযম-চেতনা Saa দেয় কেমন। 
ওদেখ বেপরোযা খুশীর জীবন আর ফুর্তি 
জীবনটা অমান সাদা হওয়া দককাব সেই 
উপলব্ধিও জাগে বোধহয় | 

বাবর ঘবে একটা ফটো আছে দন্ত 
সাহেবেব। স্ইে ফোটোটাই এখন প্রণ 
তাব। জাতীয় উৎসবে পার্বণে সেই ফোটো 
সঙ্গে নিয়ে যাব! ফোটোতে শৃকব-বক্তেব 
ফোঁটা পবায় তখন। বোজ মালা পরায 
ফল দেয়! 


অন্য পরিবেশ বসে শুনলে এই গল্প 
কেমন লাগত, বলতে পারি না। far 
SEAT আকাশের নিচে SETS সমুদ্রের 
বকে বসে অদেখা এ আদিবাসী a 
SET আমাক স্পর্শ করেছিল। 
রাতেব আবছা আলোয় wee জরহল- 
ছিল। আব ভিতরে ভিতবে আমিও এক 
ধবনের জালা অনুভব TERA 
সাতটা নাগাদ জাহাজ থামল। 
কিন্তু থামল তাঁর থেকে প্রা মাইল 
MOS দ্‌বে। এত দূর থেকে নিকোবর 
দ্বীপ বড়সড় একচাপ ঝোপেব মত দেখায়। 
শংনলাম, এখানকার সমনদব 
a Aq বলে বড় জাহাজ পাডেব 
দিকে ঘেষে না। এখান থেকে 'ডাঁঙ্গর মত 


¿7 অমৃত 
ছোট ছোট মোটর বোটে পাড়ে যাতায়াতের 


পবেই MIST কান্ড! আমবা যেন 
খেলনার নৌকোয় চেয়ে বসোছ qe! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টেউয়েব ঝাপটায় একবাব 
কবে মহাশ্‌ন্যে উঠছি আব একবার কবে 
অতলে নামাছ। যে-কোন রকমে একবার 
ছিটকে পড়লেই অতলসমাধি। অথচ এটাই 
নাক AE শান্তর্প। ভয়ে কাঠ আম 
কোনোবকমে নৌকো আঁকড়ে ae 
রমেশচল্দ বাব দুই আম্বাস দিল, কিচ্ছু; 
ভয় নেই, চুপচাপ বসে থাক। 

যাই হোক ula কাছাকাছি এসে 
মোটর বোটও থেমে গেল। আশ্চর্য এখান- 
কার জল পুকুবের মত নিপ্তবঞ্গ, ঠান্ডা! 


argo কেনো face মোটব বোটের দিকে 
টা আসতে লাগল। লম্বা সবু ভেলার 

ভারসাম্য WE বাখাব জন্য তলা 
রেডি কর seers ate ee 
ভেলায় চেপে আমরা তারে উঠব। 

পাড়ে নিকোবার পুর্ষ-রমণীব ভিড়) 
KAT পবণে পাতলা রাঁঙন হাফপ্যান্ট 
গায়ে রংবেবংয়ের হাফ-হাতা জামা বা 
ía | মাথায় অনেকেবই কাটাব Ly 
জড়ান! এক-একজনব এক-এক রকম। 
যাব যেমন পছন্দ। মেষেদের পবণে রাঁঙন 
সায়া, গায়ে রান রাউজ। লক্ষ্য করলে 
অন্তর্বাসপও চোখে পডে। মেয়ে-পুরুষ 
সকলেরই গায়েব বঙ লালচে তামা:ট। 

প্রথম দর্শনে প্রবাল দ্বীপ দেখে 
নিরাশ হয়োছ সত্য কথ'। এই প্রবাল 
্বাপে পদার্পণেব সম্গে o কজ্পনার 
প্রবাল দ্বীপের AT ae, একটুও 
মেলে না৷ গাছ-গাছরা কোপঝাড় ভরা পূব" 
বাংলার গাঁয়ের মত।  গ্রস্তবীভূত প্রবাল- 
কীটেব অস্তিত্ব দেখব, এ আশা যাঁদও 
হাসকব ST, এমন গদ্যাকারেব প্রবাল দ্বীপ 
দেখব ভাবি নি। - 


ITS, করে আমাদের আধ মাইল 
দূরের একটা প্যাণ্ডেলেব নিচে নিয়ে 
যাওয়া TA! একটা ব্যাপার চোখে পড়ল। 
TRY সকলেই আমাকে যেন একট; 
বিশেষ alice লক্ষ্য কবছে। ote কাঁম- 
শনাব এবং অন্যান্য ণ্যমান্যজনের সমা- 
বেশেও আম লক্ষণীষ কেন সেটা বুঝতে 
অবশ্য বেগ পেতে হল না। একমান্র আমারই 
পবণে ধত-পঞ্জাব। এটাই ওদের চোখে 
বিশেষ বৈচিত্যের মনে হল। 

নিকোবার মেয়েরা লাইন বেধে দাড়যে 
জন গণ মন জাতীয় সঙ্গত শোনাল 
প্রথম। আম অ‘ভভূত। ALO গলা, স্পষ্ট 
উচ্চাবণ, সেই আঁবকৃত সুর যে সবের 
সঙ্গে THU যোগ। অনেক Werts 
সমাবেশে re দেশের মে'যেদর গলাযও 
এই জন গণ মন অনেক সময মেক মনে 
হযেছে। 

গানের শেষে চঁফ কমিশনার ছোটখাট 
GE WR একটা। তারপর ভেজনপর্ব। 


= 


১৫. 


TABS আর চাটনি! সঙ্গে যে যত 
খেতে পাবে টাটক ভাঙা ডাবেব wet) বাঁব 
ua তিনটে রাত আমি কাটাব এখানে, 
TR তাঁর সঙ্গে আগেই পরিচয় কবিয়ে 
দয়েছে। ভদুলোক কেবালাব alana 
কিন্তু সব ছেড়ে আমার wi নিবন্ধ 
আব একদিকে । RR একটা নাবকেল 
গাছের পাশে দ্ড়ান একটি মৈষেব 'দিকে। 
সুশ্রী গম্ভীর, বছর তিনেকের একটি 
ছেলের হাত বে দাঁড়য়ে। ছেনলটা মাষেব 
হাত ছাড় এদিকে চলে আসতে চাইছে, 
কিন্তু শল্ত হাতে ধরা বলে পাবা লা। 


মেয়োট সেই থেকে নিষ্পলক চেয়ে 
আছে আমার দকে.। 

কেউ না বলে দিলেও আম যেন 
চিনোছি মেয়োটকে। তবু ইশাবায বমেশ- 
SUE দেখালাম। রমেশচল্দ মাথা নাড়লে, 
সেই: বটে বাঁব। 

— সেই থেকে দেখছে ক আমাব 
দিকে চেয়ে চেষে? 


রমেশচন্দ্রও ঠক ঠাওব বরতে না পেবে 
মৃদু ঠাট্রা করল, ভাবনায় ফেলল, তোকে 
পছন্দ হযে গেল না তো? 

ধতবাব চোখ গেছে, চোখাচোখ হয়েছে। 
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, একভাবেই চেয়ে আছে। 
আমাব কি রকম অঙ্বস্ভি একটা। 
কেমন মনে হল, চাউীনটা সদয় নয়। 

Ne কাঁমশনার এবং ARTE থেকে আব 
যাবা এসেছেন সকলেরই এবাবে জাহাজে 
ফেরাব তাডা। পাযে পায়ে আবার AE 
পাডেব দক এগোলেন সকলে। Qty 
ভদ্রলোক আব mer মেযে-পুরষেবা 
সঙ্গ নিষেছে। আমি আর AA 
পাশাপাশি আসাঁছ। তাকে ছেড়ে এই দ্বীপে 
[তিনটে রাত কাটাব ভাবতে কেমন যেন 
লাগছে। 


হাতে চাপ াদয়ে রমেশচন্দ্রের Mi 
আকর্ষণ করলাম! আমাদেব দশ-পনেল 
হাতের মধ্যে সেই স্েয়োট--বাব। ছেলের 
হাত ধবে নিজের অগোচরে আসছে যেন। 
Far কঠিন দুই চোখের আওতায় আমায় 
আটকে নিয়ে পথ BATE যেন। 

রমেশচন্দ্রও এবারে অবাক একটু । বলল, 
ওদেব দ"চাবজন লোক আমাকে তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করাছল, কোন দেশের 
লোক তুম, কোথায় থাক, ৷ 
কলকাতায় শুনে মুখ  চাওযাচাওায় 
করোছিল, । Rory তোমাব সঙ্গে তো-- 

হঠাৎ কিছু মনে হল তাব। 
পড়ে দেখল আমাকে তারপর হেসে বলল, 
বূঝেছি।.. এগোতে এগোতে বলল, দত্ত 
সাহেবও wee ate পরত । এখানে ধুভি 
পর আর যাই পব, বাইবে থেকে এলে 
ATRIA শুধু ধুতি পবাব জনেই নয়, সেও 
তোমার মত অমান করেই «fía কোঁচা 
পালাবিব বাঁপকেটে Mari এই থেকেই 
মেয়েটা fre: একটা ভেবেছে হযত। 

— সর্বনাশ! আম তাহলে এই 
জাহাজেই পালাই। 

বমেশচন্দু হাসতে লাগন। বললাম 
বলেই যাওয়া সম্ভব নয। BAT zw 
TIME, আমাকে ফিরতে হবে পো বেয়ার 


১৯৬ 


বঁমেশচন্দ আশ্বাস দিল, না হে না, খুব 
আঁতাঁথ-বংসল ওরা, দেখখন। 

? পরা কেনোয় উঠলেন, কেনো থেকে 
মোটর যোটে। মোটর বোট । আবাব তাঁদের 
জাহাজে পেশছে দেবে। সকলেই দাড়িয়ে 
পইলেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত! রুমাল নাড়ার 
ধুম পড়ে গেল দুদক থেকে। 

E পরা লোকটা আম থেকে গেলাম, 
সেটা এবাবে FER RARA 


বেদনা উপছে ওঠেও যাঁদ, তার ' হাবভাব, 
খমন': কঠিন হবে কেন, চাউান্টা এমন 
অকরুপ হবে কেন? বরং আমাকে তো 
প্রীতির চোখে দেখার কথা SA! 
'কেন্গালাবাসগ ভ্্লোকাটর সন্দো পায়ে 
পায়ে ফিরে চলোছি। সকলেই ফিরছে। কিন্তু 
Sm একবারও না তাঁকেও সারাক্ষণই মনে 


রকমই আর একটা ঘরে, RE ভদ্রলোকাঁট 
থাকবেন। দুপুরের খাওয়ার ঝামেলা নেই। 
ছোট দ্বীপে আমাকে TAR বেড়াতে বলে 
ভদ্রলোক নিজের কাজে DOM গলেন। 


নিকোবাঁর মেয়েরা চলে গেছে, পঃরুষরা 


জমেকেই এগিয়ে এলো । 'সাব সাব’ বলে 
ARTE. করল। ভাঙা ইংরেজ? 
বললেও ইংরেজী বেশ বোঝে। Tate 


বোঝে । শড়াথায় থাকি, CMT TYAN কেন 
এসেছি, এখানে কতদিন - থাকব, ইত্যাদি৷ 


নিবাস কলকাতায় শুনে আবাবও মুখ 


চাওয়াচাণ্ডায় করল তারা, কিন্তু 
জিজ্ঞাস করল AT! 

আমাকে বিশ্রামের অবকাশ Ha তাব। 
চলে গেল। বিকেলে আবার আসবে বলে 
গেল। তিনাদন এখানে থাকব শুনে 
সকলেই খুশী | 


ঘাড় দেখলাম, বেলা এগোরোটা মোটে। - 


জাহাজের ধকলে শরীর দুলছিল কেমন, 
viva aa We দই 
পাড়াগড়ি করে উঠলাম আবার। 

পথ চিনি না। চেনাব দবকারও (FEI 
যে পথেই বাই একসময় দেখব N 
ধাবে এসে দাঁড়য়েছি। পারে পায়ে 
ছ্তরানা্দ ল্টডাবে হেটে চলোছ। কোথাও 
ভাল RR ফাঁকা । ঘুরে ঘুরে গাছপালা 


অমত 


দৈখাছ। নারকেলের জঙ্গালই বোশ। বেশ 
একটা রোমান্কর নির্জনতা. এই দ্বীপে 
‘আমিই একমাত্র মানুষ, ভাবতেও কষ্ট হয় 
না৷ ভাবলে কেমন গা ছমছম করে, অথচ 
ভালোও লাগে! আম কোন একটা 
পারত্যন্ত ধার দিয়েই চলেছি বোধ হয়, নইলে 
নিকোবরে শ:নোঁছ জায়গার আয়তনে লোক- 
বসতির চাপ cat 

হঠাৎ পা দুটো থেমে গেল আমার। কাঠ 


কুটিব দেখা যাচ্ছে। সরু একটা পায়ে-চলা 
পথে পা বাড়াতে গিয়ে দেখি অদূরে পথ 


* শুকনো মুখে কিছু একটা অটুট Te | 


ARTO মনে হল, এগিয়ে গেলেও আজ 


আর সরে যাবে না। গেলও. না। কাছে এসে' 


মুখের কঠিন রেখা 
একট:ও নরম হল বলে মলে হল না। কোমর 
থেকেও হাত সরাল না। ছার ফলার মত 
দুটো চোখ যেন। আমার সমস্ত মৃখটা 
ফালা ফালা কবে [ভিতরটা দেখে নিচ্ছে 

ভাঙ্গা ইংরাজ্াতে জিজ্ঞাসা করল, 
হোয়াই আব ইউ হিয়ার ?.. এখানে কি 


, মতলবে এসেছ? 
সব বিস্ময় শিকের তুলে আঁতাথিসলভ ' 


জবাব “দিলাম, ০ 
এাসছি। 


টবের হাতে, 
PES ঠান্ডা গলায় আবার প্রশ্ন হল 
এখানে দেখার কি আছে? 
'. জবাব কি দেব? Ra ভাব aa 
বললাম দেশ বেড়াত আমার ভল ACH! 
তোমবা কি ple না. বাইরের লোক এখানে 
আসে? 


_আ'ঁম চাই না।...আই | নট 
ওয়্ট। আই. হেট! ২ 


পি পিসি 


যত ভেবোঁছ তত দিশেহারা হয়োহ 
' অন্যান্য আদবাসীরা ভারি সদয় আমার 


[১৬ বর্ষ, 6 সংখ্যা 


আমি নির্বাক। 
-তোমাব নাম্‌ কি? 

. আমি যেন বিচারের আদামী। নাম 
বললাম। যনে হল আমার / এই নামটা 


E তুমি ক্যালকাটা 
। মাথা নাড়লাম, অই fe 
যেন চরম Mey উক্ত আমার। 


রোষে IRA PUE সমস্ত 


মুখ। আবারও আমার আপাদমস্তক 
করল এক দফা। বিশেষ করে ' 
আমার mare বাঁ ei কোঁচা 


গোঁজাটা। এবারে আমাব বলা উচিত ছিল, - 
ওকে বোঝান উচিত ছিল কলকাতায় কত 
লোক থাকে, কত লোক এমান ধ্যাঁত-পাঞ্জাবি 
পরে, কত লোক জামার পকেটে 

গোঁজে। কিল্তু মুখ দিয়ে একটি কথাও 


' বের না। আমি নির্বাক, নিস্পন্দ। 


তেমান ধার অথচ Ser, কণ্ঠে 

fares মেয়েটি জিজ্রসা করল, কতাঁদন 

থাকার মভ্লব তোমার এখনে? 
বলাম, পরশু চলে বাধ 


আবারও খানক চেয়ে থেকে ববি 
অস্ফুট রার দিল, যদ না ষাও, তোমার 
হবে। 


আর এর মৃহৃতর্ও দাঁড়ল না। একটা 
u o সদপো Zu 


'আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়োছলাম সেখানে 
si coe হারে ace তর una 
সময়। বিকেলেও কারও সঙ্গো PAR 
করতে a নি" ভাল করে। 

কিছু জিজ্ঞাসা করে উঠতে 
পার fey) বাতে ভাল q হয় নি। কি 
ভেবেছে মেয়েটা একটুও ঠাওর করে উঠতে 
পারি নি। অথচ ভব কিছ যে ভেবে বসে 
আছে সন্দেহ নেই। ' দত্তসাহেব্রে দেশের 


- মানুষ বলে যেখানে ওব কাছ আরও বেশখ 


খাতির পাবার Fer, সেখনে উল্টে এই 
ব্যবহার কেন! 


পরদিন 


কিছুতেই জট ছাঁড়য়ে ওঠা গেল না? 
1 অথচ 


ওপর। দত্ত শহেবের দেশের লোক কলেই 
যেন. ক্যালকাটাব লোক বলেই যেন। ওদের 
অনেকেই সেদিন সাগ্রহে দত্ত সাহেবের কথা 
জিজ্ঞাসা করেছে আমাকে । সকলেই ভগ- 
বানের কাছে প্রার্থনা করছে সে আবার 
বাবব কাছে Tem আসুক | ওদের মধ্যে 
ফিবে আসুক। আগম্মশকাল আমার পোর্ট" 
ব্রেষাবে ফেবার কথা । ওই মেয়েটার ভয়ে 
নয়, তব: HTT AV পেলে আজই এই দ্বীপ 
ছিল না আমার । 


মেয়েটাকে আব দেখি fa) অপ্রচ মলে মনে 
দেখার আশা। সপ্ধ্যার পৰ ডেবায বে 
[লাম ı A আগে TER ভু 
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/_ "অমত | 


আম zu | রাজ্যের অস্বস্তিও। 
করব, 


১ হয়ত বা Sak পেযোছ ভাবছে। 
বেশী পথ . ভাষাতে হল না। এই. 
বাব দাঁড়য়ে। হেলেটকে ইশাবায় চলে বেতে 
TAM | আমাকে ডাকল, কাম ইন সাব 
tate O দিয়ে- মাচার ঘরে এসে 
দাঁড়ালাম। আমার বাহ্য চেতনা সক্রিয় নয় 


যাব? ছেলেটার দিকে চেয়ে মনে" 
সে যেন কঝেছহ আমি Payers , 


এগোতে ভরসা হল না। সেই মুখ আগের 
দিনের মত না হলেও থমথমে গম্ভীর 

ঘরের কোণে একটা তাকেব 'দকে HA 
গেল। তাকের ওপর Semager 


Aste আব ভিটামিন ডি, ফস্ফরাল ও ক্যালসিয়াম ২ 
মিশিয়ে তৈবী গ্ল্যান্সোজ-ভি-_-আজ সবচেয়ে বেশী আস্থা! অঞ্জন: | 


কবেছে | লক্ষ লক্ষ লোক গ্্যান্সোজ-ডি খান নিমেষে শক্তি পাবার? 


জন্যে ! ন্যাঝোজ-ডি'র নির্মাতা EG আহাধ্য { 
উৎপাদন ও জীবন রক্ষাকারী ওষুধপত্রের জন্যে বিধাত। ; 


নিকৃষ্ট ধরনের নকল থেকে সাবধান--এ থেকে GAT — 


পরিবারের ACER মারাত্মক ক্ষতি হতে পারে। | 
ধ্লযাক্সোজ্র-ডি'র প্যাকেট কেনবার সময় নিশ্চয়ই দেখে ১০" 
নেবেন জিনিষটি খাঁটি কিনা} - টা 
a” 
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১৮ u 
বাঙালশ তরুণের ফোটো একটা। বেশ AA 
চেহারা। ফোটোতে মালা জড়ান, সামনেও 
ফুল কতকগুলো I. এই তাহলে দত্ত সাহেব I 
ববি জিজ্ঞাসা Fan, গেইং টু-মবোঃ 
কীল যাচ্ছ? 
মাথা নাড়লাম হ্যাঁ, যাচ্ছ। 


সেটা শুনে নিয়ে আ'তথ্যের কথা মনে, 


হল বোধহয়। ঠাণ্ডা আপ্যায়ন জানাল, সিট 
ডউন সাব 


মেঝেতে নারকেল পাতার 503733 
মত গাভা। বসলাম । 

ছেলেক সামনে টেনে নিয়ে BRT 
মেঝেতেই বসল ববি। আমকে ভন।তাব 


vere সচেতন রাখাব জন্যেই ছেলেটাকে 


কাছে টেনে বাঁসযোঁছ মনে হল। তাবপপ 
মুখেব ওপর দু-চেখ আটকে নিয়ে "দখল 
খানিক। 


ভাষা TUR না LAs, লক্ষ্য কবলে 
আমার অসহাষ asa উপলব্ধি ar 
করার কথা নষ। আব  ক্বলও বোধহষ। 

ইংবেজী আর হিন্দীতে মিশি:য় বলল ক.ল 
তোমাব সঙ্গে আম খুব খাবাপ ব্যবহার 
বরেছি সাহেব, কাম কিছ, মনে কব না। 

মাথা নেডোঁছ, far ম্‌নে কার নি। 
তারপব চুপচাপ GIVE, কর'ছ। 

হঠাৎই সে সবার জিজ্ঞাসা করল re 
সাহেবকে চেন তুম? 

কল চিলি নয বলাতে বিশ্বাস করে নি 
হোক ‘মিথ্যে, তব; মেয়েটাব ক্ষত যাঁদ একট; 
ঠাণ্ডা হয়, সত্যি বলে কাজ নেই। alae 
. জবাব দিলাম আম চান নে ঠিক, m 
কাতা মপ্ত জাযগা, অনেক লোক — 
তাঁর নাম শুনোছ তিন নামকবা নর 
দেশের জন্যে কদ্ধে গেছেন 

কিন্তু আর বলা হল না। মেষেটা যেন 
দপ করে জলে উঠল সঙ্গে সঙ্গো। TS 
যাতনাষ অস্ফুট গলায় কথাগুলো যেন 
দাঁতের চাপে ভাঙ্গতে ভাষ্গতে বলে উঠল 


ইউ লাইং তুমি MA কথা বলছ। সে; 


যুদ্ধে যায 'ন। এখানকার লোকে- 

দেব কাছে আম বানর বলেছি সে যুদ্ধে 

গেছে। সে আমার সব কিছু AS কার নিয়ে 

চো'বব মত সরে গেছে এখান থেকে 

বেইমান কবে পালয় গেছে, ' আই হেট 
হম, আই হেট হিম! '. 

এমন পরিস্থিতিতে আব 

কখনও পড়োছ কনা এত 'বস্মযযের 

পম্মুখীন হয়েছি কিনা জানা নেই। বোবাব 


মত las বসে থেকে স্হৃজ  স্বীকীতব - 


রাস্তাটাই বেছে নিলাম আ'ম। ও”ক 
বাঁঝয়ে বললাম, দত্ত সাহবকে আমি কোন- 
দিন দেশি নি নামও শুনি নি কখনো, 
পোটরেয়ার এসে তাব,কথা শ:নেছ, 
ববির কথা শংনোছ-ববকে সন্ততুনা দেবার 
gar ওট;কু মিথ্যাব আশ্রয় নিযোছলাস 
আর কোন কাৰণে AN এই জনই)" 

বাব avira দেখছে আমকে, বিশ্বাস 
কবম্ব কি কববে না. সেই সংশয়। TER 
কথা তুমি কাব PR “TTA? 

বসেশচন্দ্রেব নাম কবলাম। - 


খাঁনক থেমে আবাবও জিজ্ঞাসা কবল , 


apa দেশব লোক বেইমানব কথা 
শুনে তোমার ক মনে হয়েছ? 


অমত 


বললাম, আমি লক্ফা পেয়েছি, 78 


পেযোঁছ-কিন্তু আমার দেশের সব লোকই 


যে এবকম নয় তোমাকে বোঝাব কেমন 
কবে? 


বাব চুপ করে ভাবল একটু, তোমাকে , 


{বশ্বাস কবতে পাৰ? 

বললাম, Sy বিশ্বাস কবতে চাইংলও 
পারবে কি? 

এই জবাবটা পছন্দ হয়েছে মনে হল। 
আশাব ন্তাঁও সম্বন্ধে তত আদ 
সংশযাপল্ল নয় যেন। শান্ত মখে বল্ল 


ভাল-মন্দ সব দেশেই আছে. তোমাব দেশেব 


একদ্রন লোক খাবাপ কাজ কবেছে, তুমি 
ইচ্ছে করলে একটা ভ'ল কাজ করতে পার 
করবে? 


আম নীরব, জিজ্ঞাসু। 
—$ ক্যালক'টার লোক, তোমার কথা 
এখান সকলে বিশ্বাস করবে! ক্যালকটা 


থেকে ভূমি আমাকে চিঠি লিখে জানাব 
দত্ত সাহেব যুদ্ধে মাবা গেছে। লিখবে > 

বিস্ময়ের ধাককাষ আম বোবা 
পানিকক্ষণ। নিজের অগোচবেই দত্ত সাহেবের 
ফোটোটার দিকে চোখ গেল আবার। ফল 
আর মাল৷ এখনও শুকোয় নি, আজই 
দিয়েছে বোঝা যায়। 

আমাৰ নীবব 'বস্ময়টকু উপলব্ধ কবল 
= চোখামোথ হতে বলল, আই হেট 

! 


তবু জিজ্ঞাসা করলাম তাহলে ফ:ল 
দাও কেন, গালা পরাও বেন? 


qa জ্রবাব দিল, এই দ্বীপে ভাল- 


»বাসার এবটা নাজির বাখাধ জন্য। সাদা. 


নাজর-এ.হোষাইট লেসন। 


সহজ কথাক'টাব এক Ag বোবগস্য 
হল না। স্থান কাল ভুলে ফ্যালফ্যাল কবে 
তার iq দিকে চেয়ে আছ 1 


Jers মোয়টা যেন হঠাৎ নিজের মধ্যে 
Tey গেছ। লালচে তামাটে মুখখানা 
সত্যই DR মত লাগছে এখন। 
ছেলেটাকে নিদ্রের আবও এবট: কাছে 
টেনে নিয়ে একটা গাল অর ঝাঁকভা-চুল 
মাথাব ওপব ঘযল LIV; TAA আস্তে 
আস্তে অনেকটা নিজের ম'নই বলে গেল 
আমার বাবা এই দ্বীপের সদর্ণবদের এক" 
জন ছিল. তাব বাবাও তাই ছিল। তারা 
দ্বীপের ভাল-মন্দ বুঝত, ভাল-মন্দ ভাবতে 


পাবত। আগাব বাবা অগাকে a ক'ব- - 
‘ছিল আমি শনি নি। 


বাবা বলত, el 
শুধু PÍO কবতে আসে, বোল ছড়াতে 
আসে সেই স্ফর্ততে আর সেই m 


_ আমাব মা.মবেছে। আম তব্‌ শান নি। 


বাব সোজা হযে বসল। মুখের 
দিকে চেযে কার সহ্গে কথা কইছে 


সেটাই যেন ভালো ' কব দেখে নিল 


[sv বর্ষ ৫ সংখ্যা 


হিন্দীতে আবাবও বলে গেল আমার মত 
এই a অনেক মেরে শোনোৌন 
অনেক মেয়ে শোনে না। তাবা ফুর্তি 
কবে ফুর্তৰ জোক. চলে গেলে আবাব 
নতুন . ATA আশায় বসে খাকে-_ নয়ত 
দ্বীপের ছলেছোকরাদেব নাই TC 


নেশা কবে। তাবপব বোগে পড়ে আখ 
বোগ ছডায! -গোটা ছবীপে এই রোগের 
ull আমি এই ঘা সারাব AR নেশা 


ছাডাব। আমি আমান জীবন দিয়ে এই 


দ্বীপে ভালোবাসাব নাঁজব রাখব এদেব ' 
' ভালোবাসা 


শোখাব। আমাকে দেখলে 
ওদেব মন জাগবে TOA নেশা ছুটে 
যাবে লোভ FRE যাবে। আমি শেখাব 
ওদের আমাব - ছেলে শেখাবে এই A 


'বোগ ছেড়ে বাবে বাবে না সাহেব? 


আশায় উদ্দীপনায় , সমস্ত মুখ 
Sa! আমাৰ গলার কাছে কিছ; 
একটা আটকেছে যেনা চোখের" কোণ 
দুটো শিল্শির.কর'ছ। লবণান্ত সমূদ্র-ঘেধা 
এই  দ্বাঁপেব বাত্রতে মাচাব : ছবে বসে 
এক Far ভাদবাসী বমণপব মুখে 
আমি বা শুনোছ ভা কোনোদিন ভোলবার 
না। আমান সাগবপাবের শিক্ষিত মন আর 
শিক্ষিত বাপ্ধব Tate MA একবারও তা 
বশ্লেষণ করা বা *ম্ভব-অজম্ভব ওজন 
করাব কথা মনে হয়ান আমাব। আঁম 
মাথা নোড়োছি বাব বাব বলতে BR 


যাবে নিশ্চয় ঘাবে। | 
বাবব মুখে আব ব্যগ-ন্বেষের চিহ 
মার লেই ক্ষোভের এতটুকু ছায়া TAS 


বমণী-মুখে যেন গোটা দ্বীপের আধাব- 
ঘোচাদনা শিখা জবলছে। বলল দত্ত সাহেব 
আমাব MS কবলেও দবীগেব উপকার 
ববেছে ST বাগ করা ভুল আব রাগ 
কবব না। কিন্তু এই দ্বীপ্বে জন্যে যে 


ভাবো অনেক বড় নজিব দবকাব অনেক 
‘বেশী সাদা নাঁজব-তুঁমি ক্যালকাটা থেকে 
লিখবে 2. 


ওই চিঠিখানা লিখবে সাহেব? 
আম প্রতিশ্রুতি দিযেছি লিখব। 
পবাদন ap  স্টীম লগ 
CATE) স্থানীষ  কর্মচাবশাটিব সঙ্গে 
তনেক 
সম্বর্ধনা জানাতে | এসেছে আমাকে! 
ছালব হাত ধবে বাবও COTE! UR 


STR সেই নীষব wate. সাহেব লিখবে . 


তো? ভুলবে না তো? 
faqra নিযে কেনোতে উঠেছি কেনো 


থেকে ছোট মোটব কোটে। মোটব বোট 
থেকে ষ্টীম ale ওবা দাঁড়িয়ে আছে 
তখনো । হাত নাড়ছে বুমাল নাডছে আব 


ওই ' এক পাশে ববি দাঁডয়ে আহে 
হেলেব হাত ধবে। 


সেদিকে চেষে এই প্রথম মনে হল 
প্রবাল «A এশোছলাম । ..প্রধাল দ্বীপ 





আব একবাব। তাবপর ভাঙ্গা ভাংগা 


হেড়ে চলে বাচ্ছ। 


wu nd 


আনিবাসীও সমুদ্রতীবে বিদায় - 


| 


Al 


পারে। 
' যখন পিঠ চুলকোয় তখন গরদরা দু-চারবার 
লেজের ঝাপট মেরে চুলকান কমাবার চেষ্টা 





নিজের পিঠ নিজে চুলকোন 
কৃকুরেরা কি চমৎকার পা উলটিয়ে পিঠ 


{বিড়ালেরাও খুব ভালো 
তাদের 


ছুলকোতে পারে, 
কিন্তু গরুর পারে ATI 


করে অথবা ASA আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে যদি কোনো মহাপ্রাপ কাক 
এসে পিঠটা একট; ঠুকারয়ে দেয়। 


মানুষ কিন্তু পিঠ চুলকানোর ব্যাপারে 
সকলের পিছনে । অবশ্য মাছ fea 


' সাপেদের এই প্রতিযোগতার অন্তর্গত 


করা হচ্ছে না। মাছেদের আঁশবহুল পিঠ 
কখনো ডুলকোর কিনা, পিঠ চুলকানিব বোধ 
ভাদের আছে কিনা, সাপেদের পিঠ 
করে কিনা কথনো, এসব বলা খুবই 


মানুষের যখন পিঠ চুলকোয়, তখন সে 


প্রথম 'এক হাত দিবে, তারপর দু হাত 


আনার চেষ্টা'করে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পারে 
না, হাতের নাগালে পায় না। বাঁড়তে 
হলে, ছেলে, বৌ কিংবা বিশ্বাসী গৃহ- 


Sore ডেকে বলে পিঠটা চুলাকয়ে দিতে । ' 


fare অফিসে বা রাস্তাঘাটে হলে Teed 
করার উপায় থাকে না। কে আর সহকমশ 
বা FAN বাত ভরসা করব যে, 
"ভাই আমার পতা একট: চূলকিকে দিন 


ন 


N SEELE: 
ব্যবসায়ীরা বহুকাল ধরে এক ধরণের পঠ- 
চুলকানির লাঠি, যাব লম্বা মাথার , অল্প 
বাঁকানো নকল নথ, তাঁথখাতঁদের কাছে 
বিক্রি করে আসছেন। কিন্তু কর়জনেই বা 
পরী থেকে মনে করে দেই লাঠি Tem 


GRA? আর সব সময়েই, তো সেই En 
হাতে করে অফিস-কাছারি, দ্রামে-বাসে 


যাতায়াত করা AR না। l 
সানবজাতর বহ ধরণের A, 


অসৃবিধা-পসস্যার সমাধানের জন্য যুগে 
যুগে অসংখ্য লোক কতরকম চেষ্টা করে- 
ছেন। কিন্তু এই সব ra 
মহাত্মারা কোনোঁদনও এক্বাবের , জন্যে 
ভেবে দেখেন নি পিঠ চুলকানির মত কম্ট- 
বহ এবং জি সমস্যাটির প্রতিকার কি? 
তাঁদের যখন নিজেদের পিঠ PRA করে 
উঠতো, কি করতেন তাঁরা? ' বোধহয়, 
মুখ বিকৃত করে যথাসম্ভব দূরের কোনো! 
a. বস্তুর দিকে চোখ ফটমট করে 
TROL ' , 


আমীর বম্ধ্য বিদ্যানাথ পালের বয়েস 


* এখন উনচাল্লিশ। পণচশ বছর আগে দ্কুলের 


উচু ক্লাসে এক সহপাঠী বন্ধুকে দিয় পিঠ 
চুলাকয়ে নেওয়ার সময় শিক্ষকের হাতে 
নিগহশত হন। তখন থেকে গত আড়াই 
দশক কাল তাঁর জীবনের অধিকাংশ মুহূর্ত 
ব্যবিত হয়েছে শিঠ চুলকানির উপর গবে- 


an করে। 7 


প্রথমে কুকুর বিড়াল গর: ইত্যাদি জীব- 
জন্তুর পিঠ চুলকানোর পদ্ধাত নিয়ে সময় 
আঁতবাহত war Res ভাঙ্গতে 
fafey জাতের কুকুরের "re  চুলকানোব 
কায়দার উপরে তান প্রায় সাড়ে চার ZA 
আলোকাঁচ্ঘ তুলোছিলেন_উানশশো পন্যান্ন 
থেকে ষাট সাল এই পাঁচ বছরেব মধ্যে। এই 
সব ফটো থেকে বাছাই করে একশো ছবি 
নিয়ে কলকাতা, লন্ডন এবং নিউইয়র্কে 


বিদ্যানাথ গত দশকের গোড়াব দিকে একা- 


ধিক প্রদর্শনী কবেন। প্রদর্শনীগবলির 
নামকরণ করা হয়েছিল, ' 'কুকুরেরা পারে 
মানুষেরা পারে না? প্রদর্শনীগৃলি খুব 
সার্থক হয়োছল, Tory লন্ডনে এক কুকুর- 
বৎসলা ler মেমসাহেব এই ফটোগুলি 
কুকুর নির্যাতনের Ha ভেবে সহসা অত" 
fete বিদ্যানাথকে ছাতা পেটা করেন। 
দুটি শব্ধ আঘাত লেগোঁছলো' বিদ্যানাথের 
কাঁধের হাড়ের ওপরে। Rea বিখ্যাত 
পুলিশেরা ছুটে এসে বিদ্যানাথকে রক্ষা 
করে। 


এই ঘটনার পরে প্রায় দুই সপ্তাহ” 
ig কাঁধের ব্যবাধ খুব কষ্ট পান? 
{বালতি ডান্তারেরা (সকলেই বাংগালী) এক 
বাক্যে বলেন, কাঁধের হাড় সরে গিয়েছে, 





Noy 


জোড়া লাগতে, তিনমাস লাগবে। কিক 
বিদ্যানাথের নানা, কারণে , অতদিন TR 
থাকার উপায় ছিলো atl ' ফলে দিন 
o কড়া লানি 
তিন দেশে রওনা হন। 


' পথে বিমানের ভিতরে তাঁর পিঠ চুলকে 
ওঠে, বিদ্্যানাথ একবার ভাবে আকাশ* 


a পিঠটা চুলাকয়ে ফেলেন। এবং সেই 


ze আবিদ্কার করেন কাঁধের হাড়ের 
জোড় খুলে যাওয়ার ফলে যাঁদও নামান 
av হচ্ছে কিন্তু এখন নি তাঁর ae 


দেশের যন্রতন দুটি হাতই lacy নিতে 


পারছেন এবং চমংকার চুলকোতে পারছেন। 


এইজবে এরকম কঠিন সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাওয়ায় বিদ্যানাথ চমৎকৃত 
হয়ে পড়েন । এবং এখন পষ লন্ত চনমংকার- 
ভাবে নিজের পিঠ নিজেই চুলাকয়ে 
যাচ্ছেন। শি এ 
জ্দুপরি গত পনেরো বছরে নানাভাবে . 
পরাক্ষা ও গবেষণা করে এত আভিজ্ঞতা 
হয়েছে যে তান যেকোনো ae কাঁধের 
হাড় এখন AT PAYS করতে ARA! 


ধরেন একটি 'বালাত লোতিস ere ao 
ব্যন্তির জন্যে একটি করে ছাতা AR. 
কারণ ব্যবহারের AL সঙ্গে ছাতা ভেবে 
aM! ছাতার দাম পড়ে দেড়শো টাকা, 
বিদ্যানাথের ভিজিট আড়াইশে, জেট 


চারশো টাকা খরচা ১১৫ 


সহজে পিঠ চুলকানোর এরচেয়ে সুলভ) 
উপায় আর কি হতে প্মরে। । 


AUR রায় ; 


'যাবাব পর চন্দ্রকান্তবাব, 
সম্মনের দেওযালে Ösen একটা ছবিব.. 


' নিজেকে ভাল না বেসে কি জনকে 
Be 'ক স্বার্থ, 


TE] আত্মকোল্দ্িকতা ১ কোন, ভালবাসা 
ক্বার্থপবতা নয়? সদাশয়তা 
নিঃস্বার্পিরতা-এইসব গালভরা নাম 
শুনতে বেশ, বলতেও বেশ। কিনতু, আসলে 
এ সব কথাব জাদু শুধু নিঙ্গেকে আর 
অন্যকে মোহিত করাব মন্ত্র । আমরা যা কিছু 
sig সবই আত্মতৃপ্তির তাঁগদে। “বিপন্ন 
বন্ধুকে সাহায্য করে আত্মপ্রসাদ লাভ কারি, 
নিজেকে এ বধূর চেষে অন্যের চেয়ে উচ্চ 


দবের জীব মনে ক'র। এর মধ্যে আত্মপ্রেম.. 
-স্বার্থপরতা "ছাড়া আর কি আছে বলতে 


খাঁন সামাজিক মর্যাদার আঁধকারী হলেন। 
a ¡mas me Wade 


বলা হয়, আসলে অহম্মন্যতার ছদ্মবেশ নয়. 


কি? মা সন্তানকে ভালবাসে নিজের তাগিদ 


. SANA কথা ভেবো আপান সামাজিক 


হিতের জন্য টাকা খরচ করেন, অক্লান্ত 
পৰিশ্রম করেন কেন? পরিবর্তে নিরাপত্তা 
চান, নাম চান, ধশ চান--তাই নয় কি? 
শশিৱপপতি মন্দব, a, দাতব্য চিকিৎসা- 
লয় ইত্যাদির জন্যে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে 
আত্মীবজাপ্তির জন্যে। কিজ্ঞ।পনে লক্ষ টকা 
খরচ কবে কোট টাকা রোজগার করার 


জন্যে। আবার ARA TAA অন্যক En. 


বাসে বা ভালবাসা ভান করে-তাব কাছ 
থেকে ভালবাসা বা RAR আপদে সাহা 
পাবার আশায় ES 


এইভারে একটানা খানিকক্ষণ = বকে 
চুপ কর'লন। 


দিকে তাকিয়ে কথা বল ছলেন এবাব চোখ 
aig কবে একটা ERA ফেলে সামনের 
গেলাস থেকে এক ঢোক জল পান কব'লন। 
কিছ:দিন আগে PERSA এক বদ্ধ 
e নিয়ে ' আমার 'কাছে আসেন এক 
বিশেষ সমস্যা সমাধানে আমার সাহায্যের 
জন্য। সমস্যাটা প্রথমত চাকবী নিয়ে, 
Pastas স্ত্রীকে নিয় । বছর পাঁচেক আ'গ 


নমিতার সঙ্গে" আলাপ হব দারাজালং এ , 


বেড়াতে গিয়ে। চন্দ্রকান্ত একটা নামকরা 
কলেজেব লেকচারাব ডক্টরেউ-এর জন্য 
গ'ব্ষণা করছেন। আব TAB, পড়! শেষ করে 
মফঃস্বলেব একটা AOS স্কুলে মাস্টাবা 
ধনয়ছে। চন্দ্রকান্তেব মাসীর acer Ar 
মাযের অনেক GTA BE সেই সত 
প্রথম ba al. EIER নিষেই চন্দ্রকা Y 
দারজিলিং এসে হলেন, আর নামতা এসে- 


f 


‘ভাব নেই। 


পরার্ধিভা, - 


SIR চেষ্টা করেন নি। 


- সবাই eta aug চলত। 


“a 


ছিল স্কুলের fae, ছাত্রীকে নিয়ে। দুই 
দলই একই বাসা নিয়ে'ছলেন। 


, নামত মেয়োটকে মালার খুবই পছন্দ । 


আজকালকাব মেয়েদেব মত. AURA হাব- 
আবার আগের নেব মত, 
ABET লতাও নয়। ছোটখাটো সপ্রাত্ভ 
2 মেয়েটিকে দেখলে সবারই ভাল লাগবে | 
বিধবা, মা ছাড়া. সংসারে আর কেউ নেই। 
না দেশের ATS আগলে পড়ে আছেন: বোন- 


< পোঁটিকে q stare করেছেন ছোটবেলা 
: থেকে। দেশ বিভাগের পর প্ববাংলার দাঙ্গার 


'চ্দরকাঞ্তের বাড়ার সবাই নিহত হন। গ্রামের | 


অন্যান্য শরণার্থশদের হাত ধরে সাত বছরের 


ছেলে এপার বাংলায় এসে মাসীর সংসারে ' 


আশ্রয় পায়। মালার ছেলে'ময়েরা ' এখন 
বিয়ে-থা করে নানা জায়গায় ঘর বেধেছে, 
চন্দ্রকাপ্তকে সংসারী। কবতে পারলেই মাসী 
নি'শ্চল্ত হতে পারেন। দারাঁজলিংয়ে অসার 


উদ্দেশ্য নমিতার AA চল্দ্রকান্তেব মিলন. 


ঘটানোর ব্যবস্থা করা। চন্দ্রকান্তে লম্বা- 
চওভা চেহারা দেখলে বোঝা aa 'না যে 
তিন লাজুক আব ঘরকুনো! পোস্ট- 
QUA ক্লাসেও কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব 
ছেলেবন্ধূও 
তাঁর খুবই কম। সমবয়সী ছেলেমেয়ের চেনে 
als শিক্ষক ও শিক্ষকস্থানশয়দের * সঙ্গে 
তাঁর aha পরিচষ, তাঁদের সাহচর্য ও Sa 
A গ;রংগম্ভার আলোচনাতে বেশি 
আনন্দ পান। ছাত হিসেবে তাঁর যথেষ্ট Hayy 
থাকলেও তাঁর সাহচর্য কেউ কামনা কবত, 


লা। fa দাঁড়গোফের জঙ্গল গেদ কবে 


আপ্যাষনেব হাঁস কদ্রাচ ফুটে উঠতো বলে 


বোধ হয় চাইতেন চন্দ্রকান্ত। দারজিলিং-এব 
আবহাওয়া , অথবা নমিতার ব্যবহার থে 
কোনো কাবণেই হোক চন্্রকান্তেব মূখে ঘন 
ঘন হাঁস PPS লাগল Westin মধ্যেই 
কলকাতাষ ফিরে এসে মাসীমা দুই হাত 
এক করে 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। মফঃস্ব'লব 


.স্কুলেব চাকবী .ছেডে_ নামতা, শহবতলণর 


একটা নতুন a চাকরী নিয়ে সেখানেই 
একটা ছোট ফ্ল্যাটে বিবাহত জাবনযানা 
E করল। কয়েক মার অযেই সমস্যা 


- "দেখা 02৬ ges 


I সেদিন har, নমিতা স্কুল থেকে 


»।এস গা ধ্যয়ে বাথব্ম থেকে বোরষেছে, 


এমন সময কলং বেল বেজে উঠল । দরোজা 
খুলতেই দেখে যে, চ্দুকাল্ত দুজন ছে লর 
কাঁধে ভর Treg দাঁড়িয়ে. জামা ছেড়া, চোখে 


‘আঘাতের fey, চুল উড়ছে। ভয়ে ওর বক 


কাঁপতে লাগল। ছেলেরা “স্যারকে বিছানায় 
Ra দি য পাশেব ঘবে গিয়ে ন'মতাকে যে 
এবিববণ দিল ভা. শুন, হতবাক za গেল 
নামতা। সাবা' a অসহ্য AA, বোধ 
হতে লাগল। 
উল্মাদের মত আচব’ণ ‘শিক্ষক, ছাত্র সকলেই 
হয়ে YR একজন সতাঁ্থ তাৰ 
ara প্রাতবাদ করায় চদ্দ্রকাস্ড নিজের , 
“চেয়ার ছেড়ে উঠ গিয়ে তাঁকে এলোপাথাঁড় 


আর সেইটেই 


que সভাষ aerea” 


ঘি মারতে থাকেন, KEN সঙ্গে অশ্রাব্য 


“ ভাবায় গালাগালি। তখন কিছ ছাত্র ভাঁক 


টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহাব করেছে। 
ছাত্রদেব ধারণা "স্যার এ. জি,, অর্থাৎ 
wehrt অমল ,ঘোষেব জনপ্রিয়তায় RT 
হয়ে এই PPS আচরণ করেছেন। একথাও 
তারা জানাতে ভোলেনি,যে, চন্দ্রকাল্তবাব্; 
বোধহর নেশা করোছলেন কেনন! সে সময় 
তাঁর পা টল'ছল, কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, মুখ 
দিয়ে গ্য'জলা বেরাচ্ছলণ 


| ছাঘরা চলে বাবার AG যখন ORTE. 


এলেন; তখন ' চন্দ্ৰকান্ত TEN VOT আচ্ছন্ন ৷ 
VER চন্দ্রকাল্তের বন্ধ্স্থানীয়। তান 
নমিতাকে জানালেন য়ে, আগের দিন: সন্ধ্যায় 


চন্দ্রকান্ত রাত জেগে পড়াশনো করার জন্য 
তাঁর কাছে কিছু guy চেয়েছিলেন, কিন্তু , 


তিনি ওষুধ খেয়ে রাত জাগার পক্ষপাতী 
নন, তাই কোনো ওষুধ দিতে qe হনান। 
ঘটনাটা ভান আগেই শুনেছেন, এবং 


Cite ধারণা হয়েছে কোনো 'ড্রাগ' বেশ, 


পরিমাণে খাবার ফলেই তানি এই উদ্মাদের 
মত আচরণ করেছেন। EN TEE 
স্বভাবের চণ্কান্তের পক্ষে এই আচবশ অন্য 
কানো কাবণেই সম্ভব AHL 


চব্বিশ ঘণ্টাব মত, বিশ্রামের পম্ম 
চন্দ্রকাল্ত সুস্থ হয়ে, উঠলেন। লঙ্জার ভাব 


t 
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কেটে. যাবার % তি'ন স্বীকার করজেন যে 
ভান বিতর্কে অংশগ্রহণ করতে সাহস 
পাঁচ্ছলেন না ভাই স্নায়উত্তেজক একটা 
GUA বেশ কষেকটা বড়ি একসলো খেয়ে 
নিয়েছেন। এতাঁদন feta সভাসাঁমাঁত alv 
এসেছেন বিশেষ করে বিতক€ সভা [ সম্বন্ধে 
তাঁর মনে চিরকাল দারুণ ভয়। নমিতার 
সঙ্গে বিয়ে না হলে তিনি" বিতর্ক সভায় 
যোগ দেবার কথা চিদ্তাই কবতেন না। 
নামতাকে তিন দুএকটা সপ্তায় "বেট" 
[তান যাঁদ ওব-মত সহজ অথচ দূঢভাবে 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে না পাবেন, 
তা হলে নামতার চোখে তান ছোট হরে 
যাবেন। নমিতা এই ছেলেমানুষী কথা শুনে 
অ’নকটা স্বস্ত বোধ করল, তাঁর চুলের 
মধ্যে আঙুল চাঁলয়ে আদর করতে করতে 
জানাল যে তক্ণতার্ক কবতে পারাটা খুব 
একটা বাহাদূরশর ব্যাপার নয়। ও-সব না 
করতে পারলেও PUTS তার কাছে ছোট 
হয়ে বারেন না। চন্দ্রকাল্ত প্রতিজ্ঞা কর নন Cy 
আর এ Tea তিনি করবেন নাঁ। কিন্তু 
তিনি কথা রাখতে পারেনান। এ ঘটনার পর 
থেকে তিনি tafe au উত্তেজক 


STH খেয়েই চলেছেন, প্রথমে দিনে দ:একটা 


বড়ি Sarg wie বেড়ে বেডে এই চার . 


বছরে প্রায় এক ডজন দাঁড়য়েছে। প্রথমে 


"খুবই সশোপ’ন, WIE না ছানিয়ে খেতেন 


এখন আর ল:কেচুবির বালাই ন্ইে। বিতর্ক 


“Fg যোগ দেবাব প্রযোজনে নয়। 


সোঁদনকার এ লক্ছ কব. আচরণের পর 
কলেজে ছাত্র ও শিক্ষকদের কাছে ' মুখ 
দেখানোব প্রয়োজনে তাঁকে ওষুধের Ma 
নিত হয়েছে পরে লেকচাব দেবার প্রয়োজনে 
ওষুধের দরকার হযেছে। এখন, ওষুধ ছাড়া 
একদিনও চলে না, আবার oxy ame 
তিনি নিজেকে চালু বাখতে পরেন FT 
সব সময়েই পা টলে, হাত কাঁপে, জাঁড়বে 
জড়িয়ে কথা বলেন। কলেজের, ও পাড়ার 
সকলেই ব্যাপারটা জেনে গেছে। Tas 


* বড়কর্ত ও অধ্যক্ষ তাঁকে স্নেহ কবেন, Tha 


ছ মাসের ছুটির ব্যবস্থা করে দিবেছেন এই 


o যে এর মধ্যে তান চিকিৎসা কবে এই 


অভ্যাস থেকে মুক্ত. হবেন; অন্যথায় 
চাকরশ থাকবে না। Ares জানিয়েছে 
যে ছ মাসের মধ্যে নেশা না ছাড়ল ও 
স্বাসীকে পরিত্যাগ করবে। 


এই ইতিহাস আমি PEPA 
বন্ধু ও নামতাব কাছ থেকে সংগ্রহ ,কাঁব। 
নমিতা "মাটি বেশ HOTT at 
প্রথম দিনই ও আমাকে খুব অংপ কথায় 
জানালো যে, সব রকম চেষ্টা কবে, সে ব্যর্থ 


হয়েছে। তন বছরের বাচ্চা মেয়ে AR * 


মাথা ছযে প্রতিদিন ! শপথ করেন চন্দ- 
area, আর পিল খাবো না, আর Pa 


N 


"খেতে হত A 


খাবো না, আর পিল খাবে না। দুটো 


দিল বড় জোর MPa রক্ষা করেন, TA 
যা ছিলেন তাই। ডাক্তাররা আবায় আস্কারা 
ma ও'ব অভ্যাসটা কাষেমী করে দিচ্ছেন। 
তাঁরা বলেন_হঠাং একসঙ্গে ছেড়ে দিলে 
একটু একটু করে সাহা কমিষে ছাড়তে 
হবে। একবার mar হোমে ভন মাস 
আটকে রেখে চিকিৎসা করা হয়েছে; 
বেরিয়ে এসে দু একদিন বাদেই আবার 
যথারপতি 'নেশাষ, মেতেছেন। 'এত ওষুধ 
পান কোথা থেকে? এ ওষুধগুলো তো 
[বিনা ব্যবস্থাপত্রে দেবার কথা নয়। নামত 
হেসে বলল, টাকা দিলে এই শহরে সবই 
পাওয়া যায়। এই তাব শেষ HVT ' এব 
প্র আর কান্নাকাঁটিতে ভুলবে না। WT NE 
নিয়ে ও দেশে মার কাছে চলে যাবে। এ 
দ্বার্থপব অমানুষের মুখ দেখতেও তার 
To হয। . 


চন্দ্রকান্তবাঝূর AMT কথা বলে TA 
লাম চাকর হারানোর ভয়ের, থেকে ul 


গেযে বসেছে। আমাকে ভান নানাভাবে 
বোঝাতে চেপ্টা করলেন যে তিনি নিজেকে 
ভালবাসেন বটে, কিন্তু প্মীকন্যাকেও , ভাল- 
কা:সন। মাসীকেও ভালবাসতেন। তাঁর 
আঁভযোগ নামতাই তাঁকে ভালবাসে না, সে 
করে। j 
. আঙতা আগে . এমন ছিলাম না। 
লজ্জা ভয় আমার ছিল বটে। fare ক্লাসে 
লেকচার দূতে Sy হত না, তার জন্যে পিল 
নামতা চলে গেলে আমি 


কার কাছে থাক? মাসীমা বেচে থাকলে 


আম এত ভাবতাম না, আম নিশ্চিন্ত মনে 
ও বলে, 


তাঁর কাছে থাকতে TOR 





সব বিষয়ে নিজেকে তরি থেকে বড় মনে ' 


Ss 


২১ 


জামি নাকি পশুর মত শুধু নিজেকেই ভাল- 
বাসি, ওকে ভালবাসি না। AE ভাল- 
বাসি না। নিজের খেয়াল, চাবিতার্থ করতে 
পিল খাই। 
ওরা বুঝতে পারে aT! বলে ওদের TACT 
বেড়াতে যাই না PRAM যাই লা জিনিস 
কিনে THE না। 

মাঝে মাঝে আপনি ওদের মারধোর 
করে থাকেন শুনলাম | 


একদিন, কি বড়জোর দ:দিন। ডাক্তার 


আমাকে তিন বাঁড় করে খেতে বলেছিল। ' 


ও আমার বরাশ্দ ভোজ দেয়নি, তাই একটা 


' পেপারওয়েট তুলে_ এই বলে MS থেকে 


গোটা কতক AMG মুখে পুবে, আর এক 
ঢেক জল খেলেন ভদ্রলোক । আম ইচ্ছে 
করেই বাধ্য দিলাম' না! ওকে প্রাণথুলে 
যথা বলতে দেওনা আমাব উদ্দেশ্য। 


ছোট মেষেটার হাত e দিষেছিলেন 


, একদিন। 


._সৈতো 'একসপোরমেল্ট। আম 
দেখতে চেয়েছিলাম ama নিজেকে ভাল+ 
বাসে কিনা। হাত SS ধরলাম, ও চিৎকার 
করে কেদে উঠপো, বুঝলাম ও mare 
ভালবাসে আমি নিজেকে ভালবাসি, 
ENTES ভালবাস, নমিতাকেও ভাল" 
বাসি। Ñ 


এতক্ষণে 'ড্রাগেব' ক্রিয়া শুরু হল! 
জড়িয়ে ala টেনে টেনে চন্দ্ুকান্ত বলতে 
লাগলেন £ যাদের. Bley অসম্পূর্ণ, যাবা 
নিজেকে ভালবাসে না, তারা অন্যকেও ভাল 
বাসতে পারে না। AIS জলের মত EM. 
বাসা ঈশ্বরের Fa নদীনালা ছাঁপিষে 
যাবার পরই জলধারা উপচে উঠে পাড়ের 
সব RR মধ্যে প্রাণ HV কবে। ভাল 
বাসাও তৈমান নিজেকে ছাঁপয়ে অন্যকে 


ওদের ভালবাঁস। আঁবাশ ভা - 


af 


CREI mone কারার 


war 


Pe ere 
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y 
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সঞ্ধপীবত acai নিজেকে ভালবাসা দ্বার্থঘ" 
পরতা কেন হবে? নিজেকে ভাস না 


বাসলে অন্যকে ভালবাসব কি করে? আম 
প্রেমের দেবতাকে অনুভব 


«as স্নান কবিয়ে দেবে-কিন্তু নাঁমতা 
আমাকে. সংযোগ দিচ্ছে না! 


একটা হতাশার ভখ্গি করে চন্দ্ুকাল্ত 
উঠে দাঁড়যে আবার বসে পড়লেন। নেশা 
ওর ভালমতই হয়েছে। 

-আগনি কি সত্যাসত্য ভালবাসতে 
পারেন? যে ভালবাসে সেতো অন্যের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে বািলসে দিতে  পারে। 
আপান যাদের ভালবাসেন, তাদেব অনু- 
রোধে তুচ্ছ নেশাই ছাড়তে পাবছেন না! 
এ কি রকমের ভালবাসা! 


‘arta নেশা কেন, সব ছাড়তে পারি, . 


fee একটি শর্তে । 

কি সেই শত? 

চোখেব পাতা SIT আসছে, আত কষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ এই সভ্য 





পুলা - ১৯ = 
EXPRESSQUESEB _ : 
Se zu 


অমত 


AR সমাজ থেকে আমাকে বাইরে কোথাও 
aig নিয়ে যায়, আমি নেশা ছাড়তে পাঁর। 


Su এইসব মানুষের মধ্যে থাকতে চাই 


All কোনো পাহাড়ের গুহার মধ্যে, Teal 
কোন জনহশন oa মধ্যে গিয়ে থাকলে 
আম নেশা ছাড়াই বাঁচতে পারি। আম এই 
বেশাবোশি,' এই, প্রতিযোগিতার সমাজে 
থাকলে বাঁচবো না। 


_সমাজেব বাইরে কি কেউ থাকতে 
পারে? 


সমাজ ছাড়াই মানুষ বাঁচতে পারে, 
FER জানতে পারে, চিনতে পাবে। 


_-ঈশ্বব ছাড়া কেউ তা পারে ন্া। 


_তা হলে আম PRL, RS 
চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠলেন। স্থির 
দৃষ্টিতে সামনের ছবিটার দিকে তাঁকিরে 
বলে চললেন £ তা হলে আস ঈশ্বর, আমি 
এ যুগের ঈশবর।  সমাজেব বাইরে আম 
বেচে থাকব। RRA অনেক আগে 


আম আমাকে, আমান ঈশ্বরকে সমষ্ট ' 


হরেছি। আম আমার সেই Were, 
মৃর্ত দেখতে পাচ্ছি। শুধ; আমি, আকাশ 
আব ALA | আমাব স্বাধীনতা ক্ষুন্ন করতে, 
আমার SENSE খর্ব করতে, AMM আত্ম- 
জনকে হত্যা করতে অন্য কোনো art 
তখনও 15 হয় fal "মাঝে মাঝে 
পিল খেষে আন্ন একটা স্বক্ন দেখ! 
বিশাল এক রণক্ষে. হতাহতের চিৎকার 
ছাপিয়ে ZI ফামান গর্জে উঠছে। 
[বিরাট এক ট্যাণ্কের ফ্ামানের ওপর দাঁড়িয়ে 
খোলা RA হচ্চত আম চলেছি। এক- 
ER, দৈতোর মত: স্দ্নের সার্চলাইট থেকে 


' আলো ফেলে গর্জন ধরে ছুটে চলেছে 


ট্যাংক। সারিবাধা were মানুষের দল 
মাটিতে শুষে পড়ে আমার কাছে, তাদের 
ঈশ্বরের কাছে O 
ঘঘ্ব শব্দ ছাপিয়ে তাদেব কাতর আত নাদ 
জামার কানে পেশছচ্ছে না। আমি ওদের 
ভীবনাবধাতা, ওরা আমাকে হিংসে কবে 
ভয় কবে। "কিন্তু আমি ওদের জাবন 
ভিক্ষা দিতে পারি না, তাহলে gr বাঁচব 
লা। আমাকে ওরা টুকবো ট“কবো কুরে 
EU ফেল্বে - আমাকে ওবা- আমাকে 
পবা 


কথা একেবারে জাঁড়যে গেল টলতে 

টলতে পাশেব সোফায় গিষে দেহটা এলে 
দিলেন চন্দ্রকান্তবাবু। তাঁব কপালে বিশদ 
fay, ঘাম, চোখের কোণে জল। সোফাষ 
মজেকে ছেড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে 
হাঁপাতে লাগলেন। 


* 


পরের দিন অনেকটা শান্ত দেখলাম 
চন্দ্রকাল্তকে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
লাবার হত্যাকান্ড বালক চন্দ্রকান্ত প্রত্যক্ষ 
কবেছেন। DR ট্‌কবো করে তাঁকে 
কেটে ফেলতে দেখেছেন। 
উঠোনের একপাশে খড়ের গাদার মধ্যে 


one ছিলেন। দেখতে দেখতে বোধহয় 


তখন তিন 


[ ১৬ বর্ষ, ৫ সংখন 


চেতনা হারিয়োঁছলেন। জ্ঞান" হলে , মনে 
পড়ে পাড়ার এক প্রোঁঢ়ার কোলে নৌকোর 
তান আরও বলেন, তাঁরা 


1 

_এর প্রজন্মের খ্রণ অন্য প্রজ্জন্মে শোধ 
করেছে প্রজারা-এই সব ভেবে নিজেকে 
APT দেওয়া ছাড়া আর ক করতে পারি? 


অনেকটা স্বাভাবকভাবে কথা বললেন। ' 
মনে 'হল বোধ হয় সেদিন পিল খেতে ভুলে 


গেছেন। 


সকলকে আমি হিংসে কার, ভয় 
aig: নমিতাকেও হিংসে কার ARGH! 
নিজেকে হখন মনে হয়, আভিশস্ত মনে হয়! 
বিয়ে না করাই বোধহয় ভাল ছিল। 
কিছুতেই আমি নিজেকে নাঁসতাব সমকক্ষ 
ভাবতে whe না। এই পল খাওয়া ছাড়া 


অন্য কোনো অসামাজিক কাজ সজ্ঞানে 


করেছি কলে মনে পড়ে না। তব; কেন 


মনে হয় আম কলাঁষ্কত। জামাকে হারিয়ে ; 


দেবার জনা. হীন প্রতিপন্ন করাব জন্য 
সকলেই বড়যল্ল করছে 2 মনে হর, প্রথম 
দিন থেকেই অমল ঘোষ আমাকে কর 
চোখে দেখছে। তাই তো সেদিন TA 
গত ঝাঁপবে পড়ছিলাম ওকে শাস্তি 
দিতে। বিয়ের পর নাঁমতা অঁতসান্লায় : 
ARLES দেখাত, বন্ড বেশি ভালবাসার - 
কথা বলত! আম সহ্য করতে পারতাম 
না! মনে হত সব বানানো, সব সাজনোন ' 


-নামতাকে আম fates aceite, বিতর্ক” 


সভার অনেক আগে থেকে, বিষের পরাঁদন্‌ 5 
থেকেই আমি পল খেতে শুরু কাঁরি। এম-এ 
পরণক্ষার সময় এক বন্ধুর পরামর্শে TEE. 
দিন রাত জাগবার জন্য এ পিল থেয়ে- 
ছিলাম! বিষের পর মনে হল, পিল না. 
খেয়ে আমি নামতার সঙ্গে সহজভাবে কথা 
বলতে পারব না, ওর গায়ে হাত দিতে 
পারব না, ওকে চুমু খেতে পারব না। তখন 
EC, সন্ধ্যার সময এক আধটা খেতাম 
সেদিন বিতর্ক সভার আগে গোটা চাবেক 
একসল্গে খাই। তারপর যখন অমল ঘোষ 
আমার tetany বিষয় নিয়ে আমাকে 
আক্ৰমণ করে APC দিতে শর করল, . 
আমি আধ ঘন্টার মধ্যে অন্যের | অলক্ষ্যে 
আরো গোটা চার পাঁচ পিল থাই। ‘ "আত্ম- 
প্রেমও HA _এই নিয়ে আমার গবে- 
যণা। GRA, আম কি সুস্থ হাতে 
পারব, পিল ছাড়তে mar নমিতা 
আমাকে হযতো অনুকম্পাৰ চোখে দেখে, 
হয়তো ভালবাসে atl: কিন্তু আমি ওদের 
ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারব না। আমাকে 


‚ga মাবাত্মক আসান্তর হাত থেকে কি 


বাঁচাতে পারবেন? 
RA গঙ্গোপাধ্যায়. 


' থাকা ঠিক 


'পাবল না। 


. আঠারো), 
দৃঁখক মিনিট চুপ করে থাকার পর 
MA. হল্যেহাজাব * হোক ওয়া আমাকে 
দেখতে এস্ছে। আমার এভাবে চুপ করে 
জিজ্ঞাসা 


নয়! কল্পনাকে 
করলাম কি খেতে ইচ্ছে করছে? 


- ও জবাব দেবার আগেই বললো-না না 
ও কিছু খাবে না। একটু En 8 
A 

" আম একটু হোস aa জানি 
আগাঁন ওর দিদি। ওকে শাসন করার 
অধিকার : আপনার আছে কিদ্তু এখানে 
৪ SUR 


Say শুনব Terz তা শুনতে পেলাম না। 
আলপনা হাসতে, হাসতে বললো এই 
সামান্য. কটা-মাস দু-চারটে a 


পড়াতে না পভাতেই বেশ ত মান্টারমশাইদের . 


ATI বলতে PAR | 
ভেবেছিলাম mu হয়ে থাকব কিন্তু 
সম্ভব হলো না।.চাপা হাঁস হাসতে হাসতে 
বললাম ar না হলে ক m 
হওয়া যায় না? : 
' আলপনা এবার আর হাঁস চাপতে 
"একটু, জোবে' হাসতে 
হাসতে maana মে টোলবাড়ীর 
পণ্ডিতদের মত কথা বলছেন! ' - 
Fo জিজ্ঞাসা করল এই দাদ 


টোলবাড়াী কাকে বলে বে? 
আলপনা - te mer জবাব a 


আম হাসি দয 


e আনতে . চাইলেই আনতে দিতে 
হবে? - 
ন্‌পাঁত , 


৮ তাহলে চা আনতে STAR 





Rs. না 


গিয়ে নপাতিকে দুটো 
চিকেন কাটলেট আর কটা সন্দেশ আনতে 
বলে এলাম। 

আম ফিরে ae আলপনা 
বললো, আপনার মেসটা বেশ ভাল। ' 
ভাল মানে? | 
সাধাবণ , মেসবাড়ীর যত ক্ষোন হৈ” 
ZE 21 ‘ 
একদম না৷ i 

আপনি কি এখাবে' অনেক কাল 
আছেন? 

না না. এইত মার কয়েক মাস। 
তাই নাক? Ba 
ait 
A 


‘দেখে মনে হয় , আপনি এখানকার পুরোনো 


বাসিন্দা । 

আমি একটু হেসে বললাম_হাঁ 
মৈসেব স্বাই আমাকে যথেষ্ট স্নেহ 
ফরেন। এই অসুখের সময তা re 
ভাল কবে Ts পেরেছি! © 

RO TRS কবল, আপনার 'মেসে 
থাকতে ভাল লাগে? 

খুব ভাল লাগে! 


আলপনা জিজ্ঞাসা করল-_বাড়ীর 
চাইতে মেসে থাকতে বেশশ ভাল লাগে? 
আম 
বললাম_নিজেব ব্াডাঁতে ত কোনদিন 
থাটকান: তবে পরের? থাকার 
চাইলে race পাকা নিশ্মই  ভাল। 

আম কথাটা বলাব সঙ্গে men 
আলপনাৰ মহখের চেহাবা বদলে *শল। 


বুঝলান, কথাটা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু 


একট; শুকনো হাঁস হেসে. 


a কথা বলে ফেলোছ তাত ফিকে 
নেওয়া যার না! চুপ .করে বইলাম। 
‘থেকে বাঁগালা কল্পনা ॥ 

Ra কবল- প্রদীপদা, আপাঁন সাবাদন 
এই ঘরের মধ্যে থাকেন? 

বললাম-এতাঁদন অসুস্থ ছিলাম 
বলে ঘবের মধ্যেই কাটিয়োছি। তবে আতই 
ডাক্তারবাব; বাইরে বেরুবার ২অনুমাত 
দিষেছেন। 


কংপনা আবার জিজ্ঞাস করল-- 
আজ বোবয়েছিলেন?ঃ 

না। ভেবোছি কাল থেকে একটু MF; 
বেরুব। 


এলে আজই বোধহয় বেরুতেন ? 


a বললো GV, HCA চা iR 
| 


ate ঘর থেকে বোরয়ে "যতে 
আলপনা ব্ললো-এত খাবাব কে খাবে? 

ওয়ান কাটলেট প্লাস টু ছোট ছোট 
WHMIS খাবাব হয না! চটপট খেষ 
নিন। ঠাণ্ডা হযে যাবে। আম একটা 
কাটলেটেক প্লট তুলে কল্পনাকে দিয় 
বললাম_ তুম শুরু কব। এবার দ্বিত*ঘ 
CA আলপনাব সামনে ধবে বললাম - 
গ্লীজ শুরু কবুন। 

একবার, আমাৰ দিকে তাকিয়ে আলপ্না 
গ্লেটটা হাতে Fra জিজ্ঞাসা কবল আপা 
{ক শুধু দর্শক হয়ে বসে থাকবেন? 

BMA WI একটু, আগেই আনি 
দুধ আব বিস্কুট খেযোহ |  তাছাডা এখন 
এসব খাবার খাওয়া ঠিক উচিত হবে a! 


e 


28-' nm o Br a 
গা খাবেন ত? ০৭০৭০১ 
Byte দিলে নিশ্চয়ই খাব। 
FAR বলে দেব? 
মতত হবে না। মনে হয় এক কাপ 


aan 


তাহলে শর. করব? 
খুদেব খাওয়া শেষ হতে না হতেই 
নৃপাঁতিৰ এক চেলা এসে. তিন কাপ গা 
দিয়ে গেল। 7 1 কা. 
কনা বললো, আসি চাখাব না। 


wer সঙ্গে আলপনা « , বললো-ঠিক 
আছে আমি. খেষে ALATA | 

আস Paare .করলাম, : আগি কৰ 
‘চা খেতে খুব ভালবাসেন? © pe 
ÍA আদরে, মন্য হয আদ 
একেবারে. ER. 101, 
না, না, আমি তা বাল নি। 1 
arte না. বলেও আমি জারি আমি 
একটা রানার বাঁদর den aero : 
এর কথা ar লো হেলে পারি 
না! 

' আলপনাও zer. . লে হাসছেন 
কেন? এতক্ষণ আমাৰ জল 'দেখেও 
বুঝতে, পাবেনান দাদুদদা আদব দিয় 


আমার 'বারোটা বাজিয়েছেন। 


,আমি হাসতে হাসতে aa বলে 


জামি পাগল, সে কখনই পাগল নয়। 


Mas চান? 


anges: ১ 
Ru. 
=, ae ’ if 


থেমে , A 


৷ কোন বলতেই আপত্তি 
নেই। বদ্ধ me অমর 


তাহলে বলুন। 

একটু মুচকি হেসে ও বললো- 
তেমন কিছু নয়; তবে এই ছে:স-, 
খেলে কথা. বলাব জন্য অনেক, ছেলেই ' 


ভাবে আমি তাদের প্রেমে পড়োছি।... 
ভষ নেই, আমি সে ভুল করব না। 
এসব কথা «রেউ জোর WT বলতে 

পাবে না৷ SS 


অন্য কেউ না পারলেও আম পাঁবি। 


আলপনা “ একটা RR ফেলে 


বললো-যাক তাহলে, আপনাব সঙ্গে 


প্রাণ খুলে মেশা ARAN 


কথায় কথায় .আমাদর টা খাওয়া 


শেষ হয়ে গেছে। কল্পনা ,বললো- পিদি 


বাড়ী যাবি না? 


আলপনা জবাব দেবাব আগেই আম, 


বললাম--সাঁত্য কথায় কথায় আপনাদের 
অনেকক্ষণ আটকে 


দুমনিটের 'ত রাস্তা। দরকার হলে মা 


ডেকে পাঠা'তন। যাই হোক আজ 
চাল। 7 

ওদেব , mn সশো আমিও উঠে 
দাঁড়ালাম। বললাম_সময় পেলে আবার 
আস্বেন। | 


. আলপনা ওর স্বভাবৃসম্ধ হাঁস হাসে 
লললো- আমার আবাব সময়ের অভাব 
কোথায়? লেখাপড়াৰ ঝামেলা . চকে 
গেছে ' এখন *বশবেবাডী না Te 
ARTE আল্লার অফ্‌বন্ত সময়। 

এর প্রুতোকটা কথা শুনই হাক 
পাষ। বাল, আপনাব : কথা শুনতে বেশ 
লাগে। 

want উৎসাহ দেবেন না! তাতলে 
আমি: মাথার চড়ে বসব! 

"ওদের সিডি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
নিজেয ঘবে,ফিবে আসাব পথে কার্তিক- 
বাব; ডাকলেন 'প্রদীপ শুনে যাও। ' 


ওঁব- সামনে হাঁজব হতেই উনি - 
ia বসে ন! 


| aa warty a বহু VA TON) | 





ERROR আলি an - ৯৮১ 






কবে ma বইলাম। 
দিকে 


বেখোছ। আপনাদের 
' মা নিশ্চষই চিন্তা করছেন। , | 


আলপনা, উঠে দাডবে ame - 


' চিন্তা মন ধেকে A 


- চাকবটা 


[১৬ বর্ষ, ৫ সংখ্যা 


থেকে. একট্‌ বাইবে ঘুরে এলে ত 
শরাঁবট ভাল লাগত। N 


- FE থেকে বেরব। 


তবে কাল থেকেই আবার Bent 
শুরু করো না। 
আমি হেসে বল্লাম-না 'না সপ্তাহ- 
খানেকের আগ ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে 
যাচ্ছি না। ১." 
আচ্ছা যাওই | 
- উনি , চলে” যেতে বললেও আমি চুপ 
মুগ্ধ বিময়ে ওর 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবাছলাদ 
ভতেব মত চৈহাবাব এই লোকটা ' আমাদেৰ 
মেসেব: মালিক, সাবাদিন “চাল-্ডাল তেল- 
নুন "STAR মাছেক হিসেব কবেন। 
একটি পঁষসর গরমিল হলে ডন বোধহয় ) 
তিন দিন দাড়ি কামান না। দেখে নে 
হয় না, মানুষটার দেহের মধ্যে হ্যান্ড 
বলে কোন RTS: আছে। অথচ কি 
ভাশ্চর্য দরদ মন। pi 


দাঁড়য়ে আছো কেন? কিছু বলবে? 
না কিছু বলব ATI. ৃ 
তাহলে Ya গিয়ে বিশ্রাম কর। 

‚a, ফিরে . এসেও . কার্তকবাবুর 
a বাখতে 
পাবলাম না। একট; পার'নতুন ছোকবা 
কাপ-স্লেটনগেলাস : নিতে এলে 
হঠাৎ টেবিলেব উপব m পড়তেই দোঁখ 
একটা ছোট লেডিজ পার্স। বলাম ওবা 
ফেলে গেছে। একবাব মনে হলো 'ফাঁরযে 
দায়ে UF | সাবার মান হল বস্ত কি” কাল 
ওবা কেউঁ না এলে Peña Tyra আসব); 
এসব ভাবতে ভাবতেই” HAT খুলে দেখ । 
একটা একশ-টাকাৰ নোট আব "- একটা 
প্রেসক্রিপগন। বুঝতে পারলাম ওব' মা 
ওষধ-$কনতে- দিয়োছাল ‘Fare আলপনা. 


* 


ফলে গেছে? একবাব মনে হল ext 


হযত আজই দবকাব। পার্সটা এখুনি £দয়ে 
আসাই উীঁচত হবে কিন্তু 'এখন RE. 
গেলেই কাঁ্ত“কবাবু চেপে ধববেন। হয়ত 
TAN অত STA হয তাহলৈ ওরাই 
এ’স নিষে সাবে। শেষ পযন্ত পাসণটা নিঙ্গের 
কাছেই বেখে দিলাম। 

আটটা বাজতে না বাজতেই ঠাকুব খাবা 
দিয়ে -গেল। নটাব মধ্যেই “TR পড়লাম | 
কিন্তু এত সকাল সকাল কি Sa 'আসে? 
হঠাৎ মনে হল আলপনা মেয়েটা বেশ, , 
প্রাণখোলা হাঁস-খশী। শবতের’ মেঘের মত | 
TAR] ও স্বচ্ছন্দ। যতক্ষণ কাছে. থাকে 
কথা বলে মনটা খুশীতে ভরে TT! ওব 
কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে a - 
পড়লাম তা নিছে জানতে পাবলাম না। 


, কেমশ) 
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o এদেশের 
আপামর জনতার স্বপক্ষে ae আছে কি 


নেই, এটাই আজকেব 'দনে 'জনসংযোগের , 


ক্ষেত্রে প্রধান বিবেচ্য বিষয় ।- জনসংযোগ্ের 
প্রধান সমস্যাও .বলতে পারেন। সাধারণ 
কাজকর্মের, প্রাত. আমাদের আস্থা, শ্রদ্ধা 
' আছে ঠক নেই, এটাই বিচাৰ্য fem) সাত 


EN বলতে ক, ভারতবর্ষের মতো “দেশে, 


এই আমরা অর্থাং তথাকথিত- মুষ্টিমেয় 
মানুষ এখনও EA সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ 
+ মানুষের সম্পর্কে একটা . উন্নাসকতা 
1 পোষণ কার, অন্য চোখে দেখি 


terete বাধা, গত ২০1২৫. বছরের 
মধ্যে আমাদের mw মধ্যে যে 
FR আনা উচিত ছিল. সেই পারবর্তন 
অবাধ REN SH) Sp আমে 


যেটা বলতে চাই তা হলো, RR 
পরবতশি সময়ে এদেশের নেতা শ্রেণীর 
মান্য এবং মম্যানেজোরয়াল' a 
লোকর্টোর বিষয়ে যদি আপনি সমীক্ষা নে, 
তাহলে দেখবেন, এদের মানাঁসকজ. চীর্স- 
চলন, মনোবৃত্তি প্রভাতি সব ঠিক প্রায় 
আগের মতোই রষেছে। স্বাধীনতা: পূর্ব 
au সময়ের স্গে এখনকার মানাসকজর 
তফাৎ অত্যন্ত সামান্য। 


টানা লারা 
‘আপান লক্ষ্য করে দেখুন, স্বাধীনতা 


Fast সময়ে অর্থাৎ ভিটিশ যুগে সেই. 
- ওঁপনিবেশিকতার সময়ে একজন ম্যানেজারের . 
বা এই শ্রেণীর মানুষের যোগ্যতার, প্রধান. 
তম মাপকাঠি ছিল-সেই লোকটির ভিতর . 
কতখানি প্পনিবেশিক marie 'আছে তা: 


78555 
জন্য ভারত সরকারের প্রথম পুরস্কার 
পেরেছেন ক্লারিয়ন য্যাককানের রোম্ধাই 
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রাখার কাত 
৮৮ 
দক্ষ হিসাবে বিবেচনা কব হোতো। 


atea স্বার্থ বায় 


আমাদের, দেশে এখনও উচ্চ OTHE 
বান্ধদের বা ম্যানেজমেন্টের - দিকের 
লোকদের মধ্যে এ প্রকার মানসিকতা, মনো- 
বৃত্তি এবং ব্যবহার ররে গেছে। এগুলো দূর 
'না হলে নসংযোগোর পথও প্রশস্তূতর হতে 
পাবে লা) 3 


BOTA বললেন, এদেশের সম্ঠবত 
বহস্তম বিজ্ঞাপন এবং ' জনসংবোগা .. ae. 


'জনস্ংধোগ A 


বিচার করা, di en ein Eee tae তাঁকে! 


৯৮ 382 
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প্রাতিষ্ঠানে বন্তুতাও করেছেন। এখনও সর্বদা 
ব্যস্ত । এমনই তান ব্যস্ত q এই নিবন্ধ 


লেখক সাংবাদিককেও - নানা স্থানে তাঁর - 


খোঁজে বহুবার টেলিফোন মারফত ষোগা- 
যোগ করে তবে মুখোমনীখ বসবার সুযোগ 
করতে হয়েছে। হ্ুনসংযোগ ‘এবং প্রচারের 


ধ্যাপাবটা বৈ কত গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ করে । 
সেটাও ' 


এ'দেব মতো ব্যক্তিদের জীবনে, 
উপলব্ধি করতে পেরেছি। 


ক্ল্যারিয়ন ম্যাক্কান ' আযাডভার্টাইীজং 


আঁফসের বাতানুকুল q on ম্যানৌজং 
বলছিলাম - 


ভিরেকটরের - ঘরে ZA কথা 
DT সান্যালের সঙ্গে! বেশ ছিমহাম 
ব্যন্তিত্বপূর্ণ গলায় কথা বলাছলেন। জানতে 
চাইলাম এই প্রাতষ্ঠানের কিছ গোড়ার 
কথা। . ,. : 

মুখে পাইপ টানতে টানতে বৈশ কিছ 
ক্ষণ আনমনে উপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
' শ্লীসান্যাল। 
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» পিচ্ছিল ক'রে মলত্য!গেঁর কষ্ট 
CH দেয় 


= 


তাঁর আয়ত সহম্দর গভশর 


এত’ তেরো সেই দিনগুলোর কথা, সহকমশীদের 
সেই নিষ্ঠা, সংগ্রামের কথা। 


‘আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের জল্ম আজ 


" থেকে ২০ বছর আগে। কিভাবে তার জম্ম 


সেটাই আপনাকে বলা দরকার! এর আগে 


“ডিজে কমার aru কোম্পান নামে এক 


ব্রিটিশ আঁফস fer) ' ১৯৫৬ সালে হঠাৎ 
করে সেই কোম্পানি বন্ধ হয়ে গেল। এইভাবে 


করে দেওয়ায় ১২০ জন কর্মচারণ A 
ভাবে বেকাৰ হয়ে পড়লেন। যখন এই ঘটনা 
ঘটল, তার কিছুদিনের মধ্যেই কর্ম- 
চারীরা নিজেদের সমবেত চেষ্টায় আর একটা 
এই ধরনের আঁফস খোলার frees নিলেন! 
তাঁদের মধ্যে বিশেষ যে চার পাঁচজন 


* উদ্যোগী হয়ে এই কোম্পানি খুলোছিলেন, 





তাঁরা হলেন--স্যাব ধরেন মিন, স্বর্গত 


সুভাষ সেন, শ্রীশচান্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সংব্রত HAPS ABTS প্ৰসংগত বলা দর" 
কাব, এ'রা এদের TER অফিসের, MR. 
meat প্রভৃতি হিসেবে যা পেয়েছিলেন 


সর্বসমেত ৪৯ হাজার টাকাকে মূলধন করেই ' 


এই নতুন কোম্পানির সূত্রপাত করেন! 
এইভাবেই কর্ল্যারয়ন ম্যাকৃকানের জন্ম। 


তারপর ধারে ধারে সকলের প্রচেষ্টায়, 
‘আমাদের নিষ্ঠা, এবং কর্মদক্ষতার A এই 


প্রতিষ্ঠান আজ সম্ভবত ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
বিজ্ঞাপন সংস্থায় পাঁরণত হয়েছে । TT এর 
কর্মচারী সংখ্যা চারশ্যে। কলকাতা 
বোম্বাই, MA, মাদ্রাজ ' এবং ব্যাঙ্গালোরে 


Annies 
fears acs আজই এই ঠিকানায় 
লিখুন সেলে ২৫ পহসার ডাকটিকিট 
পাঠাবেন) £ ভিপার্টমেন্ট - PH-88 

CATS অঃ 773° 300,177 ৪০৬৯১ 


Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. ted, 


৭ বলাই BEN 


র্‌ [ ১৬ nd, Some 


পাঁচটি প্রধান আঁফস। এছাড়া, RRA 
এবং গৌহাটতেও আমাদের অফিস আছে। 


কোনো প্রাদেশিক দৃষ্টিভৎ্গশীর কথা !- 


বলতে চাই না।' তবুও একটা বাঙ্গালী 
সংস্থা যে Tey সব্ভারতপয় ক্ষেত্রে বড় 
হতে পেরেছে, সেজন্য নিশ্চয়ই আমরা গর্ব 
করতে পার! 


-এখন এই কোম্পানির মালিকানা Te 
, সম্পূর্ণভাবে আপনাদের? 
বিনা মেঘে বন্জুপাতের মতো কোম্পানি বন্ধ ' 


হ্যা, শখ আমাদের বলে নয়, আপান 


' শুনলে নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন, যাঁরা এখানে 


কাজ করেন, তাঁদের প্রত্যেকেই এই 
কোম্পানির মালিক। আপনি কথাটাকে 
এইভাবে বুঝতে পারেন: যে এখানে “ 'কোন 
ডমনান্ট শেয়ার “হোল্ডার নেই। - সবার 
পদ্ধাতর এরকম একটা প্রচেষ্টাকে সাফল্দে 
পরিণত করা, কর্ম কৃতিত্বের নয়।- 


একটু আনত whee মুখ রেখে কথা 
বলাছলেন প্রী্লান্যাল। আমি-প্রশন করায় মুখ 
SA চাইলেন আমার 'দিকে। --আপনাদের_ 
প্রতিষ্ঠানের মূল কাজটা কি? 

কথাটাকে CMY ALM ধরে ফেলে বেশ 
ite হাসি হাসতে হাসতে আমাকেই 
পাল্টা প্রশ্ন করলেন: প্রশাদ্তবাবন_অর্থাৎ 
আমাদের প্রাণবস্তুটা কি? তাই aT? ভাল 


© 
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SFT আমাদের প্রধান কাজ Re ' 


এবং FTSE মধ্যে একটা: সেতুবন্ধ তোর 
করা। আসলে শীবজ্ঞাপ্রন--এই - বস্তুটাকে 


নিবে আলোচনা সমালোচনা RR 


শেষ নেই। কেউ বলেন--“বিজ্ঞাপন হলো 
মিথ্যার Er . কেউ কেউ, বলেন 
“বজ্ঞাপন মানুষের অবচেতন মনের ada 
eb তোলে? ' এই ধয়নের 'নামাপ্রকার 
উত্তির মধ্যে সত্যতা কিছ: থাকলেও একথা 
কিন্তু স্বীকার ' করতেই” হবে যে সম 
দেশের, যে কোনো দেশেরই হোক না কেন, 
অর্থনীতিতে - বিজ্ঞাপনের LAT কম 'নয়। 
অর্থনীতিতে যখন প্রাতযোগিতা রুমেই 
বাড়ছে, তখন বিজ্ঞাপনের maras দিন দিম 
বাড়ছে বাড়বে ।' গ্রমনাক কম্যুনিস্ট ard 
গুলোতেও যেমন-সোভিয্লেত রাশিয়া, 
চেকোম্লোভাকিয়া, রংমানিরা প্রভৃতি দেশ- 
গুলোতেও আজ বিজ্ঞাপন শুরু ERE! 
এসব “ল্যান্ড ইকনামতেও আজ > বিজ্ঞা- 


' পনের চাহিদা ও প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে 


যেহেতু এ " দেশগুলোর মান:যের _ মধ্যেও, 
ক্নাজুউমারদের মধোও, পণোর zer 
এবং ভাল মন্দের বিচারের চেতনা- বাড়ছে 

কথায় কথার আমরা ভারতবর্ষের 
বিড 

er মিস্টার সান্যাল, আমানের মতো 
দেশে যেখানে শতক্রা ৭6 জন" লোকের অ 
as এ ববি সি বরণের সা 


mn E 
q 


স্কাকিতা বা ব্যাপকতা কতখানি ১. 


| আমার এই প্রশ্ন শ্রীসান্যাল কিছ;ক্ষপ 
কি বেম ভাবলেন। তারপ্র মুখ খ্‌ললেন। 


খুবই ন্যাধ্য প্রশ্ন করেছেন। ভবে এটাও 
ঠিক যে, আমাদের দেশে এরকম নিরক্ষরতা 
থাকা সত্বেও, : আমাদের দেশের বিশেষত 
গ্রামাগুলের নিরক্ষর মানুবেরও যথেষ্ট 
ARTE. রয়েছে. এবং সেগুলো তাঁরা 
প্রয়োগও করেন। এর প্রমাণ আমরা দেখোঁছ। 
AR বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও তাঁরা এই 
cafes, চোখ, কান প্রয়োগ করতে পারেন। 
"আমরা হিসাব করে দেখেছি, ভারতবর্ষের 
"ÉL দেশে ২০০ থেকে ২৫০ এখন কত- 
' গুলো গ্রাম, গঞ্জ বা শহরআছে অর্থাৎ Tore 
আছে, যেখানে ভারতের শতকয়া ৮০ ভাগ 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক সপ্তাহে USE একাঁদম 
যাতায়াত করে! এই জায়গাগুলোকে ধাঁদ 
যথাযথভাবে র CHL করা যায়, 
তবে সেগুলো প্রচারের খুষ ভাল মাধ্যম 
'ছবে। ফলে ব্যাপকতাও TET) 


-আঁশীক্ষত মানুবদের জন্য প্রচারের 


* ভাল মাধ্যম-_আঁডও-ভিস্য্াল পদ্ধাত। 


আমাদের দেশে এই পল্ধাত কি বেশ 
শান্তিশালশ বলে আপনি মনে ফরেন? 


-না। আপাঁন ঠিকই বলেছেন। ee 
শালী করার জন্য সরকার তরফ থেকে 
আরো সিনেমাহল, qí থিরেটার q খোলা 
Sloe যাতে গ্রামের মানব তায় সুযোগ- 
সুবিধা নিতে পারে। 


bd 


vr. 
3 





t 






প্রশাল্তবাধ্‌ বললেন-- আমরা, A: 
পনের উপর নানা সমক্ষা কারি। তাছাড়াও 
রয়েছে শবহেভিয়ারাল রিসাচ', মাকোটং 
fone? aga তবে um পরিপ্রেক্ষিতে 
দেশেন্স কল্যাণের জন্য আমরা সর্বপ্রথম ছন- 
শিক্ষায় উপর জোর fae) সম্প্রীতি আমরা 
সরকারকে পাঁরবার, 'পারকজ্পনার বিষয়ে 
সবচেয়ে কম খরচে অথচ ব্যাপকভাবে 
প্রচারের পন্ধতি সম্পর্কে একটা পাঁর- 
arom দিয়োছ। আমরা সব সময়. ম্‌লত 
mie জিনসের উপর গর্ব দিই। (> 
সবথেকে কম খরচায় অথচ সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপকভাবে TANTS এমন একটা বার্তা 
পেণঁছে দিতে চাই, যা জনগণ চাইছে। (২) 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে কি বললে এবং কিভাবে 
বললে জনগণকে শুণ আকৃষ্ট করাই নয়, 


er 


॥  ডানলপ BER ভারতীন্ 
সশস্ত্র তাছিলীর বত MIOS 
FAR অভিবাদন জানাচ্ছে 


) 
| 





, যায়, সেটাই আমাদের মুল foren 
কথা প্রসণ্গে প্রশাদ্তবাব বললেন 
দেখুন, মাঝে মাঝে শন, আমাদের দেশে 
বিজ্ঞাপনটা ate অপচয়। বিজ্ঞাপন কিছ; 
নষ্ট হয় সাঁজ কথা, তবে এটাও সত্য, বে 
ভানতবর্ষের মতো দেশে বছরে যে ৮০ থেকে 
৯০ কোটি টাকা বিজ্ঞাপন এবং প্রচাবে খরচ 
হয়_এই টাকাটাই কিল্তু বহরে ১০1১২ 
হাজার কোট টাকার লেনদেনকে সম্ভব 
করেছে। এ 
Grete সমর উত্তীর্প। সাক্ষাৎকার 
শেষ। arate জনিষে উঠে এলাম। 
আনন্দ রা, 





Toaterort ও Femme উপকরণ ও 
ধরন এক না হলেও দ:য়েরই PÍO 
প্রধান বিষয়ে মিল রয়েছে। কেননা দুজনকেই 
মাথা ঘামাতে হয প্রসঙ্গ ও আঁওগক নিয়ে। 
faro ক্ষেতে বিশেষ করে আম্গিকে 
এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । তাই শিহ্গের আদ 


ধরে' আশিক নিয়ে এত ভাঙ্গাগড়া, এত 
পর্শক্ষা নিরীক্ষা। 
চল্লিশ দশকের গোড়ার প্রাতিঠিত 


ক্যালকাটা গ্রুপ কিল্তু এ সম্পকে কোন 
Ruz না গিয়ে পরিচ্কার ও স্পন্ট ভাষায় 
তাঁদের ইস্তাহারে বলেছিল- চিন্তকলাব ক্ষেত্রে 
ভাতাঁয় ভাষা বলে কিছ; থাকতে, পারে AT! 
কেবল জাতীয় সংস্কারকে রক্ষা, কবচ কাবে 
ara আঁকা সমশচখন নয়। রং এবং aa 
যে মৌল ভাবায় ছাব কথা বলে থাকে এবং 
যে sia ভাষা পাঁথবীব সকল দেশে এবং 
সকল লোকে অনুভব করতে পাবে, সেই 
, ভাষাকেই ছাঁবতে IA করে তোলা প্রত্যেক 
সং শিল্পার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। 


বলাই বাহল্য, সেই সময়ের Tee) 
সমাজে এই ক্যালকাটা গ্রুপ তাদের 
সমাচীন্তত নযা কর্মপন্ধূত ও দুঃসাহসিক 
মনোভাবের জন্যে এবং নতুন ধরনের ছবি 
একে আলোড়ন AT করোছলেন। যে 
কয়েকজন শিল্পী এই শিল্প আন্দোলনে 


নেতৃত্ব দিয়োছলেন তাক মধ্যে বথশন মৈত্রের 


নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 


aa যৈৱের শিল্প ভাবনার উন্মেষ 
wog জীবনের উষালগ্নেই । জল্মোছলেন 
১৯১৩ সালেব ১০ই জুলাই পাবনা জেলার 
TR অভিজ্ঞাত বংশে। পাবনা বগুড়া 
ও বাজসাহাঁতে ছড়ানো ছিল শশতলাইয়়ের 


poa" forges যোগোল্দ্রনাথ গৈ ছিলেন " 


মনে-প্রাণে Aa, শিহপ ও স্বদেশ 


ভাবনায় Gert 


পাবনাব দীঁক্ষণপ্রাচ্তে বিস্তীর্ণ পদ্মা। 
আব এক দিকে Garg mua] Pisa 
ব্রথীনকে 'হাতধরে পম্মাৰ চরে নিয়ে যেতেন 
বেড়াতে শিশু বথীন arg ধাবের Peer. 
লতার মধ্যে নিজেকে za ফেলতন। 
RO করে বেড়াতে “ur চব থেকে $73 1 
€ কুল থেকে আর এক RA পদ্মার 

+ 


ভখরে সূর্বোদব এবং সূর্যাস্ত এতবার 
এত রকমভাবে দেখেছেন বে কোনাঁদন 
ভোলবার নয়। 

জমিদার বাডাব গ্রজ্থাগার ছিল একটা 
দেখার 'জানিস। বাড়ীর সামনে AMA 
বাগান। নানা ধবনের দেশশ এবং সৌখশন 
গাছ সাজানো ছিল AGO! দূর দূর থেকে 
মানুষ বাগান দেখতে আসড।+ এইভাবে, 
SETS প্রাকৃতিক az ও “অপর্যাপ্ত 
Alma মধ্যে আতবাহন হয়েছে 
রথীনের ছেলেবেলা। 


বাড়ার সামনে পল্মা। পবপারে mar. 
দহ। আকাশ পারজ্কার থাকলে ঝাউবনের 
ফাঁক দিযে অপর পারের 'শলাইদহের 
কাছাড়ীবাডশ দেখা বেত কুরাশাব মত 





Tor | রবীন্দ্রনাথ অনেকবাব শশতলাইরের 
জমিদার Weta ঘোট চেয়ে MTA বোঁবক্মেছেন 
পঙ্গার বুকে। Teas এই বোটের উল্লেখ 
আছে। যাইহোক Tepe; aa অবাক Taras 
তাঁকয়ে থাকতেন: সৌমাকান্তি, সুপুরুষ 
কাঁৰ রুষণন্দ্রনাথের দিকে । পাবে তান ফত- 
বারই শান্তিনিকেতনে MR Ti, 
ততবারই (Tun করতেন স্ইে সাজানো- 
গোছানো প্রকাণ্ড বোটের কথা৷ 


সধ্ধ্েবেলার বাড়াতে বসত হব গানের 
আসর নয়তো সাহত্যের আড্ডা! 
বহুরের AYA [তখন প্রকাণ্ড হলঘরের এক 
কোণে বসে জর হয়ে শুনতেন সবাকিছু। 
অনেক রসিক ব্যক্তির পারেব SIE পড়ত এই 


হলঘরে। স্বরং রবীন্দ্রনাথ থেকে সুরু করে, 


বাথালদাল, অক্ষয় মৈত. মানকলাল গঞ্গো- 
পাধ্যাব, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ আরও 
অনেকেই আসাতেন। গত্প ।কবতেন ঘণ্টার 
23 ঘন্টা । বালক স্তব্ধ হয়ে শুনতেন | যনে 
Hla ছারা পড়ড। তবে FA eae কথাই 





রথীন মৈত্র 





বেশধ কবে মনে দাগ টানত। প্রবাস বা 
sum FE ছাপা অবনান্দনাথ বা 
নন্দলালের ছবিতেও তান পেরেছিলেন 
এক নতুন রূপের আস্বাদ। 
os শহজি-বাজ কেটে সেই 
প্রত্যক্ষ রূপকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতেন 
প্রাণপনে। বাবার উৎসাহ পেতেন পুরোদমে | 
কারণ তান নিজেও ছবি ভালবাসতেন! ছবি 
১৩০১০ 
ছিলেন জ্যোভারন্দ্রনাথের কাছে। 


শৈশবের এইসব অসংখ্য স্মৃতি, ai, 
অজস্র pios ছাঁব ও তার রূপ, রস, 
গর্ধ, বর্ণ মনেৰ মাঁণকোঠার সযঙ্ঞে বয়ে 
নিয়ে রথান মৈহ এলেন কোলকাতায় | 


Se হলেন কলকাতার faa ইনস্টি- 
PAL অঞ্কের মাস্টার মশাই ছিলেন 
কেশব নাগ। অধ্ক্রে ক্লাসে পেছনের AA 
বসে Ya একে, ' ধরা পড়ে রথখন de 
ARM খেয়েছেন অনেকবার। ওনার প্রাই- 
ডেট টিউটরও Teta কেশব নাগ। 


প্রসাদের বেশ fa ছবির far) দেখে - 


শিল্পী সম্পর্কে একটা ছবি কঙ্গনার এ*কে 
নিরেছিলেন। কিন্তু সশরীরে Pedo 
দেখে ভয় হল। মাথায় বাবর! চুল। গায়ে 
ঢোলা পাঞ্জাবী । পাবে নাগরা। স্কুলে 
আসতেন সাইকেল করে। সেই সাইকেল 
তুলতেন তিন তলার ড্রইংক্লাশে একহাতে। 
পালোয়ানের মত পেশীবহুল চেহারা দেখে 


Str মৈত্র ভাবতেন-_এই aig ছবি আঁকেন 


কি করে? রাঁতমত ভয় হত তাঁর সামনে 
যেতে। একাঁদন আঁত কম্টে ভয় গোপন 
করে গেলেন দেবা প্রসাদের সামনে RATION | 


ঢোকা মাই দেবপপ্রসাদ [জিজ্ঞেস করলেন 
alee টাকতে পাব? ভবে ভবে রথসন 
মৈত্র জবাব ?িলেন-_ একটু আধটু স্যাব। 
দৈবাঁপ্রসাদ গম্ভীর হরে বললেন-_আচ্ছা 
একটা বদির আঁক ত, দেখি কেমন পার! 
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শরেখার, ২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩], 


রথীন মৈল ঘাবড়ে গেলেন। as বিধর 
থাকভে বাঁদর কেন? যাইহোক তাই আঁকরার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। Tere কিছুতেই হয় 
না। দেবীপ্রসাদ হাবভাব WY বললেন-- 
বাঁদর দেখেছ ত মনে মনে বাঁদরের চেহারা 
চিন্তা কর এবং আঁক। আরও বললেন 
আর্টিস্ট-এব 'অব্সারভেসন'ই হচ্ছে সম্পদ। 
একটা 'জানসকে সাধারণ মানুষ যেভাবে 
দেখে শিল্পী সেভাবে দেখে না। তাঁর 
ROTH থাকে পার্থক্য। ভাই দেখার চোখ 
tl করতে হবে আগে। গান শিখতে হলে 
কান তৈরী করতে হয়। গান শুনতে হয়। 
পানের আসরে যেতে হয়। - সেরকম পাঁচটা 


"ST দেখতে হবে। যেটা ভাল লাগবে সেটা 


থমকে' গিয়ে দেখবে) প্রাণভরে দেখবে । এই- 
sa দেবাপ্রসাদ রথীন মৈত্রের ছবি দেখার 
চোখ তৈরী করে দিয়েছিলেন। আর.সেই 

প্রথম গুরুর উপদেশ ose RA মর্মে 
সি স্মরণে রেখে- 
ছেন জপমলোর মত। 


বালের স্মতিচারণ করতে গিয়ে বন 
tae বললেন_তখন শিল্প হিসেবে দেবখ- 
প্রসাদের বেশ নাম-ডাক। তান ক্লাশে বসেই 
ছবি আঁকতেন; কয়েকটা দিনের কথা এখনও 
sod মনে আছে। তান ক্লাশে সময় হলে 


ফুটিয়ে তুলতেন তা আজ আরও ভাল কবে 
উপলাব্ধ করভে পার! সেসব ছবি অবশ্য 
সেই স্ময়ে নিয়মিত প্রবাসীতেও ছাপা 
হয়েছে। তখন আম অম্টম শ্রেণীর ছার। 


RS 


আকাশের কোলে কোলে মেঘের মত 
অসন্তোষে Bey হয়ে ছিল শিল্পীর সমস্ত 
nai একাদিন তান. হঠাৎ প্রকৃতির মধ্যে 
আ'ব্চ্কার করলেন Gey রং ও VATS! 
পর পর বেশ কয়েকটি ছবি আঁকলেন। 
ষাঁমনীদা একাদন বাড়ীতে এসে দেখে 
বললেন--বাঃ, বেশ, এ'বেছো হে। শিল্পা 
উৎসাহত হলেন। রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ, 
Ha ইত্যাদি জায়গায় ara আঁকলেন 
একের পর এক ল্যান্ড-স্কেপ। waa ও 


প্রকৃতিকে আশ্রয় করে। 


কয়েক বছর পরের কথা। এর আগে 
আট কলেজ থেকে সাফল্যের সঙ্গে পাশ 
রে দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করেছেন। তখন 
চারাদকে যুদ্ধের ডামাডোল। বছর দয়েক 


‘আগে রবীন্দ্ুনাথের মহাপ্রয়াপ হয়েছে। চার- 


fee মনুষের dert কৃতিম wie oy মরক 
লেগেছে। ' ফ্যান দাও, 
ক্ষুধার্ত মানবের দল পথে পথে ভিক্ষে 
করে ফিরছে। সেই অস্থির পরিবেশে 
শিল্পশর সংবেদনশশল মানাঁসকতার পরি- 


awa হলো। তান we, নির্য1িতত * 


ag সকরুণ ie’ ও ige 
অসহায় মানুষের অন্তর্বোদনাকে তুলির 
আঁচড়ে বাংময় করে তুললেন বেশ 
চিনরকর্মে।, | 


ঘটনার Ey পাঁরবর্তন ঘটতে লাগলো। 
দেখতে দেখতে কলকাতা শহর মিলিটারী 
লোকজনে STS হয়ে গেলো। যে কোন 
TUS বোমা বিস্ফোরণে কলকাতা লোপাট 
হরে যেতে পারে। এমনই এক আশঙ্কার 
বাতাস বইতে সুর করল। জীবনের মূল্য" 
বোধগুলো আঁত সত্বর বদলে যেতে লাগল! 
পাঁরবেশের Aca সুরু হল মনে। ভাব- 
লেন দল OCG RIT, আঁকতে হবে। একাবদ্ধ 

হয়ে কাঁধে কাঁধে মালয় ser করতে হবে। 


- আর্ট কলেজ্জ থেকে পাশ করে শিল্পী ১ 'বেশ' করেকপ্রন বিল্পণ aan হলেন। 


মহা ANAT পডলেন। কোন পথে ষাবেন - 
ঠিক করতে পাবছেন না। কেবলই পথ 
মাকে মাকে সোসাইটি অফ 
elated আর্টস-এ যেতেন। শিজ্পশদেব 
কাজ দেখতেন। তখন অবনীন্দ্রনাথ প্রবার্তত 
ae চৈয়শৈলার দারুণ রবববা। 
বিশেষত তখন তাঁব ওয়াশ টেকানক খুবই 
জনপ্রিয় । আব এক দিকে পাশ্চাত্য প্রথার 


ao প্রভাব | 


foe দেখে শিল্প! বিস্ময়ে আঁভিভূত হলেন। 
মনে মনে স্থির করলেন CAR নড়ন 
fo করতে’ হবে। নতুনের' নেশার মেতে 
উঠলেন! কিন্তু চিরাচারত পথ থেকে 
বেরোবেন কি করে? হটে গেলেন qm! 
রারের কাছে hele বললেন জ্বোর করে, 
O a 
আপনিই বোঁররে আসবে। 


তার মধ্যে ছিলেন নীরদ মজুমদার, গোপাল 
ঘোষ, সংভো ঠাকুর, প্রদোষ ARTE, 
প্রাণতোষ পাল, পরিতোব সেন। তৈরী হজ্জ 


. ক্যালকাটা গ্রুপ। ১ নম্বর চৌরঞ্গণ টেরেসে 


১৯৪১-৪২ সালে ক্যালকাটা গ্রুপের প্রথম 
apa? হল। সব'শস্পীর কাজেই 
ফুটে উঠল নিজস্ব ধারা। ÍA, a, 
হতাশা, বঞ্চনা ও THAN মানুষের GA 
জীবনের কথা রুপ নিল এই গ্রুপের শিল্প'- 
দের 
নামকরা সব কাগজেই প্রশংসার সঙ্গে এই 
গ্রদশন্শি বড় আকারের সমালোচনা বের 
হয়োছল 


কাটা গ্রুপ ঝিসিয়ে em 
গেলেন ইন্দোলে। নীরদ মজুমদার is 
দিলেন প্যারিসে । দৈব আর৪ অনেকে 


ফ্যান দাও বলে, 


চিন্নকর্ণে। কলকাতার 'সে.স্মরকার . 


- 
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কাব লিখেছেন যাঁদ তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে, তবে একলা চল রে। দল 
ভেশ্গে ZIEHE aw ae একলাই ছবি 
আঁকতে আরম্ভ করলেন। বোম্বেতে এক 
একক seal করলেন। সেই সমযে 
বোম্বাইতে শিল্পী হিসেবে জর্জ কণট-এব 
TI নাম-ডাক। তবুও বোম্বের রাঁসকরা 
e হয়োছলেন রথাীন মৈতের ma 
দেখে। বেশ কয়েকটি ছাবও বিক্রী হয়েছিল৷ 
বিখ্যাত আর্ট ম্যাগাজীন মার্গ-এ Perera 
সুদীর্ঘ জীবনও প্রকাশিত হয়েছিল এই: 


‚ উপলক্ষে । 


১৯৪৮-৪৯ সালে শিল্পীর exa 
নাটকাঁয় পরিবর্তন ঘটলো। 


কাজে যোগদান করেন। পরে ১৯৫১ সালে 
কলকাতার আকাদম অব ফাইন আট সের 
সেকেটারীর পদে tating হন। তারশন্ব 
১৯৫৩ সালে ভারত 'সরকারের উদ্যোগে এক 
সর্ব ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনী নিয়ে রথান্‌ 
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‘tae যান আমোঁরকার। 
শহরে প্রদর্শনীর সুবাদে শিল্পী গুপজ্ঞানী 
aeg সংস্পর্শে আসেন । ফেরাব পথে ইউ- 


রোগের প্রায় সমস্ত আর্ট“ গ্যালারী পাঁর-, 


দর্শন করেন। এই সময়ে শিল্পীর Ser 
৩০ Fae দীর্ঘ এক মুরাগ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
সেখানকার মানুষ এটিকে ey করেন। এটি 
আছে নিউ Kram হাউসে! 


Tara? শিল্পকলার সংস্পর্শে এসে 
[শিল্পীর ধ্যান-ধারণা এক নতুন ভাবের 
আসে। 





গেল। বুঝলেন হৃদরের সো মনের যোগ ' 


নেই। টেকাঁণক, টেকসচাব ও মিডয়ামের 
Paste বানিয়ে ধোঁকা দিচ্ছেন রাঁসককে। 


আঁচরেই অপন্তোবের বিস্ফোরণ ঘটল। 
আমাদের পারিপাশ্বক আকাশ বাতাস ও 
ur মধ্যেই তিনি খুজে পেলেন 
শিল্পের নব দিগন্ত আঁকলেন যাঁশু, 
নুতারত বাউল। দেশ বিভাগের পব উদ্বাস্তৃ- 


wo ee wo চিত্রে কোন এক 
" ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরণশর মতে স্তপের মধ্যে দুটি 


' প্রাণীর আঁস্তদ্ধে যেন feet .ক্ষষহুখন + 


জাঁব্নের , অনুভাঁতকে প্রকাশ কবেছেন। 
হোয়াট নেকসট, অন দি রস রোড। স্ট্রাগ্স 


সেখানকার বিভিন্ন ফব একসিসচেন্স প্রভূত fen সবই 
a, 7%, হতাশা ও ক্লাল্তককর জীবনের 


পটভূমিতে রচিত। নিজের চোখে দেখা অভি- 


So জীবন্ত ছায়াপাত ঘটেছে এই সব 


তৈলরং ছবিতে । 

Ty গোল্ডেন ভিয়ার এক সাংগপাতিক 
মায়াজালে মাহমাম্বিত। 'আযাট রেস্ট-এর 
'সালাডাট' লক্ষ্য করার AS কাজ। স্নেক' 
'চাবমার' রং-এর খেলায় অপরূপ! . 'রেসা- 
রেকশান' প্রতীকের আশ্ররে রচিত ভাব- 
সম্পদে এ্রশ্র্যবান। বাংলাদেশে মুজিব 


প্রোক্ষতে চিত্রটি বাঁচিত। “বিদম অফ লাইফ" 
WHAT) 'টারগেটা-এ শ্বীরয়েলিজমের ছোঁরা 


আছে। 'মাদারস STA প্রকাশ প্রণালশ | 


আঁভিনব। Te আ্যাটাক' feats মনে গভশর 
রেখাপাত করে। নল আকাশের নীচে এক 
চিল উড়ল্ত এক পায়রাকে আঘাত হানছে। 
রব 
খসে খসে পড়ছে ATA | 


«qe bra চিঘকলায় আঙ্গিকে ও 


, রূপকহেপর মধ্যে একটা সমন্বযেব চেষ্টা লক্ষ্য 


করা ষায়। বেগুনী হলচুদ ঈং বেশ ব্যবহার 
করেন, 'সালীভাট তাঁর চিরকর্মকে কিছুটা 


PELADO করে তোলে। একসমৰ শিল্পী 


কিছু ভাস্কর্যের কাজও, করেছেন। যখন 
কলকাতার বোমা গড়ছে, গখন বাবার 
নিদেশে পাবনার বাড়ীতে ফিরে শিবে 
RETA rer আত্মানয়োগ করেন। 
Ta বথীন মৈতের চিত্রের আর এক 
Tarma বৈশিষ্ট্য। 


i 


[ ১৬ বর্ধ, ৫ সংখ্য 


প্রভাবের কথা উঠলে শিল্পা বলেন" 


আমার চিত্রে কতটা প্রভাব পড়েছে জান না। ' ০ 


“তবে এল গ্রেকো, বাঁতচেলস, এবং পিকাসোর 


PRA কাজ দেখে অনুপ্রেরণা COATS 


RAR | যামিনশদাব ছাব আমাকে এক ' 


নতুন পথের .সম্ধান 'দয়েছিল। নটরাজের, , 
মূর্ত, uote, বাসুলী পেইন্টিং 
এর কাজ আমাকে কম উৎসাহিত করোন। 


বাগ গুহার 'ফ্লেসকো A আমার কাছে 


এখনও আঁবস্মরণীয় মনে হয়। 

Pera স্বাধীনতা সম্পর্কে রথীন bu 
বলেন, ফরমায়েসঁ কাজে শিল্পীর স্বাধী- 
AST খুবই সশীমত। দেশত পথে আর 
ae হোক 'না কেন ছবি আকা হয়-না। 
কারণ শিল্পী আঁকেন ভেতরের ' 'ভাঁগদ 
থেকে! অন্তরের rs থেকে! ডিকটেশনে' 
MPA হয় না। পোস্টার হয়। পোস্টার 
এবং শিল্পে অনেক পার্থ“ক্য। উদাহরণ 'দয়ে 
বাল।' পল্মের মূল ae পাঁকে।, সেখান 
থেকে সে রস সংগ্রহ করে। তারপর জন্পের 


, বিশ্ব স্তর ভেদ করে সে প্রস্কটিত হয় 


উদার মূস্ত আকাশের faces শিল্পাঁও তেমান 
নিত্যনৈমিত্তিক ভাল-মন্দের জগৎ থেকে 


করলে aq মৈঘ অভাস্ত খেদ ও দুঃখের 
TA জানান_শিল্পের বড় বিষয় ফর্য। 
কারণ শৈল"ই শিল্পীর মনের বরে 
নিয়ে .যাব রাসকের কাছে। ' তাই দুর্বোধ্য 
ফর্ম কাঁমিউানিকেট' কবতে পারে না। আর 
are “Oren করে নিজেও, 
Geyer! কতটা তৃপ্তি পান এটাও আমার এক: 
ব্যক্তিগত rar ager পরাক্ষা নিরাক্ষা 
ভাল। কিল্তু এঁতিহ্য ও প্রকবণাকে বাদ দিয়ে 
নয়। অনেক শিল্পকে দেখি cr তাঁরা 
প্রকরণের ধার ধাবেন না। কিন্তু সেত কেবঙ্স 
শৈক্সপীয়ারই বলতে পারেন-আই উইল 
নট ফলো গ্রামার! গ্রামার উইল ফলো মী, 
আজকে Sl Pampa 


অবস্থায় কাটাচ্ছেন। „area 
ভেঞ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। যাব যা খাশশ 
করছেন। কোন মাথামন্ডু নেই। শিল্পে 
উদ্ভট আমদানী করে বাহবা 


নেবার চেষ্টা 'করছেন। কিল্তু কালের কম্টি- 
পাথরের এসব ধুয়ে মুছে, যাবে। SE 


কাল একটা ভয়ানক হতাশা ও APPO পথ 


দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে চলেছে। কবিতা ও 
FETTE একই অবস্থা। পপ আর্ট, পপ 
মিউজিক নিয়ে হৈ চৈ চাবাদকে। চিন্তায় 


কোন 'স্টোবিলাটি” নেই। 


এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা বলতে 
বলতে হাঁদপিষে ছলেন রথীন fel 
মেঘলা দিনেব এক ঝলক ঝড়ো 
সারা ধরে ছড়িয়ে পড়ল স্নিগ্ধ প্রশাল্তি। 
রথীন CR থামলেন। কয়েক EA পরে, 
আবার বললেন শিশ্পেক আজগতেও কিরে 


রা নি 


পরিবেশ। 
- প্রশান্ত af 


এক fee 


বাতাসে, 


£ 


শাল্ত নিস্তব্ধ রাতটা কিস্বে "a 
যেন bye হযে উঠল। একটা গাড়ী আসছে 
দূর Tee | পেছনে দিক থেকেই আস'ছল। 
মাঝে মাঝে দেখা খাঁচ্ছল আলোটা।' 


রিতা হঠাৎ ইন্রেয় . কুকেব ওপর 
থেকে মাথাটা সরিয়ে নিল। কোন কথা না 
বলে গড়ীর দবজাটা খুলে বে'বয়ে দাঁড়াল 
পথের erg, চূর্ণ চুল আর মাঁথত ফুল- 
গুলোকে JORG সম্ভব 1ঠক কবে নিল। 
তাবপর পেছনের HAST খুলে ia ওপর 
বসে গার *লাসগুলো নামিয়ে দি! 


ততক্ষণ ইল্দ গাড় থেকে নেমে বস্তার 
ওপর দাঁড়য়েছে। 


পেছনের গাড়াটা ৪2 
দারুণ একটা ব্রেক কষে দাঁড়াল। , 
থেকে মেয়েলি গলাব একটা , oe 
OTE উঠেই থেমে গেল। 


গাড়ী ' থেকে মিঃ [পিল্লাই নেমে 
এসেছেন 

কাঁ ব্যাপাব? 

ইন্দ্র বলল, বিচ্ছ'র ব্যাপার ভিফা- 
TER | 

ততক্ষণে সামনের সট থেকে নেমে 
এসেছে TAT 


গাড়ী থেকে সারতাও নেমে দাঁড়াল। 

মিঃ পিল্লাই দু বোনের মাঝে এসে 
পড়লেন, ভাঁগাস মিস মেননকে কিছ বেশী 
সময় আটকে রাখতে পেরেছিলাম. নইলে 


' সারা রাত আপনাদের এই পথের ওপরেই 


কাটাতে হত। 

ইন্দ্র মনে মনে বলল, উদ্ধার করেছ। 
তুমি না এলে সাবা কেরালা দেশটাই সমুদ্রের 
তলায় চন TA | | 

মুখে বলল, মস মেনন মনে হয় বেশ 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, ভাগ্যিস আপনি 
এসে পড়'দন। 

সারতা বলল, মোটেও না ভয়. পেতে 
যাব কেন দাবুণ Ty পাঁচ্ছল। 

প্রেমা বলল, পথে দাঁড়িয়ে বাত কাবাব 
করে লাভ নেই, এখন স্বাই মিলে ঘরে 
পেণছানর ব্যবস্থা: করা যাক। 


faz bal বললেন সবাই আমার ' 


গাড়ীতে চলে আসতে পারেন, কিন্তু 
আপনার গাড়ীর e হবেঃ 


তখন একটা চেন অথবা মেটা দাঁড়- 
জাতীয় কিছু খোঁজ চলল দহ গাঁড়তে। 


.আআমবাসেডার প্রেসিডেন্টকে টেনে নিয়ে 


যাবেন। কিন্তু তাও মিলল না। 


gr বলল, ভাবনা নেই আম গাড়ীতে 
আছ. ma qu কেটে যাবে! ভোবেব 
বালে একজন paa পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে। 

মিঃ benz প্রেসার দিকে চেয়ে 
বল'লন, মিন মেনন আমি লা হয় আজ 
বাতে আপনাদের বড়ী maiz Ma 
Ra যাই। তা হলে মঃ রায় উদ্ধার 


| aaa, তাই একটু 





পাবেন। কোভালম রাজারেব মোড় থেকে 

একজন মেকানিক নিয়ে চলে আসব। 
প্রেমা বলল তা হয় না, আপনার বাড়া 
ত fee রাত কাবার হয়ে যাবে। 


ও Ko aaa বহাল 
রইল। মিঃ পিল্লাই তাঁর প্রা অক্ষত 
সিগারেটের মা ar Bu 
প্রো্জল্ট কবে বসলেন। রাত জাগতে ইচ্ছের 
সঙ্গী রইলো 'স্গারেট। 


ওরা মিঃ পিলাই-এর গাড়ীতে উঠে 


বসল। . \ 
aq দাঁড়য়ে . বইল প্রিমিয়ার 
প্রোসডেণ্টে হেলান 'দিয়ে। 


মিঃ aa গাড়ী স্টার্ট নিষে 
[ছটা এগয়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়যে গেল। 


সাঁরতা ইন্দ্রের গাডাতে ব্যাগ ফেলে 
গেছে! অই সে আবার CHG ছুটতে এল 
প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্টের কাছে। 


ইন্দ্র সিগাবেট. টানতে টানতে বলল, কি 
হল, ফিবে এলেন বেট ২৮ 
সারতা বলল আপনাকে না বলে 
দুষ্টুমি করতে 
সত্য, 
একটুও 


হল। ব্যাগটা ফেলেই শিরেছিলাম। 
EA খারাপ লাগছে আমার 
GIS পারব না বাতি। 
ইন্দ্র বলল আমার ery কোন 
SER হবে না। একা ফল ডবা 
মাথার NIE ভরে আছে। AS 


, আর বেকাবের দলে ভাঁড় 


er A 


সারা সাগরের 'হাওয়াতেও সে MES 
Som নিলে ফেতে পারবে না। 

সরিতা জ্যোখ্নার ' আলোয় চোখে 
wag মিনাঁত Re পায়ে মিঃ পিল্লাই 
এর গাড়ীর, দিটক চলে গেল। 


' ইন্দ্র কাঁচ তুলে গাড়ী লক করে 
বসেছিল। বাঁ দিকের গ্লাসটা সামান্য খোল। 
fey) সে স্বপ্ন দেখছিল, একটি মেয়েব। 
এফ একবার কেমন যেন মনে হচ্ছিল: সবটাই 
ER কে জানত বাংলাদেশ থেকে একে- 
বারে আরব সাগবের তাবে. তাকে একটা 
হোটেল চালাবার দায়িত্ব নিয়ে চলে আসতে 
- হবে। a 
-* ইউাঁমভারাসাটর পড়া শেষ করে তার 
কাড়াবার ইচ্ছে 
, সিল না। তাই সে সোজা চলে গিয়েছিল 
- হোটেল ম্যানেজমেন্ট আর ক্যাটারং নিয়ে 
পড়াশোনা করতে। 


বছর তিনেক পাব কানপ:র থেকে ' 


সেখানেই সে প্রথম দেখল প্রেমা মেননকে। 
বয়েসে তার চেয়ে কিছু ছোটই হবে; কিন্তু 
আকর্ষণীয় ar প্রেমা তাকে 
zu cat দিতে ব্লল। তাদের 


পরিবারের 
(ছোট একট, ইতিহাসও কাঁদন পরে প্রেম. 


মুখ থেকেই সে শুনেছল। এতটুকু 
সংকোচ িংবা গোপন: করার কোন চেণ্ট ই .. 
ছিল না তার. কথায়। : 

Maut করুপাকর , যৌবনে ' নৃতা- 
fret মেনন পাঁরবারের একটি মেয়েকে 
ভালবেসে বয়ে করোছলেন। ফলে সমাজ 
মুড়ে, চলে . আসতে হয়েছিল তাঁকে। নিজের 
লা গা Mc 
, কিছুই করোছিলেন। Fr কয়ার 
y কাজু  :একসপো৫।  শোষ , 


চিন 
dt FAR কোভালম্‌ গ্রামে নারকেল- 





/ অমৃত: 


থাকতেন, আর গাড়ী করে হোটেলে 
যেতেন। হোটেলটাতে বাড়ীর কাছেই কবতে 
পারতেন কিন্তু" তা তান করেন 'ন। কম 


আর বিশ্রামেব দুটি জায়গাঃক তিনি একট; ' 


তফাতেই রাখতে চেয়োছলেন। 
কিন্তু বাড়ীর নাম ‘fata রাখলেও 
শান্তিতে বিশ্রাম করার ভাগা হিল না তাঁর। 


casa স্তর তাঁকে দৃটি কন্যা সন্তান 


উপহার ‘দযেই মারা গিয়েছিলেন। সেই 
সম্তানই 'প্রমা-আর সারতা। প্রেমা মায়ের 
কাছে নাচ aus, আব সাঁবতা তখন সবে 
পাঁচ। মা মার্স গেলে বাবা করংপাকর sd 
বাম্ধবী মাধবী আম্মার তত্বাবধানে প্রেমাকে 
রেখে দেন। মাধবী আম্মা কলা কেন্দ্রমের 
Ter, ছিলেন। মোহিনী no 
পুরানো Arte তান যদ্দুর সম্ভব 
নির্ভেজাল শেখানোর চেষ্টা করতেন? 


তাঁর কঠোর তদারকণ আর শিক্ষায় প্রেম 
এখন নিপংণ নতি m নাচের সগ্গে 
সঙ্গে কনভেন্টে পড়াশোনা কবেছে। কিণ্তু 


ছোট বোন সাঁরতা একট: ভিন্ন চারল্ের। নাচ 


ঘুরে বেড়ায় বান্ধবীদের নিয়ে। আজ 
পিকনিক. কাল" সিনেমা. পরশ: ব্যাকওয়াটারে 


Bat) এই নিয়ে তার জগৎ। তবে প্রেমার ' 
, উত্ত অনুসারে 
হেভি de সে নাক ব্যবসা 


সরতআ তার চেয়েও 


বোঝে অনেক 


কবৃপাকর সম্প্রীতি মধ্যপ্রাচ্যে গিয়ে 
fea ব্যবসায়ক প্রয়োজনে । কিন্তু দেশের 


'মাটিতে পা দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস্টূকু ফেলতে 


পারলেন না। তার আগেই স্লেনের ভেতরে 
হৃদরোগের শিকার হলেন 


তি বিক্রি করে ব্যাঞ্কে . 


aed 


1১৬ বর্ষ, -€ সংখ্য 


Fern অভিনন্দন পেয়েছে প্রেমার কাই 


থকে। তার হোটেল সাজানোর পারকম্পনা 


‘কিচ্বা ফবেন Da আকর্ষণের জন্য পাব-' 
Seiten 
'আপ্রিসয়েশান তাকে হোটেলটাকে নিয় 


ধরণ নাকি অভনব। প্রেমার 


নানাভাবে ভাবতে উৎসাহিত করেছে। ' 

তার কাজ প্রোপ্রাইটারদের পছন্দ হলেও 
ঘন ঘন. দেখা- সাক্ষাৎ বা মেলামেশার কোন 
সুযোগ Pea না তাক। কিম্বা সে বকম কোন 
সুযোগ তৈরীও করে নেয় নি সে। তাই 
আ্যাপ্রীসয়েশান zo হয়োছল 
আকোয়েণ্টেস ততখানি হয়ান। fee 


meray ঘটনার কথা ভেবে সে নিজের . 


মনেই অবারু হয়ে যাচ্ছে। কি কর এটা 
সম্ভব হলো। সারা যতখান afer 
এসেছে তাব কোন আভাসই তো সে পায়ান 
আগে! সারতা তার কলেজ বন্ধুদের নিয়ে 


হয়ত. এক ঝাঁক চড়ুই পাখিব মত  কখনা ' 


চড়াও হয়েছে, হে [টেলে। AE স্নান PRA 


বালিতে RO করে, নারকেল - বাগানের. 


তার ডেস্কে বসে ইন্দ্র সবিতার এই আচরণ- 
টুকু উপভোগ' করেছে। j be 
যখনই কোন. কারণে সে সারতার AZT: 


মাঁথ হয়েছে তখনই দেখেছে অশাল্ত চণ্চল 
মেয়েটি কত শান্ত আর শোভন হয়ে গেছে। 


কাঁদন আগে প্রিমিয়ার প্রেস্ডেন্টখানা 
য় হোটেলে এসোঁছল সারতা! প্রেমা 


‘একে রক করিয়ে গোল্ড কালারে ছেপে 
“দিয়েছে ইন্দ্র। বু কালারে ছাঁপয়েছে Fee 
SPAT] একেবাবে আরব সাগরের নলের - 


ই রাজার CIAO. সর নো 


MER মেতেছে). 


কা তৈরপ করে প্রেমার কাছে পেশছে 


ma এসেছিল সে। প্রেমা শুধু একটা 


শব্দই উচ্চারণ করোছিল. দারুণ! আর তাতেই 
ইন্দের ক'দিনের স্ব পাইিশ্রম পঢ্স্কৃত হয়ে- 
ছিল। চলে আসার সময়. ইন্দ্রকে কিল্তু নাচ 
দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানাষ ন প্রেমা। ইন্দ 
পথে আসতে আসতে ভেবোঁছল, 


ভদ্তায় -নাচ দেখতে যাওয়ার 


স্বাভাবিক 

' মোৌখক একটা আমন্মণ মাত৷ হোটেলে 
OE তার, মনে হয়েছিল, এই তার যথার্থ 
জায়গা, এর বাইবে পা বাড়াতে গেলেই 
অকারণে আহত হতে হবে: - | 


প্রেমাব 
আবও একটু সৌজন্য দেখান উচিত fa! 


চাস 


mn, ২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩ ] 


সে ব্যাপাবটা প্রায় ভুলেই বসোঁছল, 
কিন্তু গতকাল একাট জার্মান কাপ্‌লক 


A ব্যাকগবাটাবে নৌকো ar কাঁরয়ে শেষ 


বেলায় হোটেলে MEA ar দেখল, তার 
ডৈস্কে একখানা কার্ড পড়ে আছে। WH 


একটুকরো চিঠি জেমস: কাপ দিয়ে afr ' 


নাচ দেখার জন্যে প্রেমার প্রাতাঁনধি হবে 
Sr জানাতে এসোছলাগ। কার্ড বেখে 
গৈলাম! আপনাব পাঁরকীজ্পত কার্ডে 
মর্যাদা প্রেমা কতখানি বাখ্তে পেরেছে. তা! 
স্বচক্ষে দেখলে আমবা সকলেই খুশশ হব। 


আসা চাই eher 
কার্ড পেয়ে ওদের ওপর মনটা অনেক 


rent ar হয়ে উঠল ইন্দ্রে। ওরা তাহলে , 


ইন্দ্রেব কথা ভোলে নি। সেদিন Ta 
মুখোমুখি নিমলুশ না কবাব কাৰণ এখন 
তার কাছে স্প্ট হয়ে উঠলো। আব সঙ্গে 
FR মনে হল, এ ব্যাপাবটা অনেক বেশ 
শোভন আব APA হয়েছে। 


কিন্তু সাঁবতা! কি কবে কয়েক 
WALSER ভেতর সে এত কাছে সরে UA! 
cet) কোন কথাই সে বাল নি, শুধু ফুলের 
কাবুকাজ করা মাথাটাকে তার বুকের 
মাঝখানে সমর্পণ করে দিয়ে বসেছিল। 


ইল্দ্রেব মনে হতে লাগল, “নির্জন 
জ্যোৎস্না বব বাতগুলো শুধু মার দুজন 
প্রোমকেব। ভারা যেন প্রকৃতি এই aa 
করা স:ধাপানের জন্য বিশেষ mias 
অতাথি। এই রাতে TAT গভীরে কোন 
কথা গোপন করে বাখা যায না, সব কথা 
ze} আবরণ ভেদ কবে প্রজাপাঁতব মত 
বাইবে বেরি এসি এলোমেলো অথচ 
আশ্চর্য ছন্দময নাচেব * খেলা দেখিয়ে উড়ে 
AU! 


পব পর এশিযে আসা হালকা ঢেউগুলো 


va সোনালশী স্বস্পগুলো। 


কে যেন ডাকছে অনেক দৃব থেকে 
একটা শব্দ আযকডীরয়মে রাখা চিকন দেহ 
ছোট ছোট a গৌবামী নাছের মত জল 
কেটে কেটে তিবূতির্‌ কবে এগিয়ে আসছে। 


শব্দটা এখন অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
আব সঙ্গে ALOT ইন্দ্র সজাগ হয়ে বাইরে 
তাকাল! 


কাচেব a হাত বেখে কেউ তাকে 
জাগায় তোলার চেষ্টা বরছে। 


Rey চোখ বগডে নল দু-হাতেব 
SE ঘষে। এখন 'স স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
shaw আলোয় শাঁরতা নব, প্রেমা দাঁড়িয়ে 
আছে। SA, তাব সামনে আর একখানা 
গাড়ী ! | 

খুট্‌ করে ey খুজে বেরিয়ে এল 
Sql গলায় বিস্ময়, আপনি ? 





প্রেমা বলল, চেন একটা নিয়ে এলাম 
aa VT! . 

ইন্দ্রের মুখে একরাশ প্রশ্ন, এত রাতে 
একা এলেন | কি ব্যাপার.বলুন তো? মিঃ 
frend কিংবা আর কাউকে তো Me 
আমতে পারতেন। 


প্রেমা মুখে হালকা হাঁস ফুটবে বলল, 
দোবটা করলাম আমি আর শাস্তি পাবে 
অন্যে! 


du বসল, Ma sete ভেতর বসে 
বসে কেটে যেত বাতটা। আপনি এলেন, 
আমার ভাষণ খাবাপ লাগছে। 
‚ প্রেমা মিন্ট আওয়াজ তুলে হেসে উঠল। 
বলল, দেখুন তো এত কষ্ট করে এলাম 
আর আপনি বলছেন আমি আসতেই 
আপনার খারাপ লাগছে। 


ইন্দ্র চেন, দিয়ে দুটো গাড়শ বাঁধতে 
N eal alae 
কৰে ভূল AKA না। TH, আপনার 
কষ্টের কথাই ভাবছ! সাবা সম্ধ্য নাচেব 
A হল ভারপব বাত জেগে ot 


' চালিয়ে এলেন। কি করে আপনাব পক্ষে 


সম্ভব হল এতগুলো কাজ তা ভেবে উঠতে 

না। : 

প্রেমা হঠাং বলল, কেমন লাগল আমার 
নাচ, বলেন নি তো! 

আবার কথাটা চাপা দিয়ে বলল, আচ্ছা 
গাড়ীতে q শুনব! আপা ড্রাইভ 
ER | 


তত 


Ba তার বাঁ দিকের লক খুলে দিল। 
প্রেমা ভেতরে ঢুকে বন্ধ করে নিল দরজাটা | 


ইন্দ্র ভাবল, প্রেমার ভেতবে সংস্কারের 
লৈশ মাত নেই, যা আছে তা 74 
স্বচ্ছল্দতা। লম্জা কিংবা সংকোচেখ আববণে 
জনেক সময় মেয়েদের সুন্দর দেখায় ঠিক, 
কিন্তু সহজ আচরণের ভেতর Tara 
একটা শ্রী আছে। অবশ্য aaa উৎকট 
অনূকরণটাই চোখে লাগে af 


কি ভাবছেন ? প্রেমার গহা বেজে 
উঠল। 


না ক্ছি্‌ না--বলেই ইল্ত গানতে স্টার্ট“ 
দিল। প্রেমা বলল, নাচ কেমন লাগল কই 
বললেন না তো? 


ইন্দু. বলল, আমার বলাব কিছু অপেক্ষা 
আছে কি? সারা ব্রিবান্দমের এলিট 
সম্মেলন হয়েছিল আপ্নাব নাচের আসবে। 
আব তাদেব মন্তবাও আপনার 'নশ্য়ই 
অজানা নয়। 


প্রেমা বলল, নিজেকে আব কে বাখবেন 
না মিঃ 'বায়। Sabena কার্ডের নম্যলা 
দেখেই বুঝোঁছলাম, আপনি কি ধরণের 
সমঝদাব। 


ইন্দ্র বলল ওটা আশিক্ষাত oy 
কাঁসমনকালেও ছার sans পাবি না, কিন্ত 
es দেখতে ভালবাসি! 

প্রেমা বলল, aster 'কবিতা ভজন 
ডজন মুখস্থ করলেই কি আর প্রকৃতিকে 





+ চেনা যাষ না বঙ ভুলোর শ্রাম্থ কবলেই 
শিল্পী হওয়া যায়! , 

ইন্দ্র একটা বাঁক ঘুরে আবাব সোজা 
পথ ধরল। 

দেখুন, সাঁত্য কথা বলতে কি আপনার 
মাচেব দিকটা আম তেমন 
বুঝি না কিন্তু সামাগ্রক আবেদন যে কোন 
হদয়কে নাড়া দেবেই। 


একজন 
সোজা- 


প্রেমা হেসে বলল, অন্ততঃ 
স্মঝদার পাওয়া গেল, আমার নাচ 
সমাজ যাঁর হৃদয়ে ঘা দি'যছে। 

ইন্দ্র বলল, কথাটা নির্ভেজাল ATT 

িছক্ষপের ভেতবই গাডশ এসে পেশছল 
কোভালমে। মেন বাস্তা থেকে একটা 'লাল 
at বিছান 'পথ কবেক এব নারকেল 
বাগানের ভেতর দিবে ঘুবে ঘুরে প্রেমাদের 
বাড়ীর দোরে এসে শেষ হয়েছে। 


প্রেমা বলল, অচল গাডগটা এখানেই 

ধাক। আপাঁন আব একটা কণ্ট ' কবে 
সাবতাব @ mu নিষে হোটেলে চলে 
যান, কাল দুপুরে মে কেউ ba নিয় 
আসবে । আমিও যেতে পারি! ভোব হতেও 
আর বড একটা বাকী নেই। সারা রাত 
আপনাবই হল হয়বান। 


ইন্দ হেসে বলল, হক্সরানি নয় বলুন 
উপভোগ্য AGAN | 


হোটেলে ফবে ইন্দ্র দেখল, সুগদন বসে 
আছে। সামনের সমুদ্রের দিকে Tatra 
তাকিয়ে। সামান্য হলেও গাডীর শব্দ 
হয়েছে, তবু PR AR হোটে:লব 
মালি কাম দাবোবানেব BH করে এই 
লোবাঁট। ব্যাকওয়াটাব আব ers 
পেছ'নর faa নারকেল হাগানটিব মালিক 
মেনন বোনেরা । সগদন বৌ কাচ্চাবাচ্চা নিযে 
- সংসার পেতেছে এ তেষ্গা TAR ভেতর। 
নাববেল বাগানব দেই রক্ষক সে-ই পাব 
চালক, সেই দাঁড় শুংপাদক ব্যবসার কর্ম 
পরিদশ্ক 17১ 


* আমেবকান আর ছেলোঁট Gn 
‘fe কারষা মিলন হল দোহে, দে বিধাতা- 


সাবাঁদন হোটেলের ফাইফবমাস খাটে 
রাত হোটেলেব -বারান্দার় শুষে থাকে। 
দারুণ নাক ডাকে। ঘুমন্ত পাহাবাদব। 

ইন্দ্র একট: অবাক হল Cale, সুগদন 
শেষ বাতে জেগে বসে সমুদ্রের দিকে এক- 
FE তাঁকয়ে। প্রা বাহ্যজ্ঞানশুন্য। চাঁদ 


অকাশে এখনও জেগে। সমুদ্র বালির, 


স্তূপ নাবকেল কুঞ্জ মাযাময়। এই 
পাঁববেশে লুগদনেন বণবত্ব লাভ হল নাকি! 


অথবা জোকটাকে নিশতে পেষেছে। 


ইন্দ্র কাছে গিয়ে দড়াতেই সুগদনের 
ধান ভাঙ্গল। ইন্দ্রকে দেখে সে যেন ভূত 
'কংবা পৃলিশ দেখুছে বলে মনে হল। 


ইন্দ্র একট গলা চাঁড়য়ে বলল, কি হল, 
জেগে বসে আছ যে? 

সুগদন এতক্ষল কোনরকমো নিজেকে 
সামলে বেখোঁছিল ইন্দ্র কথার ছোঁরায় একে. 
বাবে ভেঙে পড়ল! 


সমুদ্রের দিকে আঙুল দেখি:য বলল 
STATE ওদের পাহাবা দিয়ে বসে আঁ 
সাহেব। 


ইন্দ্র এতক্ষণ ভাল কবে ওদিকে চেবেই 
দেখেন ন। হঠাৎ তাঁকষে দেখে সমুদ্রেব 
তীরে নাবকেল পাতাব ছাউনি দেওষা গোল 
ছাতার তলায় AMAR দুটি মুর্তি। একজন 
দাঁড়য়ে অভিনষের ভঙ্গীতে হাত পা ছুড়ে 
চলেছে, আর অন্যজন বালব! ওপর শুষে 
কখনো বা বসে সেই আভনয় দেখছে) 


প্রথম ঘোবটা কেটে যেতেই ইন্দ্র ওদেব 
চিনতে পাবল। িন-চারাদন হল হোটেলে 
এসেছে এই RL দুজ্বলেই as 
শের নীচে, দুজনেই ফটোগ্রাফাব। মেযোট 
একদা 


RE আব ওবা দুজনেই জানে। বিবাহিত 
দম্পাত নয়, বন্ধু । সাবা দুনিষাষ A 
RUTA দুজনে । ফটো ভুলে যাচ্ছে PAE | 
একটা দেশ বা অণ্যল 'থেকে ফটো নেওবার 


Fa শেষ হয়ে গেলে ফরে যাচ্ছ ইউরোপ, 


* পর শ্রান্ত হযে দুপুরে তাঁবে উঠেই 


[১৬ বর্ষ 6 সংখ্যা 


আমেবিকার বাজাবে। সেখানে অনেক দামে 
fait করে আসছে ছবির সিরিজ । 


আবাব ঢুকে পড়ছে নতুন ETA নতুন 
উদ্যমে। বথ দেখা, কলা বেচা দুটোই চলছে | 
চোখডবে দেশ দেখছে পাথেয় আর রসদ" 
টাও জোগাড় করে নিচ্ছে। 


ইন্দ্রের মুখোম্যাখ দাঁডযে ওবা মিষ্টি 
হেসে ওদের a 'দযেহুল। সস্তা 
একখানা সিঙ্গল Fo বুম চেয়োছিল | বেশ 
খবচেব 
বললেও আকারে ইর্াগতে বুঝিয়ে 
দিযোছল। 


Bosa ব্যাপাবটা বেশ Een teren ছল ı 
পথে পরিচষ,.জশবনের কতকগুলো দিন 
একসঙ্গে কাটান, তারপর একদিন যে যাব 
ঘরে ফিবে যাওয়া । কোন দায় নেই, কোন 
দায়িত্ব বহনেব বঞ্জাটও নেই। হযত ওর! 
সংসাবী হবে। যে ধার দেশেব ছেলে মেয়ে 


দের বিষে কবে ঘব বাঁধবে। তাবপব কোন, 


বিষণ্ন দিনে মনে পড়বে দুজনের কথা। সাবা 
বিশ্ব জুডে ছডান 'ছিটানো আকুল সরা 
স্মৃতি । এ ICH হবে তখন তাদের 
ASTA সাংত্বনা। 


মোটামৃটি সস্তায় একখানা ভাল ঘরই 
ওদেব দিষেছিল ইন্দু। ঘরে বসে সমুদ্র দেখা 
যায়। দাঁক্ষণ দিক থেকে একটা ছোট্ট MEPS 
বেন সপবিবারে নেমেছে স্মূদ্রে স্নান 
করতে। উচু Ng কতকগ্‌লো ' শিলাখণ্ড 
আছড়ে পড়ছে AR ঢেউ! শিলাগুলো 
ঢেউ-এর তলায় একবার. ডুবছে আবার উঠে 
দাঁড়াচ্ছে। সূর্যের সোনালশ রোদ গায়ে 
মেখে তেরাগালা পাঁখরা ওদেব স্নানলখলা 
দেখছে । ERICA বড় আকাবের কটা 
ভাল্লগ ভোব থেকে সমুদ্র চষে (RUE তার- 
নেই 
যে বালুর বিছানায় এলিযে পড়ে, দিনে রাতে 
আব নডনচড়ন নেই। ন্‌লয়াবা এ নৌকার 
ছায়ার ফে'সে যাওয়া জ্বাল সারাতে WA! 


ঘব পেয়ে ওবা বলছিল, রেস্ত থাকলে 
এখানেই মাসখানেক fa কাটিয়ে men 
asi 


হঠাৎ আজ রাতে ওদেব এমন আভনযের 
ইচ্ছেটা চাড়া দিযে উঠল কেন, তার কাব 
সন্ধান করতে গয়ে ইন্দ্র যা জানল তার 
মূ্মার্থ এই £ 


সৃগদনের সঙ্গে এ দুটি ফটোগ্রাফাবের 
TS করে যেন ভাব জমে BR! ওরা নারকেল 
বাগানে ওদেব Blew আনন্দ ধাওয়া ul 
ওখানে স:গদনের সুন্দবা বউ আর ছেলে 
মেয়েদের ফটো তোলে । মানেজাব হেব 
নেই, তাই সুগদন খুশশ হয়ে ওদেব সাধা" 
ভোজে আপ্যাষ্নু করে। ভোজ Ds কিছ, 


সংগতি যে নেই তা স্পষ্ট কবে না, 


N 


Se 


৫ 


আনার চেস্টা করছিল বার বার। 


«rex, ২৮ des, ১৩৮৩] 


পানীয় ব্যবস্থাও ছিল । ca গাছের 


রস পটিয়ে teat দিশি, কোল্লম আভাখিদের 
সেবার অন্য পরিবেশন, করেছে সুগঙ্গন। 
ভিনদেশী সুরা একটু মান্রাতারন্ত পেটে 
পড়তেই কিয়া শুরু হয়ে গেছে। হোটেল 
থৈকে রাত দশটার ওবা স্নানের পোষাঙ্ক পবে 
বেরিয়েছে সমুদ্রে। Ben ya সঙ্গে 
ছিল তই রুক্ষে। ছেলেটি নাকি সঙ্গুদ্রে এ- 
জীবনের A জুড়োবার জন্যে ঝাঁপয়ে 
পড়তে চাইছিল, আর মেরেটি সংগদনের 
সাহায্যে কাতর, অনুনয়ে তাকে Feten 
এই ফাঁপ 
দেওয়ার ARA আর তা থেকে প্রত্যাবর্তন 
নের পালা প্রার তিন চাব ঘণ্টা ধরে 
আঁভনগত হয়। সেই whet তিন চার weil 
বৈচাধা * সৃগদনকে ওখানে দাঁড়িয়ে আতিখি 
সেবর মাশুল জোগাতে হাচ্ছলে। 


এখন নাকি ছেলেটির ইচ্ছার কিছ; 


AT ঘটেছে। সে আর আপাততঃ যাচ্ছে ' 


না জলের দিকে । মাঝে মাঝে চাঁদ আব 
নারকেল গাছের দিকে চেয়ে চেয়ে হাত পা 
নেড়ে বন্তৃতা শুধু করেছে। ao কিছুটা 
নিশ্চিন্ত আর. ক্লাল্তও বাটে, এখন শুয়ে বসে 
ওর বন্তুভাব তাঁষফ FE! | 
Ra জানতে চাইল, মেয়েটি কি' সুস্থ 
আছে? 

সৃগদন বলল, না সাহেব, ও' আর বেশী 
ACA হয়েছে। | 

কি করে zn? 
না সাহেব। 

. ইন্দ্র কষে ধমক লাগাতেই সুগদন বলল 
শেষবার ছেলেটা যখন জলে ঝাঁপ দিতে যাষ 
তখন মেয়েটা ya বলল, এবাব বাঁদ 
জলে নাধ তাহলে' আম AMAR সঙ্গে 
নিযে কলম্বো চলে যাব। 


সাহেব উ কথাই শুনেই আ'ম পালিয়ে 


এসৌঁছ। wa বউ ফেলে আম বক কবে 
ওর সলো যাই সাহেব। বলতে বলতে ডুকবে 
কেদে উঠল TA ফাতব গলার বলল 
আমাকে বাঁচান সাহেব, আগি ওঁ মেয়েটার 


AA গেলে আর বেচে ফিবতে পাবব না! 


ইল্দ দেখল, কেবালাব কে'ল্লম্‌ আজ 


করেছে। 

FE ধমক THR এক সময দরে 
পাঠাল ba ভাবপব িতনর্তলাধ Tem 
ছোট্র দাত উঠে গেল। ' ৃঁ 

এখন আব শোবাৰ কেন মানেই ভ্ষ ATI 
চারটে বেজে গেছ] জানালা ra ই- চেরে 
রইল বাইরের Mel অর মনে হল Te 


“ ORS 


আকাশটা বেন চল্দ্াতপ। জেগে থাকা চাপটা 
জর গায়ে সংলগ্ন একটা আলো | ভার থেকে 
জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে রপ্ামণ্ডের গুপর। 
পশ্চদপটে দিপক্তজোড়া স্মুদ্র। সাদা 
বালির গালচার গপয় শুরু হয়েছে আভ- 
নয। একটি যুবক আন যুবত খন্ডকালের 
we অনাদি অনজ্ভকালের অতিদর করে 
REL . 

. দুপুরে ফোন বৈজে উঠল 

. হ্যালো। . 

ওপার থেকে কথা ভেসে এল, কে 
বলছেন? 

ইল বলল, আমি সাল ore সাব 
ae বলছি। ' 

গলাটা Bag কাছে একেবারে চে] 
বলে TN | 

ওপার থেকে অর্পারচিতার গলা বাল, 
fing রায় বলছেন? 


০০ পাখি 


SAR থেকে ঈষৎ আন্নাপিক গলায় 
এধার কথা ভেসে এল, আম SS) আরব 
নারি জানা সার রি 
এসেছি। 


ইল্দ খুব একচেোট হেসে নিয়ে বলল 
কাচ্ছোপঠে বাঁক দাদ নেই? 


সরিভা eure থেকে বলল, করেক - 


মাইলেব ভেতর নেই । প্রেমাকে খুব তয়, 
তাই না? | 
Ra বলল, গরীব মানুষ, এসেছি 
অভাবে পড়ে চাকরী করতে, mies 'ভয় 
SEE TIERE 
ফোন, mer? 


সাঁরতা বল্ল কলেজের কাছে A 
বাড়ী, থেকে। 
ইল্য বলল, rat কাছে নেই? 


ওপ্রান্ডে সারভাকে চাপা গলায় বলতে 
শোনা গেল, তুই আমর পাশে আছিস কি 
না জিজ্ঞেস করছে! 


ভারপর oe কথার was বলল, 
BM কনক, কোন oa সঙ্গে 


et 
খধর দরে কথা বলতে ভালবাসে না। 
ইলা বলল, এটা উদারতার অভাব 
সারতা বলল, ALA লা মশার, পুরুষ 
sa সম্বন্ধে বহু SCHE ফলে মেয়েদের 
সাবধানতা । ' 
ওপ্রাল্তে সরিতার যাম্ধবীর হাস 
শোনা ফাচ্ছে। 


ইন্দ্র বলল, জনেকাদনের ame ae 
হচ্ছে? 


সরা বলক, কি করে বৰলেন? 
Kg বলল, আপনার অনুদার dise 


হাঁস দিয়ে অভিনন্দিত 'ক্ছে। 


সরিতার গলার সুর পালটে গেছে। সং- 
কোচ আর বিনয় মিশিয়ে সরিতা ব্পজ হ্যা 
স্যার আপনার নোটগুলো A 
আমি কপি করছি। কদিন গরেই অপনাকে 
ফিরিরে দেব। Tey স্যাব Tas wim 
যেটে'র কি হবে? ও, ব্যাপারে একটু: সাহাবা 
না করলে একেবারে যে ডুবে ATS 


দারুণ হাঁস পেল ইন্দ্রের! চাপা গলায় 
বলল, "IFA কেউ ঘরে চক 
পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 


সারতা বলল, হ্যাঁ স্যার। কষে আপলা 
কাছে বাব বলুন। 


একট, থেমে যেন এপারের কথা শুনে 
নিয়ে বজল, শাঁসবাব? মা আমার কোন 
অসুবিধে নেই। দুপুরে আশি কলেজ থেকে 
আপনার ওখানে সোন্দা চলে বাব। আপ- 
নারও তো ওঁদন কলেজ নেই। 

একট: পরেই a বলল আচ্ছা 
রাখাঁছ স্যার। 


ফোনটা বেখে দিল সবিভা। ' 
"১ ইন্দ্ৰ আপন মনে খুব একচোটি হাসলে । 


বৃদ্ধিতে ঝকঝক কবে মেরেটা। পাঁর- 
স্থিতিকে কেমন ম্যানেশ করে ar 


ইন্দ্রেব কানে ফেবল বাজতে লাগল দুষ্ট 
মৈর়েটার মিষ্টি গলা, eine 
কি হবে স্যার। 


জুলিয়েটের 
er) 





মোড়ের ঘুর পাক I. অয দি 


" মোড়ের ঘুরপাক আমি পা ফেলে দেখোছ 
আকণ্ঠ লাফিয়ে ওঠে, 

মালার পরাগ APTS টুকরো কথা 
IA আলো থেকে খসে, 

দক হাররে ঘোরে, 

পুরোনো রাস্তার, কাদা ভেঙে 

কিছুদ্‌র বাই আমি ফের হ'টে আসি। 
এদিকে সমস্ত ক্ষণ অন্য গ্রহ - 
bare মাথার উপরে qq, । 

আম দেখতে পাই' জলের ওপারে 
ঘাসফুল AR পাখনা রঞ্জন আকাশ স্কাটকের কোণ, 
ME বন্দরে কয়েক শো মাইল শুন্য 

অন: রাগে ভরে আছে। 

আমি ঘরবার কার, 

রাস্তায় উঠোনে বারান্দায় 

শরাঁরের 'ভার রাখ -টেনে ভুল, ; 

আর ওই গ্রহ মাথার উপরে ফিরে ফিনে আসে। 


কাঁবতা হার যায় ॥ 
আময়কুমার হাঁটি 


বৈদনা কেন বে এত HIS? অসুস্থ শরীর 

একা কি এজন্য দার? কাঁ ফেন বা গিয়েছে হারিয়ে! , ৮ 
সেটাই AR CA সেতে ভৃত্য ছাড৷ নয়, 

জর ও a sit ভুচ্ছ। তুচ্ছ নিয় হারালাম যেটা! ' 


| 1 


বার ব্যাখ্যাবে মানি। অন্তরের ঘনঘটা মেটা - 
ite সম্ভব নয়, মুছে যায় মনের সয়, 

তবুও পারিনা কেন বেদনাকে নিঃশেষে তাড়িয়ে' 
গ্ৰস্ভর ওষুধ খেতে? স্নায়ণশরা আবেগে অধীর! 


কাবা হারিয়ে যায়। পাবো তাকে, কোথায় ভরা? 
সমস্ত ges কোলে নিদ্রাহীন একা জেগে বসা! 





বর্ষা সন্ধ্যা | আত বাইর 


নদীর ওপর দিয়ে দর ঢালেব দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে 
Hecht কালো মৈঘ; স্লেট-রং “ভিজে ভার আকাশ, 
আরও ঘন হয়ে ঘিরে আছে নামতা-দিদের বাড়ির চারপাশ। 


AR ঝড়ো-হাওয়ায পিঠের ওপর ভাঙা খোঁপা, 


" খোলা চল 


লগা হাওয়ার উড়ছে; শালনের ভাতে হারের aan) 


অধর প্রতীক্ষায়, কার প্রতঙ্ষায়? দেবদৃডের 'বশ্দনায় 
তোমারও অপ্পো কি আজ আকাশের বাহ, উত্তাপ? 
প্রেমিক আগবে না; ঘোর বর্ধা। as মাথার 


আজ কেট বাইরে আসন। 


ন'লাঞ্জন...প্রির Er 
স্মাতকাতর UF খা'ল করে উড়ে যার-অপ্থির শব্দমালা। 


ঘোরলাগা এই "সম-খারাপ-সন্ধ্যায় 


নমিতা-দ, RON বাকস থেকে জেমার তুলে আনো E; 
বিধবা এসো, পরলো we যিছিয়ে 
আজ Wet  হেলেবেলার Te খোঁল। 


~~ 


AAA 


u oon EE - 





পরমা থেকে আমোঁরকা! 
ভ্ট্নাচার্য। বিশ্বাস পাবালাশং হাউস, 
6150, কলেজ রো, কল্পকাভা-৯। FIG 
টাকা। 


পাঁরণত ras তাঁর 
fray ও Raros সি 
eine ua, * সম্প্রতি 

পুরুলিয়া থেকে আমোরকা' লে 
কুতজ্ঞার সঙ্গেই স্বাকার করনে হর। 
ভট্টাচার্য একজন খ্যাতনামা 


A, 
সাকুমার বৈশিষ্ট) সমন্বিত হয়ে আলাদা 
মর্যাদা পাবার যোগ্য হয়ে উঠেছে। পশ্চিম 


শিক্ষাগত মূল্য ও মর্যাদাকেও ARE 
করার সংযোগ পান। tela aa বলেন 
যে, ছৌ-নত্যের মধ্যে আছে নাটক ও 
নতুন এক নত্যশৈলী। 


, আমলাণে «CSR এই লোকশিল্পের 
প্রদর্শনী aa করেন! এই জাতীয় 
SS কৃতিত্ব হল, 


অংস্কৃতি_তার প্রতি. AURA হন। ডঃ. 


wort বিস্ভৃতভাবে তাঁর যানা সুরু থেকে 


AGRO প্রত্যাবর্তন-এব মধ্যবতাঁ Br 


GÍA বিশদভাবে বর্ণণা কবেছেন। 


পূর্দীলয়া থেকে আমেরিকা 
আসলে আধা-ডাষেবখ, 'আধা-দ্রমণ কাহনশর 
Fig লেখা। ডায়েরীর | অন্তরগগতা, ARA 
কাহিনীর fais ও ববাত__সমস্তই 
মেলে এ বইতখানিতে। লেখক বর্ণনা . 
করেছেন রম্য ভাঙ্গতে । বিশেষ ধরনেব রম্য 
am £বচনা বললে এর আরও এক বৈশিষ্ট্য 
FSGS পাঠকরা অস্বীকার করতে পারবেন 


০৬2, 2 


আশুতোষ 


বইটি - 


না! ডঃ ভট্টাচার্যের লেখার সবচেয়ে বড় 
গুণ দুরূহ, জটিল বিষয়কে সহজ, সরল 
তাঁর রচনায় 


amet হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস 
ও তার বিবরণ সংক্ষিপ্ত 
হলেও তথ্য weg উপস্থিত 


করেছেন। এই প্রয়াস প্রশংসনীয় কারণ 
আমোরকার ABs অন্ঞলের সংস্কৃতির 
* পারচয হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জে থাকলেও মল 
আমোরকার থেকে ফে তা স্বতল্ম এবং স্ইে 


কাবণে VEASE] লেখক বুঝেছেন। তাই. - 


এই অধ্যায়ের সংযোজন 2৮৮১ 
দেশীয় পর-প্রািকার 


১৩1৯, শ্রীরামকৃষ্ণ. মান্দর পথ, 


Sram, ধর্মচেতনা, দশন ও 
আধ্যাত্মিক সাধনাতে জ্ঞান মহারাজ ' ছিলেন 
* নাভাীরভাবে বৃবশ্বাসী। বর্তমান 


বইটি তাঁর জগবন, ও “ বাণীর 
. সঞ্কলন। জ্ঞান মহারাজের সঙ্গে বিভিন্ন 


', মুল্যবান উপদেশ, আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকলাপ 


এসব সুন্দরভাবে বর্পিত হয়েছে এই array | 


যাঁরা তাঁর wa (শষ্য, অনুরাগী, লর্বোপাঁর , 
বিবেকানন্দের . 


রামকৃক- ভাবধারাকে যাঁরা 
নিষ্ঠার সঙ্গে মন ও মননে গ্রহণ করেছেন, 
তাঁরা আলোচ্য aq এই ধারার আর 


একাদকের পারচয় 'পাবেন। 
গুহাচ্ঘি (কাব্য সংকলন): মশাল বসু 
চৌধুবশী। গর প্রকাশনী; 81, 


আফতাব wiley লেন, - কলকাতা-২৭। 
চাব টাকা । : 


মৃণাল বস; চৌধুরশ একজন নিষ্ঠাবান 
আধুনিক কাঁব। কবিতার তারুণ্য এবং সেই 
সেই সঙ্গে গভীর অভিজ্ঞতা কাঁবকে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিতে প্রাতশ্ঠিত করে দেয়! 
তাঁর সদ্য প্রকাশিত গ'হাচিত' কাব্য 


L A 





* ভেঙে, কখনো বা স্তবকবন্ধে, 


' আগ্রহশীঙ্গ পাঠক ও গ্রবেষকবল্দের সাগ্রহ অনুরোধে 


ন্‌ 


“সংকলনে তার স্বাক্ষর পাওয়া গেল। টপকে 
BSTC, 
কখনো আবার বড় বড় চরণের ধ্নিতরপ্গে 


, প্রেম, নিঃসশগতা ইত্যাদি নিয়ে নিজের 


: অনুভাতির দর্পণে মুখ রেখে AURA 


ছোট-বড় মাপের কাবিতাগালিকে কাব 
ক্ষমতার STE দশপ্ত করেছেন। 
arte নিঃসন্দেহে কবির আধুনিক 
কাব্য ভাবনার এক উজ্জল নিদর্শন । 





সংকলন ও পত্রপত্রিকা | 





\ 
a বৈতালিষা 
এবং শ্যামলকাটত sual আবাসবাড়ি। 

, তমল,ক। 


মেদিনীপুর জেলার an ম্যাগাজিনের . 
তালিকায় বরুচি এরুটি উল্লেখযোগ্য নাম। 
“hay হলেও এই কাঁবতা পন্িকাটি 
সম্পাদনার See সাহিত্য পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। এই . সংখ্যায় লিখেছেন, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 
SUE মুখোপাধ্যায়, AWA হক, 
শ্যামলকান্তি দাস, মদনমোহন বৈভালিফ, 
NE ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকে । 
কবিতা am নিবন্ধ লিখেছেন শ্াদ্তি 
কুমার ঘোষ। 





॥নাট্যাপপাসদের জন্য মফঃস্বল TOTO 
আঁভনরোপবোগা RIS মঞ্চ সকল নাটক! 


ME মুখোপাধ্যায়ের 


[ব্রঙমহলে অভিনীত) 
প্রাশ্তিস্থান £ বিচার সাহিত্য e 


092, কলেজ বো, কলিকাতা-৯ 


en 








প্রকাশত হ'ল 


A কিরপশশী দে'র 


গ্রন্থ। অবতরণিকা 


॥ রবীন সঙ্গীতে প্রামাণ্য মুর SAF | 


রবঈন্্রনাথের সুর বচনা ও AA প্রচার 


aa বহ, অজানা তথ্য সম্বালিভ 


লিংখছেন__সৌমেন্চলাথ ঠাকুর । 


মূল্য £ হয় টাকা 
ma প্রকাশন 2 ১২ লেক af, কালিকাতা-২৬ 


ed 








৪ 








সাত্যকারের ভালো গান 
গাইতে হলদে “শিল্পীর পক্ষে সব- 
' চেয়ে বড় প্রয়োজন চত্তশুদ্ধির। 
Taner চিত্তেই যথার্থ গানের 
ধ্বনি বেজে উঠতে পারে! এখন 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝার 15501 করলে, অন্ততঃ 
ভাঁর ÍA মনে মনে STATS 
করলেও চত্তশুন্ধর কাজটা খুব 
সহজেই হরে যায়। 


জি o A 
Ta কি? 

শ্যাম তেরে বংশী” ও কক গয়া Te 
ache জৈনের সংগত পরিচালনায় গেয়োছ 
বাধিত গাথা চলে’ ও a ছাঁবতে। 

ARZT আপনার মনের মতন 
হর়োহলো 2” 

‘QRS | কেন জানেন? RAR 
দুট গানের সুর Tere রাগসংগীতেব 
abel প্রথমা চারুকেশখ। দ্বিতীয়টি 
taa 'কিচ্তু শুধু বাগের জন্যই 


হৈ গালগুল আমার মনেৰ মত হয়েছে তা. 


El রাগধেধা হলেই গান ভালো হবে না 
হলে খারাপ হবে এবকম কোনো গোঁডামো 
আমাধ নেই ৷ ভালো পান হলেই আমার 
মনকে egal করে? 


এ'গান দুটি মনকে স্পর্শ করেছে কি 
কারণে” 


«ma anti, সুরের সৌন্দর্য এবং 
mara শিল্পকোঁশল এইসব মিলিয়ে 
গাম দুটির একটি tafe এবং উন্নত মান 
ATA গৃধ করেছে। 


চারুকেশন, কিয়ধাণ এই সব দাক্ষিণ 
est রাগকে Get ভারতে প্রচলিত এবং 
sa করে তুলেছেন পল্ডিত বাঁধশংকব 
w> fare কিরবাশীব সংগে সবাই যত- 
খালি পাবিচিত. era সংগে ঠিক 
wea নয়--অথচ রাগটা খুবই Talay 


শ্যাম তেরে a গানাটতে ওঁ চাবুদেশীর 
পদণাই এত FAN করে ববিজী লাগয়েছেন 
দক বলব। রাগের Tara নেই RA 
মধুরতা আছে।-ঘন পাতার আড়ালে লুকনো 
হাস্নাহেনাব গঞ্ধেষ মতই যেন রাগের 
ats গানাট সৃরাভিত। 

ম্বিতীয়টিতে, ফেব গযা কান্হা”) 
বৈরাগী ভি'বোব কোমল কবুশ Faria 
দিয়েই যেল গানাটর aid! a RR 
শুনলে মনে হবে খুবই হাল্কা! তবু ery 
war চিত্তাকর্ষক হযে উঠেছে এ বৈবাঙ্গীর 
TRS আছে বলে, বাগের ছোঁয়া 'ক- 
ভাবে; কোথায় কতটুকু লাগালে গানে মধ্যে 





পি পল উল a, 


a দিকে ate দিতেন । 


প্রাণস্প্টার হয় সেই বোধ যাঁব Aw বেশী আছে 


তান ততখাঁন সার্থক সুধকার ! 
আবার রাগ ছাভাই একাঁট গান- গেয়োস্ি 
আম ও কিশোরকুমার! ll 


ছিব গানে উপযোগী ভ্রামাটিক এফেকট 
সৃষ্ট করার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা গও'র 
আছে। গু'ব সংগত বাস্তবে অনেকখান 
জুড়ে আছে এই নাটকশর বৈচিন্য। গত 
সপ্তাহে কষেকদিনেব জন্য যখন কোলকাতা 
এসেছিলেন--ও'ব "সাম্প্রতিক প্লে-বাক 
গানেব আলোচনা প্রসংগে বললেন আরতি 
মুখোপাধ্যায় | 

‘ 


‘আমার গানের প্রেবণা ছিলেন প্রধানতঃ 
আমার মা প্রেভাবতী মুখোপাধ্যায়)। 
বাড়ীতে গানের আবহাওয়া গড়ে তুলে- 
[ছিলেন মা, বাবা ভাইবোন স্বাই। জযেন্ট 
ফ্যামলীতে আমবা মানষ। একে অপবের 
সহায়তা কবে প্রত্যেকেই art নিঙ্গের 
আমার 
দাদু ব্রাশ আমলের পি এম জি. হিলন। 





we 


০ 
কা 


"FR, ২৮ fans, ১৩৮৩ ] 


শিক্ষাদাঁক্ষা গান বাজনা সবেতেই 'ছলো ' 


তাঁর প্রচন্ড অনুরাগ! 


এই পশ্চাংপট ত ছিলই। fag 
এসবেরও ওপরে. ছিলো আমার ' মায়ের 
প্রড়াব। মা যেন আমায় হাত ধরে গানের 
জগতে নিয়ে এলেন। তাঁরই ইচ্ছেয় বাসন্তী 
বিদ্যালয়ে ভর্তি “হলাম এবং সেইখানেই 
আমাব সংগত শিক্ষা সুরু! অনেক MR 
ব্যাপকজাবে ও অন্যান্য গানের 
শিক্ষা পেয়োছলাম Tora লাহিড়ী, সুশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায় o খাঁ সাহেবের 
কাছে। wet কাছে আমি এখনও 
শিখি। 

লাইট সং গাইবার প্রেরণা পেয়োছলাম 
লতা মংগেশকাব, AE মুখোপাধ্যায় a THA 
গান শুনে। তাছাডা আমাদের বাড়ীতে 
erg 


আরও অনেক পরে। বড় হয়ে en 
ওটা' শেখবার জিনিষ। 


রবীন্দ্রসংগীত শিখোছলাম aS 
form কাছে। রেকর্ডে কটা E 
সংগীত TOA মনে পড়ছে সাতখানা গান 
গান-বর বর মুখর, কুসুমে কুসুমে 
চরণ চিহ” ‘কার চোখের চাওয়া” 'াঁদ প্রেম 
দিলে না প্রাণে, ‘পর্ণ চাঁদের মায়া’ 'সহেনা 
যাতনা” নম চিত্তে arras প্রিয় 

> অফ কোর্স জজ'দা। উন রবীন 
সংগীতকে সেই পর্যায়ে পৌঁছে দেন যাকে 
আপনারা বলেন, গানের সোল. (SU! 
আটকে হয়ত কিছুটা ধরে বাখা, যায়। কিন্তু 
als tr দুর্বার. উধ মুখশন 
প্রেরণা? এগিয়ে চলার উদ্দাম গাঁত? তাকে 
বাঁধবে কোন wife? ভায়ে, নিঃসংকোচে 
তাঁরা ছোটেন সকল বাধাকে ধ্বালসাং 
কবে দিতে'দিতে। এই প্রেরণা ত আছেই। 
তার ওপর আছে Rima «aaa eo! 
সব 'মালিয়ে we আমার কাছে একটা 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা 


মায়ের মুখে কাদের গান শুনতাম? ' 


সুধশরলাল উৎপলা সেন যাঁথকা রায়েব। 
বেকডে “মধুর আমার মাষের হাঁসি, 
সেধারলাল), আনার কালির গান লেতা) 
RA ওঠার স্বপ্ন নিয়ে, ওগো মোর 


গতিময়” (MT) শুনে একেবাবে A, 


হয়ে যেতাম! বার বাব এ স্ব রেকর্ড 
বাজাতাম আর VALS কবতাম ‘আই উইল 
wre টু সিং লাইক দ্যাট" । E 
এটা কচ্তু অল্প বয়সের অর্পারণত 
মূনের-ভাবনা। ইচ্ছে কবলেই যে এটা হয় 
না. পারে যে সে আপনি পারে একথা 
বুষছি এখন, মানে এত দিনে । আমার প্রথম 
আধুনিক গানের caret 'বাঁশাবযারে' | 


ae মধো sam Bl 
সুবল ne এইসব প্রতিষ্ঠানের 


ছাঁড়রে পড়ছিলো। 


কারণ এই স্ব 


, প্রতিষ্ঠানের", পুরস্কাবকে তখন সংগীতমহল 


খুবই সম্মানের চোখে দেখতেন। জাজদের 


মধ্যে ছিলেন শ্রদ্ধেয় ধনঞ্জয় - Be 


ওবকম sre শিল্পা বিরল! উনি আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন "তুমি ফিল্মে গাইবে? 
আম ত অবাক! এত পরম সৌভাগ্যেব 
কথা।' উাঁন আবার আমায় foren 


করছেন? তখর্ন ক্লাশ এইটে পাঁড়। উনিই, 


আমায় সংগে করে ববীন চ্যাটার্জর কাছে 
Tara গিয়েছিলেন ı ‘মামলার ফল’ ছবিতে 
গেয়োছলাম একটি বাউল ধরণের গান ‘উমা 


কাঁদে । 


১৯৫৭ সালে প্রথম বোলের সংগে সোগা- 
যোগ হোলো। মারাফ রোঁডও কাঁম্পাঁটিশনে 


, মেয়েদের মধ্যে FS হয়েছিলাম aa, 
' ছেলেদেব মধ্যে মহেন্দ্র কাপুর! 

, সেই প্রথম সাওয়া।, এই প্রীতযোগিতাব 
বিচারকমন্ডলপতে ছিলেন নৌসাদ, 


বোম্বেতে 
শ্রীরাম- 


, চন্দ্র রোসন অনিল বিশ্বাস ও মদ্নমোহন। 


গানের পর এ'বা ছবিতে গাইবার অফার 
দলেন। সেইটেই ছিলো এই কম্পাঁটশনের 
পুরস্কার। ‚oe ছবিতে প্রথম 
গ্ইলাম। নায়ক-নায়িকা ভারতভূষণ ও 
fata সংগীত পরিচালক অনিল বিশবাস। 


এরপর বহন্ত দেশাই-এর সংগশত পাঁর- 
চালনার "দো ফুল’ ছবিতে গেক্পোছলাম 


AR! 


ria dd বয় CRG 
ছবিতে গেয়েছি পপসং-এর ধাঁচে 'আয্লেগা 


এবং TOS | 


তারপর এখানে চলে এলাম! শ্যামল- 


বাবুর 'দেওয়া-নেওয়া' ছবিতে গাইলাম 


তালিকায় . আমার ate স্থান 

পেয়েছিলো | 
সংগাঁতজাঁবনের : অভিজ্ঞতায়” a. 
গ্য পটপবিবর্তন ঘটলো ন্ট 


রেখা ছবিতে । এ ছবিতে অনেকগুলি "শান 
গেয়োছিলাম আর প্রাণভরে পেযোঁছ যা 
চেয়োছলাম গানের কাছে। ধ্রপদ ধামার 
খেয়াল oT oat এমন কি aah. 


হয়েছিলো এটা ভাগ্যের কথা নিশ্চয়ই। 

তাব চেষেও বড সৌভাগ্য হোলো 
এর রান Te আনন্দ 
পেয়েছি এমন আত্মহারা ম্মহূর্ত জীবনে 


প্রতযোঁগতাষ পব পর, 
ভিন die vor বাইরে একট একট, 


৩৯ 


অল্পই MOTE! অন্ততঃ Tanne 
যুগের আগে ত আসেইান। 


এরপর ea ara গন হর পাপ 
হোলো সাত্য ছাবতেও গান গেয়োছি। 
পর পর TREE বি এফ জৈ এ TA 
পেয়েছি! . 


তারপরই ছবিতে গাওয়ার বেন ঢল 
জোড়াদীঘিব 


নামলো | একে একে গাইলাম 
চৌধুরী পাববার কানা পনশীথে 


AR প্রথমা কাজলিপদ সেনের 
সংগশত পাঁরচালনায়। - বাকশাল a 
দাশগুগ্তের সরে ima ura 
পারবারে' গেয়েছিলাম “পলাশের প্রান্তর’। 
বাক তিনাঁটতে রবীন্দ্রসংগীত । 

তারপরই . স্মরণযোগ্য গানে অধ্যায় 
as লয়’ ছবিতে । 


সুবর্ণ রেখার পর এই ছাঁধাটই জীবনে 
যেন আবার নিয়ে এল গানের উদ্ভাস।! এ 
ছবির সংগীত পাঁবচালক নচিকেতা ঘোষ । 


এসব গানে নচিদা aa পপ রোমান্টিক 
সব রকম সুর, ভাব ও gem পরীক্ষা. 
এবং  প্রত্যেকটিই 


comet ‘এক বৈশাখে আঁকাবাঁকা পথে' 


এবং আরও HIT গান ছাড়াও MAT 
Far একটি ডুয়েট A ফুলমালা 
ডোরে-এসব গানের প্রতোকাঁটই , এন্ড 
Tag হয়োছিলো . যে, আসরে গাইতে 
গেলেই ওসব গান গাইবার জোর 
তাঁগদ আস্ত এবং এখনও আসে! 
এরপর 'ধান্যি মেয়ে’ এবং আরও অন্যান্য 
ছবিতে গান গাওয়া চলছে। কিন্তু পাঁর- 
তৃপ্তির প্রসাদে হূদয় কানায় কানায় ভরে 
ওঠার ঘটনা ঘটেছে এ দুটি ছাবতেই। আমার 
সংবাদ হোলো এই ৷ ক্ষুদ্র মানুষ। তার 
চেয়েও ক্ষুদ্র জ্ঞানব্যদ্ধির পরিধি । 


| fa হাসিতে শিল্প থামলেন। 
শনজেকে ক্ষুদ্র বলে বুকতে পারা 


অবস্থা তো বিরাটের পদপ্রাকেত। পেণঁছবাবই 
অধ্যায়। এ অধ্যায়ের আঁভজ্ঞতা হয়ত 


Frau, “বিলম্বিত লয়ে চেয়েও 
চমকপ্রদ হতে পারে? । 
. “আপনার কথাই বেন সাত্য হয়া কিল্তু 


এতক্ষণ ত আমই একটানা বঙ্গে গেলাম। 
আপনি কোনো প্রশ্ন করবেন না?’ , 


“আপন প্রথম যখন বোছ্বেতে শিয়ে- 
{ছলেন তখন ত নবাগতা কিশোরী, এখম 
সৃ-পরিচিতা এবং স:-প্রাতিষ্ঠিতাও ; বোম্বে, 
কোলকাতা দুজাষগাতেই। প্রথমে cafe 
প্রসংগেই GÍA) পিপলস "সং বলতে যা 
ARE সেটা ত সিনেমাই রেখেছে? অনচ্তঃ 
এদেশে । সেই নিবিখেই প্রশ্ন কাছি 
acre আপানি যখন প্রথমে শিয়োছলেন 
তখনকার সংগে এখনকার যুগের গানের 
মেজাজ STE প্রকৃতব কোনো তফাত আছে 
কাঁ? যদি থাক সেটা ফী? 

প্রথম যুগে ওখানের গান মেন Tage 
হাত ধরেই চলতো । সাদামাটা সুর, কখনও 


\ 
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TOM কাছ-ঘে'ষা, কখনও তাও নয়। কিন্তু 
সুরের গতি ছিলো অব্মাহত.এবং সেইজন্যই 
মনকে ETT | 


- তাবপর এলো কেমন বেন একটা এলো- 
মৈলো, অশান্ত যুগ ৷ এটা হোলো গত চার- 
পাঁচ বছর আগের কথা। তখন গানের মধ্যে 


সংগীত মুল্যের চেয়ে ছাঁবর প্রয়োজনে ' 


ড্রামাটিক এ্যাকশনই প্রধান হযে উঠলো । গানে 
সুরের চেষে চমকটাই বড় হয়ে ওঠার ফলে 
এমন একটা চটকদারণ আকর্ষণের HD 
হোলো যেটা অল্প বয়সী ছেলেমেয়েদের খুব 
আমোদ বোগাতো। কিন্তু গা'নর মধ্যে যাঁবা 
Nesters খোঁজেন এ যুগটা ছিলো যেন 
তাঁদের উপবাসেব যুগ ৷ এটা ভাল ta মন্দ 
সৈ প্রশ্নের মধ্যে না, গিয়েও বলব এ যুগের 
গানেও বাণাজ্যক সাফল্য  নিশ্চযই 
MAN নইলে যতটুকু স্থাঁযত্ব পেয়েছে সেটা 
পেতো না যে কোনো সাফলোব or কিছু 
মূল্য দিতে হয। RT হোলো, ওদেব 
1উজীশিয়ানদেব গুয়েন্টার্ণ মিউজিকে 
sere’ শিক্ষা ও আঁভিজ্ঞতা। ,ক্ল্যাসিক্যাল 
মিউজিকেও ওবা দক্ষ । হাবমাঁণ সৃষ্টি করতে 
হলে কোন স্বরেব সংগে তার Tera, 
দলবকে কিভাবে প্রয়োগ করতে হয়: কোন 
ষল্পের শব্দের সংগে অন্য কোন BA ব্যবহার 
কবা যায় এসব বোধ ওদেব পাক্কা । তাই 
exa রচিত দাপাদাঁপর গানের মাধ্যও কান' 
পাতলে একটা AAT ছন্দের SAL লক্ষ্য 
করা যায। এইটিই হোলো ক্ষত ato 
পাবচালকের His | 


তবে MATTE ছবির প্রয়োজন WET. ATF 


গেজারটির মনোরঞ্জনের জন্য যার জন্ম 
উদ্দেশ মূলক হয়ে পড়ার জন্যই তার. 
আবেদন মন্রে গভীবে পৌঁছয় ,না। | লঘু 
ধম গানের মধ্যে এমন কোনো atar 
থাকতে পারে না ষা মনের মধ্যে একটা মধুব, 
ধনি বাথতে পারে। এই চিবায়ত সোন্দর্ষ“- 
yaa তাগিদে রুচির. গতির মোড় ফেবে 
কবির ভাষায় শভতর পানে'। 


গত এক বছর ধবে দেখাঁছ ব্্বে ছবির 
AZAÑA এ সচেতন হয়েছেন: 
ওখানের উদ্দামতা এখন স্বির হযে আসছে! 
aa মেলডিক, 'সংগে বুদ্ধি ও মনন- 
শাঁলতার ছোঁওয়াষ বোম্বে ছাঁবব tatters 
Schar ছায়াই এখন প্রাতাঁবাম্বিত। 


ধামউজক সম্বন্ধে আপনার মনের 
erate 2 


‘আমার সংগগতচেতনা itt e 
এল সবলে খন! সারগল A e PR 
অফ সিংগারস। কন্ঠ একসপ্রোসভ 
ভাবগ্রভীবতা সব 'মালয়ে সায়গল ha 
সায়গল। সারগলেব গানই আমার, কাছে 
স্পর্শ মিউজিকের পথম ধাবণা। 


অথচ ‘এ'র যখন বাংলা গানের ক্ষেত্র 
, এলেন তখন সবে খেয়াল SAAT ভে্যো বাংল। 
গান বা আধনিক গান হচ্ছে। এ গাল তখনও 
এত ডেভলপড় হয়ান_কি zn? আপনি 


1 অমৃত 


ক হচেছ 
বললাম ?' * 


।না। আপনার কথা আগে শেষ হোক! 


তারপর বলছি। মাবখানে বলতে, গোলে 
'আপনাব ভাবনার খেই হারিয়ে ea? 
HE I সায়গলেব- পবই - গান বলতে 


ee গান। ভান 
যেন চোখে আঞ্গুল দিযে দেখিয়ে দিলেন 


ফিল্মের গান, কেমন করে গাইতে হয়। , . 


বন্ধ, স্বরক্ষেপণ প্রো অফ ওষার্ড টু fea. 
ইমোশন are ড্রামা, মেলাড এবং এই 
সবেব ওপব সুরের শুদ্ধতা সব মিলিয়ে লতা 
একটা জাইগান্টিক [গার | কাব্য.করে বলতে 
ইচ্ছে করে ‘ও রূপের নাই তুলনা”). 


, ‘আপনি লতার খুব তন্তু আপনার গান 
। শুনরেই সেটা বোকা যায়? 


আরাতিকে খুব খুশশ খুশী দেখায়। 
fang আপাঁন, তখন' কি যেন একটা, বলব 
বলেছিলেন ?" 


ধ্নাবাদ। আপাঁন একট; আগেই 
সায়গলেব কথা আলোচনা করতে করতে 
বললেন “বাংলা গান এত 'ভেডলপড' 
ছিল না। এই ‘এত ডেভলপ্ড' কথাটির 
সঙ্গে আম একমত হতে পারাছ না। 
গানেব ক্ষেতে আমি একট; সৈকাল- 
ঘোষা বলেই E জ্ঞান 


-পবার পরই আপনি মায়ের মুখে কার কার 
অধিকাংশই সরসাগর, .. 
সুধারলাল, অজ্জয় ভট্টাচার্য, আনল ভট্রা-. 


গান শুনেছেন? 


চার্য, নজরল এ'দেরই ত? কিন্তু এসব 
গানের Fel ও সুরের PATE কাছে এখন- 


কার গান দাঁড়াতে পারে? এখনকার গানকে 


‘এত ডেভলপ্ড' আপনি ঠিক +e অর্থে 
বলছেন? 


fo সুর নিয়ে একসপোরিমেল্ট, ইমপ্রো+ 
ভাইজেশন এসবেরও ত AAA আছে? 
সে দিক দিয়ে এখনকার সুরকাররা কিছু 
কাজ করেছেন বই কি? যেমন ধরন সুধাঁন 
HRS ওয়েস্টার্ণ ইস্টার্ণ দু ধরনের সুর 
নিয়েই পরীক্ষানিরীক্ষয করেছেন, এবং 
উল্লেখযোগ্য সাফল্যও অর্জন করেছেন। 

নচিদা 'রিদম’ ড্রামা দুয়ের' সামঞ্জস্য 
গানের মধ্যে এমন একটা ন্যাসরালাটি সৃষ্টি 
করতে পারেন- যেটা ভালো না লেগে উপর 
TS | যেমন 'জলে নেমোনা আর থৈ পাবে 
না’ কিদ্বা 'সোঁদনের, ভজহুরি’। 


সতাঁনাথবাব গানের মধ্যে TR] কাজের 
মধ্যে যেন মনের সুক্ষ ভাবগুলি মৃত করে 
তোলেন। . 

শ্যামল মিতর সুরে ভারা. সুন্দর একটা 
সুরের আবেশ RT করেন। 

আরা সাললদা ৯ ও'র গানে fe নেই? 
Gas, স্টোকাটো ফর্মের এ্যাস্লিকেশন, 


fo. 


. চৌধুরী ইজ সলিল চৌধুরী । 


শ্রোতারা খুবই পছন্দ করেছেন। 


[১৬ বৰ্ষ, ৫ সংখ্যা 


এ্যাকশন, চমক, ara“ সব Tate সলিল 
ma 
গাষ্গুলির ‘একটি স্বস্নের কাছে রয়ে_. যাব 


ea met সলিলদার সুরের মিলন, ক 


দারুণ AAA? 


কিংবা ধরনে না 'না যেও'না' কথাগুলি 


সলিলদার .শ্লমোহর কি ভুল হবার? 


one? এসব গানের মধ্যে সবরের ' একটা 
আলাদা মজা নেই? 


'অবশাই আছে। Fong যতই মজা থক 
আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যতই চলুক ।-- 
ইমপ্রোভাইজড ক্যাটেগরশীর একসপ্দোরিমেক্ট 
sone বিশেষ মহতেই ভাল লাগে। 
কিচ্তু গানের সমে ফেরার মতই শান্তি 


আর আনন্দ জাগে যখন শনি সুধশনবাবুর , - 


‘সোনার হাতে সোনার কাঁকন' , (সতনাথ 


মাজার cree’) নচিকেতা, ঘোষের মেঘ, , 
কালো আঁধার কালো’ (হেমন্ত মুখার্জ) ' 


আর সাললদার ‘না: যেওনা” ধরনের , গান 


enfant ছন্দ ড্রামা নিয়ে এরা যতই একস- . 


পোরমেন্ট করুন না, এসব একসপোরমেন্টে 
মেলার ক্যারেকটার পাল্টানোর রূপটা 
দেখার মধ্যে, একটা রোমাণ্ট নিশ্চয়ই আছে। 
তবু মনটা খুপা -হরে উঠোঁছলো এইবারই 


{বিশেষ একটি সারজ্রে পঞ্কজবাবুর Te 


নিবিড় কণ্ঠে শুনলাম *ও.কেন গেল চলেন" 


_অনে হল এই ধরনের গানের জন্যই মনটা ' 


বাক. তৃষিত 
করাছল।' 


এ PE পখালকার গানে কই? 

- আপনার সঙ্গে আমিও এ বিষয়ে এক- 
মত। কিন্তু আপনি বে গানটির কথা বলঙ্লেন 
GRISES সুরের ME কিংবদক্তখর 
সংগাীঁতনায়ক Te মল্লিকের সে . গান 
চিরক্দলের সম্পদ । 

‘এবং সেই অন্যই এ গানের মধ্যে একটা 
ক্লাসিক বিউটি আছে? Ml 

A a 

“এটা এখনকার গানে-নেই কেন?’ 

‘দেখুন এ প্রশ্ন যে আমারও মনে জাগে 
নি তা নয। যখন দেখেছিলাম আমার রাগ: 
প্রধান (APTS) ও তারাণার, রেকর্ডও 
কিংবা 
লোকসঞ্গতে-এল for fore 'হাঁর দিন, ত 


Mt প্রতীক্ষা 


গেল অথবা লালন ফকীরের গানও সবাই 


নিয়েছে । এখন আমার নিজেকে জানবার 
সময়। নিজেকে সংশোধন করে নেবার সমর! 
A নি 
তা নয়?’ 


ভেবে কি পেলেন? ২ 


আর “abet কে বাজাধ' 'যারে উড়ে যারে 


4 
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শরুবার, ২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩ ] 
ERS 'আমার হাত ধরে তুমি” গানাট 


শুধু আমার নয় সবারই মনে একটা ' নাড়া 
দিয়েছিলো । কেন? গানটির কথা ও Na 
সাদাদিধে। Teg are অর্থবা 
গাইবার তন্ময়তা যে কোন কারণেই হোক 
গানাটিকে এমন জায়গায় পেশীছে দিয়েছে যে 
একে ঈশবরের কাছে প্রার্থনাও বলা যায় 
আবার হিউম্যান ইমোশনেব the অনুভব 
করা যায়! কেন? কি আছে এ গানে? এ 
গান শান্তি রসাশ্রত। এর মধ্যে আছে 


শাদ্তি। আছে মাধূর্য। তা বলে যে গাইবে 


সেই কি এ গানের মর্মের এই শান্তির 
ভাবটা অন্যের LAY AGR করতে পারবে? 


পারবে না। কারণ নিজের মধ্যে শান্তির 
অনুভূতি না এলে গ্রানে ST ভাব আনা 
যায় না। আর এ শান্তি আনতে না প্মরলে 
অপরকে শান্ত দেওয়াও যায়, না। বোধহয় 


এই শান্তি এখনকার গীতিকার, সুরকার 


এবং আমাদেরও মানে শিল্পীদের মনে নেই৷ 
তাই আমাদের গান শ্রোতাদের মনকে শান্ত 
কবতে পাবে না। কিছু গ্রোতাকে সংরের 


চটকে কিছুক্ষণ মাতিয়ে রাখে। যেসব গানে 


চিত্তের 'স্থিরতা আছে, সেইসব গানই সকল 
শ্রেণীর শ্রোতার ভালো লাগে।' 


‘আর একটি কথা। এখন তুলনামূলক 


বিচারে আধ্াাীনক গানের চেয়ে MATE 
সংগণঁতের আসরেব সংখ্যাই বেশ । আধুনিক 
গানের আসবের শ্রেতাদের স্টার আর্টিপ্ট- 
দের কাছে সিনেমার গান. শোনার আগ্রহ 


তি ere তত- 


খানি -নয়। 


" হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মানা দে, সতনাথ 
aaa, শ্যামল ত, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
আরতি ATT eR আসরে 
ভাঁড়ের অভাব হয় না।, ধনঞ্জয ভট্রাচার্যর 
ets আসরেও দেখোঁছ ana শ্রোত- 
সমাগম | Sea আর্টিস্টদের শোনার জন্য 
এ'রা তেমন আগ্রহ নন। কিন্তু রবান্দর 
সঙ্গীতে তরুণেতব শিল্পীগো্ঠিব চাহিদাও 


A এর কাবণ 2 


শনশ্চয়ই কথা ও সুর মিলিয়ে 


| উচ্চাল্গের লিরিক্যাল ভ্যাল;র জন্য। শিল্পার 


চেয়ে এখানে গানটাই, বড় রবীন্দসগ্রণতের 
আসরে চোখ বুজে শু কথাগুলো 
ANTE অনেক কাজ হয়। 
CRIT অনবদ্য সুরের অবদান. ত 
আছেই |’ | 
‘সেই কথা ত আমিও বলছি সূর যদি বা 
এক-আধটা গানের উতবে যায় 
বিন্ততায় বাংলা গান যেন আজ cn 
লাহাবা। এব কাব্ণ কি? এ ক্ষেত্রে প্রাতভার 
অভাব? এটাই বা ক করে হয়। পাঁথবাীর 
সকল দেশেই এক একটা যুগ আনে বখনু 


Fur 


প্রতভার প্রাচুর্য যে কোন ক্ষেত্রেই er 


ais করে। কিন্তু একেবারে mesa - 


যুগ কি হয়? 

, না হয় না। আমাদের যুগেও ট্যালেন্ট 
for আছে। তবে ' নানান, সংঘাতে 
সাপ্রেশূড্‌। স্বতঃস্ফূর্ত গাঁতকে ব্যাহত করে 
শুধুমাত্র প্রয়োজনের তাড়নায় প্রতিভাকে 
কাজে লাগালে তার সে ধার বা দীপ্তি থাকা 
কি সম্ভব, 


GF আমরা যে PA দেখতে ভুলে 


ae: শিষ্পীই বলুন গশীতিকাবই বলুন, 
fe সুরকারই বলুন যদি স্বপ্ন দেখতে না 
পারে গানে সেই রং ফটবে কেমন করে? 


. আমাদের চিন্তা সাধনা ধ্যান সব কিছু যদি 


একটা মহৎ ভাবেব পর্যায়ে Tri 
তাহলে কোনো শান্তশালণ দসংশশতব্যান্তত্ব 
গড়ে উঠতে পারে না। আর এই শিল্পী 
যাঁদ এই ভাবের ভাবক না হন শ্রোতাদের 
মনকেও সেখানে পেশছে দিতে পারেন AT! 
হয়ত সেই জনই সবাই এখন wheres 
অথবা লোকসংগধতের দিকে ঝ'কেছেন। 

খুব সুন্দর বলেছেন। "সন্ধানী মন না 
হলে এমন করে বিশ্লেষণ করা বায় না। 
বিচার করি। যখন সময় পাই তখনই। 
সেইজন্যই চট্ট কবে অন্যকে সমালোচনা 
কবাটা আসে না। মনে হয় হু আম আই 
5, ক্রিটিসাইজ্র আদারস? 


আর অন্যের প্রত স্বসময় সহানুভূত- 


শীল হওয়া দবকার। মানুষকে বোঝবার , 


Wt বা অনুভূতি যাব .যত প্রবল Tota 


ততবড় enti বড় বড় শিল্পীদের দেখে, 


এই কথাটিই মনে হয়েছে। আর এ বো" 
সবচেয়ে বেশ জাগিয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্র 
নাথ । এখন আমাব মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝবাব চেষ্টা কবলে তাঁর গানগুলি মনে 
মনে আবৃত্তি করলেও ০9 
Ta সহজেই হাটে যায়। - 


হেমন্তদা আসবে আজকাল বেশধব 
ভাগই রুবীল্্রসংগণত গান। 
ME আসরের গানেও, অন্তত ফিফটি 
পারসেন্ট রবীন্্গংগণত থাকেই! আমা 
মনে হব এইজন্যই আজও Sty ফুরিয়ে 
যাননি। রবীল্দ্রসংগশত গাইতে গাইতেই ও'ব 
মধ্যে এমন একটা সৌন্দর্ষবাধ এসেছে যে 
উন কখনও সস্তা দবের : আধুনিক গান 
গাইতেই পারেন না। হেমন্তদার "মতন -এমন 
লিরিক কনশাস আটি্ট সাবা ভারতবর্ষে" 
নেই। আর কন্ঠেব a, ত আছেই। 

আস এ বিষয়ে আপনার সংগে একমত। 
আপনি বাইবে কোথায় কোথায গেছেন? 


ara আব আমি একসংগে আঁফকা 
সারশূস এবং এসব দেশে গেয়ে এসেছি।, 


m 


ও'ব আধুনিক 


৪৯ 


ওখানে বেশীর ভাগ শ্রোতাই অবাঞ্গালী 
ভারতশয়। এবং ছবির গানই ভালবাসেন। 
হিন্দী গানের রেকড এদেশের মাকে 
আসার আগেই ওদেশে যেন কড়ের বেগে 


উড়ে চলে যায। 5 


বোদ্বেতে সম্প্রতি কোন কোন পার, 
চালকের সংগে কাজ কবেছেন এবং TE 
te bañar Te 
আনন্দজশ বাপ লাহড়ী sai জৈন 
জয়দেব শংকর জয়াকষণ দ্বপন জগমোহন 


. সারদা চাঁদ পরদেশী 


এ বছর এবার খানে ATTA খেলে 
মিঞা তানসেন পূরস্কার পেয়োছ। 

এ ব্ছবটা তাহলে আপনার বেড়লেটাব 
ইয়াব বলা যায়? এখানেও ত অনেক প্রাইজ 
পেয়েছেন শুনোছ। 

' এবার a ফাঁদের গানের হ্দনা বি 
এফ জে এ প্রাইজ পেয়েছি প্রসাদ পুরস্কার 


- চলচ্চিত্র প্রসাব সমিতির TSR ও 


পৃশ্চিমবঙ্দা সরকাবের ARA পেয়োছি। 
আপাঁন নিজে কোনো গানে সব 


, Gain? 


হাসিমুখেব হাঁস এবার হোলো 


iaa আমি নিজেকে এখনও Y ARA 


করবার যোগ্য বলে মনেই BTA না। এখনও 
ar ওপব কত MATTE স্মবকাব 
রয়েছেন? বড়দের স্লেহছায়ায় যদ আবাদম 
কাটানো যায় দবকাব কি ওসব ate 


নেবার? 


ভোজে q কিছু নিতে , হলে নিজেকে 
Sa তৈবী করতে হবে। এই মানসিক 
প্রস্তুতির জনাই আবো অনেক অনেক 
শিখতে চাই। যখন ala বাছেই কাজ কাঁধ 


‘চেষ্টা কবি ole কাছে থেকে কিছু শিখতে 
' আহবণ করতে । শিক্ষা না থাকলে শিল্পা 
ea aque বিকাশ ঘটতে পারে না। 


সে Alert পাঁবধি এতটুকুই হোক নসার 
এতবডই হোক । মনটা যদি গ্রোঁষং না থাকে 
তাহলে বুঝতে হবে আম ফুবিয়ে গোছ। 
E বি ans ইউ উইল OTS টু am“ 
সামাথং। © 

আব একটা কথা। নি'দ্রব প্রকাশভংগি 
শিল্পধর্ম এবং ua প্রাতাট শিল্পীকে 
mer খুজে নিতে হবে। ঈশ্বর প্রতিভা 
দিয়েছেন) : কিচ্ছু সে প্রতিভাকে | QT 
পথ ofapiiae করে নিজেদের গড়ে 
তোলবাব দাঁষত্ব আমাদেবই। এ দায়িত্ব 
পালন না কবা মানে ত'র দানের THT 
করা। 


লন্ধ্যা পেন 





Te কিছুদিন আগে। 


প্রার বছরখানেক আগের -কথা 


হবে। একটি পত্রিকার .কার্যষ কর? 


১ সম্পাদকের ACY কথা বলতে বলতে রাস্তায় 


নামতে উনি .বললেন_ চলুন আমিও দক্ষিণে 


AMO, আর ডানপাশে fata বসোঁছিলেন ' 


তাঁকে আমি এর আগে কথনো দেখান, 
' লুধাংশৃরই বয়সী হবেন।, পরিচয় হোলো 
রবশনর্বাবুর সঙ্গে। শৈব্যার রবীন বল্‌। 
শৈব্যার- প্রকাশনীর দিকটা দেখছেন। বিনয়! 
বা ee Ske 

WERT উচ্ছল. চোখ 
দুটো ferro, “অনেক fee করার 


BTR | একথা সেকথার পর আমরা যে 


যার পথে নেমে পড়লম। কিন্তু মুখাঁটকে 


আমার খুব ভালো লেগে গেল। . 


তারপর আমার হাঁ হয়। ভুলেই মেরে 


দিয়োছ। ব্যস্ত কলকাতায় প্রতিদিন এত 
লোকের AL মুখোমুখি হতে হয, যে 
আড়ালেব gem ছার থেকে প্রাতিচ্ছাব 
হতে হতে একসময় কখন যেন ফিকে হয়ে 
আসে।" , 

নিতাইবাবু অর্থাৎ নিতাইচন্দ্র বলের 


সঙ্গে আমার পাঁবচয় অনেক "দন আগের ' 


থেকে । আলাপ, ছিল নানা স্‌প্রে। সেলস 
কাউন্টারে ওপথে যেতে গিরে প্রায়ই দেখা 
হয়। বইয়ের qua নিয়ে আলোচনা করেছি 
অনেকবার | বলেছিলুম- একদিন আসছি 
এবার কাজ নিয়ে। এবার ate afer 
শৈব্যায় যেতে নিতাইবাবু বললেন 
আমাদের গাবালীশং-এর দিকটা দেখছ 
আমার. ভাই 70%, ওই সব বলতে পারবে । 
সে কি! আর আপানিঃ ' 


-আমি সেলস, এই যে দেখছেন। 


দেখলুম-ছোট্ু দোকানটায় ভিড় উপচে 
পড়ছে এ তাক সে তাক .থেকে 


TERA দোকানের খদ্দেরের' A 


দিচ্ছেন কম চারশীরা। 
- বেশ নামকরা হোল সেলার। MPA 
মতো অতো বিরাট না হলেও বেশ উল্লেখ 


%, 


বই m কবে 
শৈব্যা’ বই পাড়ার 


হাজাব নামের 


করার ATT 
দোকানে একটুও বসার জায়গা নেই। 
'দাদা একজন কর্মচারণকে দিয়ে ওদের 


আঁফসে পাঠালেন। এদিক ওদিক ঘুরে এ'কে 


বে'কে একসময় সুইংডোর খুলে ভেতরে 

বসতে বলে Br চলে যেতে ‘আরে 

আসান আসুন wise দা' চেয়ার থেকে 

wey সন্গে উঠে . যে ফুবকটি আমায় 

অভ্যর্থনা করলেন, বিশ্বাস করুন তাকে 

আমি সে মহরতে চিনতে en না। 
‘মনে পড়ছে? 


a নেই সেইবার সেই গাডি করে 


আমরা একসঙ্গে কাব দিনেশ দাসের 


বাড়িতে. গেলম। * 


== কি Far. ব্যাপার, স্যার, wal 


a aaa এত পাল্টেছেন এই কটা 


মাসে? 
Ra; u See চেহারাটাই 


পাল্টানানি। ‘শৈব্যা'র পুরো চেহারাটা আস্তে. 


আস্তে, পাল্টে দিচ্ছেন। একটু অবাক করে 
দেওয়ার মতো এই পাল্টানো। তা না হলে 


'শৈব্যার বয়স আর কতো এর মধ্যে সে শুধ 





শৈব্যা পিহস্তকালয়, 





শিশু সাহত্যকে বাঁচাতে 
পারেন একমাত্র সরকার ।' PS 
সাহত্যের জন্যে গ্রামগঞ্জে জেলায় 
নানা লাইব্রেরীতে, একটা-ীশশু- 
দের র্যাক থাকা উচিত। সারা 
বছরে সরকার যে লক্ষ লক্ষ টাকা 
ত্যের জন্যে THR LT অংশ থাকলে 
তবেই শিশ:-সাহত্যের ' আগো 


প্রসার ঘটবে 


প্রকাশনী বাঁ হোলসোলং হিসেবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠত করেনি। বছরের সাঁহত্য গুর- 
কারে নিজেরা পুরস্কার দিচ্ছেন। 
শৈব্যা যখন হয়েছিল, তখন ছিলেন একা 
, সেজদা রণাজৎকুমার বল।' খুব ছোট ফরে 
শুরু করোছলেন, গোড়ার দিকে বা হয়। 
ঢাকার সূতাপুর থেকে. কলকাতায় এসে 

পায়ে ॥চাটিখান কথা নয়। 


1০৭ AE |. 


অস্তিত্বকে E রাখার 

দিকে যা হয়। সেই স্কুল A 
আর জনের জন্যে রসে থাকা। এভাবে 
একট: একটু করে বাড়তে বাড়তে- ৬১ সাল 
এলো এবার সেজদা রণাঁজংকুমার বল স্কুল-বই 
প্রকাশ করতে শুর করলেন-শৈব্যা একধাপ 


গোড়ার 


এগ:লো। শৈব্যা ষখন' এাঁগয়ে যাচ্ছে তখন . 


আসানসোলে স্ট্রোকে হঠাৎ রণজিংবাবু মারা 
গেলেন। 
পরিবারে যেন আচমকা একটা বাজ TSCM 
পড়লো। শৈব্যাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে 
বুকে শোক '  চেপেই 


এসে দোকানেব হাল'ধরলেন। ' ইতিমধ্যে 


সেজদাই বই প্রকাশ শুরু করে 
০৮ চাকরধ- 


বাকরা ছেড়ে দিয়ে, এবার প্রকাশনধ। নিয়েই 





কিন্তু : 


ahem 


অকালু তো বটেই, ' তার উপর .' 


বড়দা, 
গোপালচন্দ্র বল ও সেজদা িতাইচন্দ্র বল. 


০৭ 


ur an. 


নি 111 ep 


ea, ২৮ ders, ১৩৮৩ ] 


ভাবতে শর; করলেন। ভাবা সর শিশু, 
সাহিত্য থেকেইা . 


| আজব এই দেশ! এখানে TES একটা 
ব্যাপার দেখোছি। প্রথমত যারা 

একমাহ শিশু সাহিত্যই করেন গাদের এক- 
কথায় আগেই অচ্ছৎ করে রেখে দিই। কোন 
আধুনিক সাহাত্যক বেশ fer ধরেই 
zu দেখি তান বাচ্চাদের ma ভাবছেন। 
ব্যাস তাহলে আর দেখতে হবে না, তাঁর হয়ে 
গেল। বেশ কয়েক বছব আগে পর্যন্ত দেব- 


"আবোল তাবোলে' A এসে থমকে 
হলাম বাঁধ ভেঞ্গো দিলেন বিভূতিভূষণ, 
Terra FRO, যোগেন্দ্,গস্ত এবং পরে 
লীলা মজ:মদার, নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যাষ, 
সত্যজিৎ রায় প্রমুখেরা। শিশু AZ 
শুধু অনুবাদ থেকে এবার স্বতল্ল আসন 
faa তা নিলে কি হবে। আজো 175 
শতকরা আশ ভাগ প্রকাশকেরা বাচ্চাদের 
Fe নিতে কক্ষনো' রাজী হবে না। 


অথচ আশ্চর্য ভাবে এদ্দিনে শৈব্যা’ প্রায় 
অবাক করে দিয়েছে ২৫।২৬টা বই বের 
করে। কে'নেই। আছেন 
যোগেন্দ্ুনাথ গুপ্ত, বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, “Era ধর, প্রেমেন্দ্র মি, 
স্বপনবংড়ো, দ'ক্ষিণারঞ্জন বসু, মান বাগচী। 
আছেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্তাফা 
সিরা থেকে শর করে বন্দনা গত আল 

আচ্ছা রবীনবাবু এই খে ছোটদের 
বই বের করছেন, এর বাজার এখন কি রকম? 
অন্যান্য প্রকাশকেরা ঠিক .তেমানভাবে 
এগিয়ে আসছেন না কেন বলুন তো? 


একটা ব্যাপায় fe জানেন? এটা সাঁতাই 


একটা িসক্‌। যেমন ধরুন যেহেতু 

বই সুতরাং একটু আপনাকে কালারফুল 
করতেই হবে। আর কালারফুল করার মানে 
জানেন তো? ব্লক £ ব্লকের দাম বেড়েছে। 
রং £ ইমপ্রেশনের দাম বেড়েছে। কাগজ £ 


' ভালো কাগজের দাম মানে, ভাবা যার না! 
, ছোটদের বইতো ত্যান্টিক-্যাপ্টিকে কর! 


যায় না। আবার দাম - বেশ বাড়ানোরও 
একটা ARA আছে তাহলে আবার Tale 
করা যায় না, অত দাম দিয়ে কিনবে কে? 


ফলে ধার মাছ TR পানি করেনা ' 


এগ লে উপায় TT 
তাহলে কি করে বের করছেন? 
‚2 হাজার কাঁপ আস্তে আস্তে করে. চাল 
মায়! কিন্তু টাকাটা অনেক দিন ধের আটকে 


থাকে। প্রকাশকর্দেব টাকা আটকে থাকাটাই 
টাকাটাকে রোল করতে দিতে হয়! 


অসনীবধে। 
এই রোল করতে করতেই টাকা থেকে টাকা 


বেরিয়ে আসে। 

_আচ্ছা, একটা ব্যাপার বলুন TE 
এতো একটা স্থায়ী PIT, এ থেকে তো 
আমাদের বেরুবার উপায় নেই। কিভাবে 


f 


আপনারা এর সমাধানের কর্থা ভাবছেন 
বলুন তোঃ | | 
£ সমাধান বা সহযোগিতা অবশ্য এক- 
পক্ষই করতে পারেন! তা হল সরকার না, 
আমি নতুন কোনো সরকারী অর্থ fala 
TRIM কথা বলছি না! ধরুন, ৮০০০ 
স্কুল। এখানে সরকার ইচ্ছে করলে শিশ;- 
সাহত্য 


£ এগুবো মানে, এভাবেই এগুতে হবে, 
তাছাড়া এখন অবশ্য . একট: 
বেশ্শ যাচ্ছে। অনেক নাম দাম" প্রকাশক 
সংস্থাও এগিয়ে আসছেন। তাছাড়া আমরা 
আশায় আছ। আসছে _ ৭৭ 
সালে সম্ভবত বিশ্ব শিশু 
Ma উদযাপিত হবে। সরকার পক্ষ 
থেকে আশা করি প্রকাশক লেখকু সম্বন্ধে 
নিশ্চয়ই ব্যাপকভাবে fe ভাববেন। তবে 
একটা কথা ক জানেন, দে িএম বা 
নাথ IMPAR মতো আমরাও হোলসেলার। 


ne ws. 


কমিশন 
দিতে হচ্ছে না। ফলে একটা মেক-জাপ হয় 
যায়৷ 


তাহলে বড়দের বইয়ের কণা ' ভাবতেন 


£ভাবছি না সানে। 


এখন 


বন মতৌ কবিতার বই বিক্রি হচ্ছে? 
না। আপনাকে 


বই জনপ্রিয় হচ্ছে। ফলে আমার্দেন 
বসতে একটু a হয়। ঠিক কিভাবে 
ভাবছেন ? 


কাঁবকে একট: বেশশ কবে জানবার কিংবা 


eR বিবর্তন কিংবা তাৰে আরো a 


আলোচনা করার সুযোগ পাওয়া am 
এটা ঠিক শ্রেষ্ঠ কবিতা পিবিজ ' ৰম 
ধ্বা বাক অমুকের MR PROA 





a 


88 
mag কবিভা। ঠিক এক্ষুনি খুব একটা 


* বেশী কবির কথা ভাবানি। ভবে a 


ফথা প্রথম ARE ॥ ভেবেছি তাঁবা 


| হলেন--প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত, 'দিনেশ দাস, ale 


রায়, নীবেন্দ্রনাথ seu, সুনশল গৃশ্গো- 
পাধ্যায়, শখ্খ ঘোষ, প্রমুখের কথা। 
ইত্মধেই We, একটা বই /দিয়ে 
COTA | i os 


PTS গেলেই দেখতে পাবেন-বই 
বই আব বইয়ের পাহাড়ের ওপবে ' দেয়ালে .. 
টাল্গানা 'একটা ছবি» eur বোধহয় ' 

| 





। আজকের Dart 

. ২১শে মে '৭৬ সংখ্যা অমতে 'আঙগকের 
Frater? পর্যায়ে শ্রীপ্রশান্ত ut মহাশয়ের 
লেখা শিল্পা, aer বেজ-এর Cara 
নিবন্ধটি পড়লাম | , 

প্রাসক্গত ১৯৭৫-এর শীতে ', আমরা 

শান্হিনিত কেতনে গিয়ে শিল্পার স্দো সাক্ষাৎ 
wig) আমাদের ' মধ্যে প্রায়, তিনঘণ্ট। 
কথোপকথন” হয়। ' সে সময়ে তান নিজ 
aa কিছ; কথা আমাদের বলেন। নিবন্ধ 
‘লেখকের বিবৃতির সঙ্গে শিল্পীর সেই 
আত্মকথনের SE আমল লক্ষ্য করলাম। 


নিবন্ধকার 
যুগাপাড়ায় তাঁব am এবং “বেজ পদবী 
৩ এসেছে বৈদ্য থেকে।' SESIÓN 
আমাদের বলেছিলেন, তিনি গল্মসত্রে 
সাঁওতাল। সোজ্ঞাস জ না বললেও প্রশাচ্ত- 
বাবু জল্ভবধ্ত এটাই বোঝাতে "চয়েছেন যে 
Feet apart! কারণ 'বাঁকুড়া" বশ্গ'দশে 
অবস্থিত এবং 'বৈদ্য' প্রধানত ATEM 
পদবশী। অবশ্য শিল্পীর জন্তস্থানটুকুই 
কেবল উনি জাঁনষেছেন। তাঁদের আঁদ- 
পুরুষের জন্মস্থান সম্বন্ধে SE লেখ 
BATA | 


দ্বিতীষত -বাঁকুডাব mt মেলায 
ভাঁকে আবিষ্কার কবে রামানন্দ চট্রোপাধ্যায 
নন্দলান্দ PZ হাতে দেন প্রশাটিত- 
যাব এ-রকম বলেছেন। ary Pere fare 
LAA বলাব সময় রামান্দ্দ ane 
পৃধ্যায়ের কোন উল্লেখ' করেন ন। 
aaa গিয়ে তাঁর কাজ দেখে খুশী 
ছয়ে তাঁকে সঞ্গে কবে শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
ইসাসেন এরকম. বলেছেন। -- 
৯. আনর এবিষয়ে শ্রীপ্রশান্ত দাঁএর 


sr, 'বাকুড়ার 


নন্দলাল ' 


চন্দনের ফোঁটা 'দেওয়া হয দাগ কখনো 


মিলোতে দেখান। ছাঁবটা সেজদা রণাঁজং 
বলেব যার স্সৃতিব উদ্দেশে শ্ব্যা aft 


‚ze সাহতিকদেব দিচ্ছেন বপাঁজৎ স্মৃতি 


পুরস্কার পাঁচ ভাই-এর। ঢাবজন।, এখনো 


gen যৌথ পবিবাবে মিলে-মিশে “বাস। 


আঁম ' একটু অবাক হয়ে লক্ষ কর 
ছিলুম দেজেব সো . taa কি ye 
faa ববাঁম . যেন, ANAL প্রকাশনী 
দেখছেন। বড়ভাই" ও মেজভাই, দেখছেন 
সেলস আব দেজেব মতো ছোট ভাই 


কাছে এবং সম্ভব হলে শ্রদ্ধেয় শিহ্পীব 
কাই থেকে 'কছু LAD. চাই। 


আশা কবি এএঅনুরোধ ' সত্যের 
ধাতিবেই রাখা- হবে। 
RA 
বাদরা, কলকাতা-৫১ 


২৪শৈ. নে. ১৯৭৬ 


¥ একালের গান 


১৬শ Wa ২য় সংখ্যা 'অমৃত' দেখ 
সুখী হলাম। পাঁত্রকাটকে সমূষ্ধতর ও 
GATE কবাব জন্য আমাদের আঁভনন্দন 
জানবেন। ইাতিপর্বে Ars সরধ্যা সেনের 
‘সুরের আগনন' আমাদের চিত্ত্য করোছল 
এবার ‘একালের গান-এর আসর বসল। 


ETA আমাদেৰ কিছ বন্তধ্য আছে। 


TEE মতে 'সুবের আগন"এর 
প্রথম রচনা যাঁর সম্মানে রচিত হওয়া উচিত 


‘ছল, তিনি শ্রীষন্ত পৎকজকুমার মল্লিক 
অথবা DIS শাদ্তি'দব ঘোষ। অ Fay 
হযানি। “একালের গান'-এব সূত্রপাত এমন 
এরুজনকে দিয়ে করা হল যাঁর নতুন কা'লব 
on গানে প্রায়, কোন অবদানই নেই। 

তাঁন কোনভাবেই বাংলা গান, বালা সর, 


বালা ভাষা, বাংলা নাটক বা চলচ্চিত্র 


বাংলা সাহিত্য--বলা চলে বাংলা সংস্কৃতির 
সঙ্গে RIS নন। একট বাংলা ছা 
প্রযোজনা করে এবং. বংসরে (কিছ-দিন 
থেকে) পূজাব সমষ বাংলা গান রেকর্ড 
কবে এই সম্মানব আঁকার কিভাবে 
বিবেচিত হলেন” আব এই এক কবে 
থেকে, ধরা হল এবং এই গানের কি 
বৈশিষ্ট্য কিছুই জানান হয়ন। ভবে 
আমদেব মতে কশোরকুমার কখনোই তার 
ACE হইতে পারেন না। উদাহবণস্বকৃপ 
লেখিকা তাঁর একটি গানেবও উল্লেখ 


' কবেন'ন। 


অন্যান্য আর পাঁচটি লা মত 
শুধু RRA সাক্ষাৎকার এবং 
পাঁরাচাত „Area গান-এব উদ্দেশ্য হত 
পাবে না। বরং 'একালের গান’-এব স্ববুপ ক 
we bea তোলাব জন্য বিশিষ্ট শি্পীদেব 
সাহায্য নেওয়া দরকাব। এই APSA 
কবেকার 2 ' নিশ্চয়ই কয়েক বৎসর পূবেরি। 


আলোকপাত কবতেও পাবেন'ন। 


Terra, 


[ ১৬ বৰ্ষ, 6 সংখ্যা 


wa বল এখনো Fee 
আসেন m "তরে আসবে শুধু 
নেই সেজদা Alarm, নেই। আছে 
তার স্বপ্না! যে wa তাব অস্তিত্ব" 


ছড়িয়ে দিয়েছে শৈব্যাব প্রাত্যেকটা উঠে 


আসাব ' COMPA আর সেই সোপান | 
, ধবে আলোব বৃত্তে এগিয়ে যাচ্ছে শৈব্যা_ 


- নিষ্ঠায় কৃতজ্ঞতায় ASV! এই তিনটেই 
প্রকাশনীব BAG বার হাতে আহে 
তার মাব “নেই।' . Br 


কারণ সেক্রেটারী মিউিশিযান a, 


freer গাইড ইত্যাদি বিভূষণে E 
ভোলাদা আজ, কয়েক বংসব হল পরলোক- - 


গমন করেছেন। তাঁর অস্পবয়স্ক কন্যা মাবের 
সাহায্যে এককভাবে 'মনোপাঁল পাঁরবেষ্টিত 
tears গায়িকা হিসাবে .'প্রতিণ্ঠার 
সংগ্রাম চালাচ্ছেন। 


Tem কোন 


Norge কিশোরকুমারের 
Karat পাতিকায় (নাম “ঠিক স্মরণ করতে . 


পারছি না) সাক্ষাৎকার পড়েছিলাম। সেখানে 
ভোলা MT অন:পাঁস্থত এবং কিশোর- 


* কুমার স্বয়ং তারি aga বলোঁছলেন। তান 


ARE আঁভনেতা হবার মানসেই এসে- 
ছিলেন দাদামণি রাশ ছিলেন না! তান 
দ্বয়ং।(ভোলাদা নয়) স্বগশীয় খেমচাঁদ 
প্রকাশের সহকারী হিসাবে কান করেন 
সেংগীতের শিক্ষা ও চর্চা ভাঁবই কাছে বলা 
চলে)। তিনিই তাঁকে প্রথম গান গাইতে 
দেন। অবশ্য একথা এই. বচনাতেও বলা 
হয়েছে। তবে তা ভোলাদার সাহাস্যে। 
প্রথমে Ta টকীজের সম্ভবত EA 
ছবিতে তাঁর আস্ত্রপ্রকাশ। তবে শ্রীযুক্ত ফণা 
মজ্রুমদারই 
কিশোরকুমাবকে  নায়করুপে ' 
কবেন।: পরে , তারই ধোবশ ' ডান্তাবেও 
[কিশোবকুমার নাষক। অন্তে প্রকাশিত 
রচনাষ তথোর অমিল বয়েছে। তান নাকি 
অভিনেতা হতে চান নি. ter প্রথম 


প্রেম। অথচ BE সাক্ষাৎকারে অন্য কথা বলা 


হয়োছিল। 
যা হোক তাব জন্য আমাদেব বিশেষ 
OFS] নেই। আমবা শুধু BIAS চাই, 


বাংলা একালের গানের চর্চা আবম্ভ করার 
ভার যাকে দেওযা হয়েছে ভানি,তাঁর চিন্তা- 
ভাবনা বা আলোচনা প্বাবা সামান্য 
আমবা 
অন্ধকাবেই বষে গেলাম। . ভবিষ্যতে যোগ্য 
শিল্পীবা তা দূর করবেন এই আশা 
বইলাম। কিন্তু প্র-ন থেকে যায়, এই “বশেষ 
ক্ষেত্রে যাঁদের অবদান অগাধ এবং যাঁরা 
সত্কারেব A ও পথিকৃং তাঁদের কাকেও 
কেন এ-সম্মান দেওযষা হল নাও 
পবিষ্কাব করতে পর দীর্ব হল সেন্য 
দঃ খত। A, 


me দাস, | 


\ ০2 


তাঁর. 'আন্দোলন'" হাঁবতে -' 
BATA ' 


বন্ধব্য' 


' Real, বোচ্বে। pa 


~~? | 


Fa 4 
. da AO 
: 


sorgt ছিলেন না কোথাও। 
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নিকট অতাঁতের এক ater সন্ধ্যা। 
বোম্বে চার্চগেট বের্লেমেশনে এক ছ-তলা 


Faros ব্যবসায়ী বিক্রম কাপ্রের ফ্লোর 


জোড়া ফ্ল্যাটে ঝলমলে 'কিনোদন-বজনণী। 
অতিথিরা প্রায় সকলেই wats অথবা 
স-বান্ধী। হাতে মদের গেলাস আঙুলের 
ফাঁকে জলন্ত সিগ্গাবেট মুখে বসা’লত 
aa কিম্বা কথা। বিশাল, হলঘবের এখানে 
ওখানে সেখানে ছোট বড ME তারা 
লত্তাকাবে বসা অথবা ,দাঁড়ানো। মিসেস 
মঞ্জু ভাবে। বয়েস নিশ্চয় “চাঁল্লশেব ওপর। 
চলে পাক ধরা। কিন্তু রূপে এবং জাীবন- 
ma অপ্রাতিদ্বান্দিবনী। . এ'রও হাতে 
মদেব গেলাস, আঙুলের ফাঁকে UA 
সিগারেট, মুখে কোন সমর হাঁস কোন 
সময উপলক্ষ-শোভন বাক-ফোযারা। মহলা 
এদলে ওদলে 
তাঁব উরাঁপ্থাত-প্রসাদ। বিতরণ করে 
বেড়া চ্ছলেন। 

চোখে পড়া আঁতাঁথ সেখানে আবো 
একজন ছিলেন। ভাস্কর বসু Te 
উপজন্ষমশোভন্‌ ব্যন্তিত্ব-ছটাষ নয় তার 
অভাবে । বয়েস পণ্টাশের কাছাকাছ হওয়া 
TEE এরও চেহারা সুন্দর, আঁটোসাটো। 
কিন্তু মদ 3% ছোঁন না, কথা বলেন কম 
শোনেন বেশী, এবং ame ইংরেজী-শাক্ষিত, 
পাইপ-বিলাসী a TEE 
পবা, MIR বাত্তত্প্রন্ডায় , একটা গেষে 
স্বচ্ছতা । . 

ভদ্রলোক ওখানে উপদপ্থিত ঘটনাচক্রে । 
বিক্রম STR এর IES 
wie ছিলেন এ'রা সহপ্মঠী, কিছুকাল 


i 


সহ-বিদ্লবও। এখন faq বোম্বেতে মস্ত 
বড় ব্যবসায়ী; ভাস্কর ঠিরকৃমাব, উত্তর- 
বঙ্গের এক অজ্ঞাত গ্রামাণ্লে স্বনামধন্য 
,পল্লী-সেবক। বহ বছর পব দুজনের মধ্যে 


আবার'এই প্রথম দেখা। গ্রামীণ সমস্যা 
সম্পকে একটা আন্তজাতিক সমাক্ষায় 
ভারতের মুখ্য প্রতিনিধিত্ব কবে ইউরোপ 
থেকে দেশে ফেরার পথে ভাস্কব বিরুমের 
ag , 


‚m sam মদেব ঝাঁঝে, 
সিগারেটের ধোঁয়ায়, ঘর্ম-গন্ধ-দংষ্ট প্রসাধন- 
সৌবভে বাঁধ BA আনন্দেব জোযার। শু 
থেকেই ভাস্কব বসুকে ঘরে একটা উপেক্ষা- 
প্রাচীর গড়ে উঠছিল। এখন সেটা অভেদ্য- 
প্রায়। শুধু বিহ্ম এবং sas বিমলা 
ফাঁকে ফাঁকে এসে তাঁর ভত্বাবধান করে 
যাচ্ছিলেন। 


একবার CPS বসুর পাশে এসে বসে 
যান আসর-তারকা মঞ্জু ভাবে। 
জিজ্ঞাসা করেন কি ভাস্কর, আমাকে পাশ 
কেটে থাকছ নাকি? 

SH বসুর মুখের ওপর বিরন্তি- 
তেতে িস্মর-ছায়া। আপাঁন কি বলতে 
চাচ্ছেন বুঝতে পাবছি .না। : 

বূকতে পাচ্ছ না! 
এমন ভাব দেখাচ্ছ 
চেনই না। 

আপাঁন নিশ্চয় ভূল করছেন। এর জাগে 


যেন আমাকে তুমি 


আমাদের কখনো দেখা হয়েছিল বলে. 
আমার মনে পড়ছে ATI 


ক বলছ তুমি! oly আমাকে ভূলে 
গিয়ে থাকতে পার? বহু বছর যরে 


আচমকা 


এতো বছর পর, 
. আজ এখানে আমাদের দেখা, আব ভু 


আমাদের মধ্যে ফোন যোগাযোগ না 
SFR 2 | 

যাঁকে আম চিনতে পারছি না কি করে 
বলব আম তাঁকে চিন? আচ্ছা নমস্কার! 
ভাস্কর অনা একটা 'িরালা-আশ্রত 
Tyce এগিয়ে গেল। j 


ভাস্কর বসুর পাশে এসে মঞ্জ; ভাবফে 
চুপ চুপি কথা বলতে দেখে Haren 
আড় পেতে দাঁড়যে গিষে ছলেন। EM 
উপেক্ষা-প্রাগীরটা যথাসাধ্য usa এসে। 
এরা ব্যাপারটাকে একটা রসাল আলোচনা 
সামগ্রী করে তোলেন 'এবং কানাঘুষা করতে 
কবতে সেটা Ta, ভাবের স্বামী MER 
ভাবেব কানেও পেণছিয়ে দেয়। ইনি ভাস্কর 
বসকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলেন আমি 
শুনলাম আপাঁন আমার স্বীকে চিনতে 
‘পাবেন Tal কেন? আপাঁন ও'কে চেনেন 
নাঃ . 


ব্যাপাবটা এমন হতে পায়ে ভাস্ক বসু 
কল্পনা করতে পারেন far িল্তু নিজের 
অপ্রস্ডত ভাবটা চট করে সামলে নেন। 
আব বলবেন না। মোল্ট আ্যাম্বেরাসং 
Inne তীন দেখছ আমাকে খুব 
ভাল করে চেনেন, অথচ ওকে" কবে 
কোথায় দেখোছ জ-ই মনে ককতে পারছি 
a 


তাই নাকি? আম fey আমার ws 
জ্যালবামে ও'কে আর আপনাকে RA 
একত্রে ভোলা অনেক ফটো দেখোছ। 

অপ্রত্যাশিত নতুন আক্লমণ। ভাস্কর 


আরো অপ্রস্হুত। Wi তে কি আশ্চর্য 
পারাস্থাত। যাঁর সঙ্গে একছে ফু 


eb 


৪৬ 

dute তাঁকে কোথার এর আগে দেখোঁছ 
SE মনে করতে পারছি না। 

AUR ভাবের মুখ ক্রোধ-বকৃত হয়ে 
ওঠে! আলবং চিনতে পেরেছেন। কেন 
আপাম ete দিনেও না চেনার ভান' 


করছেন? আম তার ঠিক ঠিক জবাব চাই। - 


জানেন না, চেনা মানংফকে না চেনার ' 
জন -করা অপমান_দাবুপ? তিনি ভাস্কর 
Pa কাঁধটা খ্ববলে ধরেন। 


ভোল্ট tal টু ফার। এক টানে নিজের 
কাঁধ থেকে সুভাষ ভাবের হাছ্টা সারিয়ে 
দিয়ে ধমকে ওঠেন ভাস্কর A . 
ইতিমধ্যে বিরুম Wine সেখানে এসে 
গিয়োছলেন। তান ' মার্স হয়ে উঠে 
MER ছাবের একটা হাত. ধরে ফেলেন। 


পাঁরস্থাত তেতে ওঠে, কিন্তু আর 


| এগুতে পাকে না।, ভাস্কৰ বসুই মাঝে এসে 


de 
Y 


) 


fom দুজনকে দ:দিকে ঠেলে ধরেন। 
ga, ভাবে, বিক্তমের 0, বিমলা কাপুর 
এবং অভশগত-অন্যাগতাদের অধিকাংশ ত 
ছুটে এসে পড়েছিলেন। ব্যাপচ্বটা A পর্যন্ত 
WA যেতে দেওয়া হরোছল সে পর্যল্ত 


‚Aa যেতে দেওয়ায় সকলেই একবাক্যে 
 সুভাষকে নিন্দা করেন। 


গিয়ে 'সংভাষ ভাবে Wats আসর আগ 


' কৃরেন। N 
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au GRE কিন্তু ভাস্কর বস; ' 
দেখেই চিনে ফেলেছিলেন। কেন ও রকম 
ART RA ওঁকে না চেনার ভান 
করে'ছলেন সে প্রশ্নটা তাঁকে এখন Ae 
খিকুত করে, ভাববে তোলে বিক্রম কাপুরেব 
MTSU). ছিল সর্বোচ্চ তলায়। একটা Fre 
an e নিয়ে ভাস্কর The আসর 
ছেড়ে চলে যান ছাতে। 


IR ভাবেকে ল্তু ভাস্কর বস: প্রথম 
দেখোছলেন পূর্বোন্ত ঘটনার পণচশ-ছাঁব্বশ 
RET আগে বোদ্বেতেই। কি একটা বিশেষ 
কারণে ডাকা এক ছাত্র সম্মেলন উপলক্ষে 
শহরের এক বিখ্যাত নাগরিক সভা মণ্ডপে 
উপচে-পড়া ভিড়। কিন্তু উদ্যোন্তারা উৎসাহ- 
wae নয়, দুভাবনা -,নিষাতিত।' হেতু 
Fu ve am nn 
আপ্তে, ছাত্র জগতে কত্পনার তুলিতে আঁকা 
কলঙ্ক উদ্জল কলেজ-তারকা | সকলেরই 
বিশ্বাস ভাগ্যবানদের বেলায় তার বন্ধৃত্ব 
যেমন সহজলভ্য তেমনি সম্ভজেশ-সম্ভারের 
wee উৎস আর ভাল গাইতে পাবত 
বলে ভাকেই আনা Seale বন্দেমাতরম 
গেষে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে। 


WS সুচীর LEAN 
রি ঢোকা মাই হলে উৎকট 
dura চেশ্চামোচ শিস দেওয়া, ব:চ- 
কু্ধাসত মন্তব্য প্রভৃতির কিছই ay যায় 
MI অনেকে আবাব, মঞ্জ-র দকে' ALG 
ফেলতে থাকে পয়সা চকোলেট, ছড়ায় লেখা 
APA আরে কত কি? উদ্যোস্তারাও UE! 
তাদেরও APT চড়ে ষায়। দেখা দেয় 
AQUA দ:এক প্রস্ত ধাক্কা- 


#. 


কোণঠাসা হয়ে 


ES 


NV 


E এবং eg মহড়া হয়েও বার। 


HE লড়াই বধে বাধে অবস্থা। 


এই সঞ্ষটজনক পাঁরাস্থাতর . মোড় 
ঘোরানোর চেষ্টার মঞ্জু দেখার স্বগ্নাতীত 
স্বদেশ-বাংসল্য। এক ককা কাসড়ে ডান 
৮০০ TIT করে, সেই রক্তে 
একটা বড় সাইজের কাগজে ‘বন্দে মাতরম' 
শব্দাট লিখে সেটা মাথার ওপর তুলে 
ধরে সে মাইকে বলে--সৃন্দর ইংরেজীতে 
_ পড়তে পার এতে কি লেখা আছে? কল্পে- 
মাতবম। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
আদি Fy) এর প্রেরণায় হাজার হাজার 
দেশবাসী লাঠি গুলি খেয়েছে, জেল- 
es বুক TAR মাথা 
উপচে ফাঁসকাঠে 
দেওয়া জাতির, এই মন্দুশান্তর অবমাননা 
হতে আনি দেব না। প্রাণ গেলেও না। 


হঠাৎ কে একজন লাফিয়ে উঠে এক 
হাত মাথার ওপর বঝাঁকরে ঝাঁকয়ে চিৎকার 
করে ওঠে জরত 'মাতা- কি? : 


সঙ্গে সঙ্গে শৃত wa afe- 
ধ্বনিত হর, জয় . 


প্রেক্ষা-গাহবর এখন জাগ্রত স্বাদেশকৃতার 
RISC TA কেদে ফেলে। FRE 


a নিজেকে বশেও নিয়ে আসে সে. 


az, ! ভারতীয় ছাত্র সম্প্রদায়ের এক- 
জন হওয়ার জল্মে, আজব আ'ম গার্বত। 


কান্নাস্নগ্ধ সরে এই মন্তব্যটি করে মঞ্জ: 


গার, বলেমাতরম ।. 


এ অনুষ্ঠানে বাইশ-তেইশ বছর বয়স্ক 
ভাস্কর ছিল বেদ্বের' এক wea 
ইংরেজী দৈনিকের প্রাতানাধ। ' বল্দে- 
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সাতেব-আঠের বছর বয়স্কা মঞ্জুর সঙ্গে সে 
পড়ে বার প্রেমে হয়ে অপারাচিত 
টানার বাসর জর a যা 
কিন্তু পরাঁদন কাগজে জর লেখা প্রতিবেদন 
পড়ে এ ছাত্র কনফারেন্সের কর্মকর্তারা 
উৎসাহক্ষিপ্ত। তারাই তার ALON যোগাবেগ 
করে, অন্ুষ্ঠান-সমাপ্তি foley করতে 
ডাকা তাদের ঘরোয়া SITE জকে ধরে 
নিয়ে যায় এবং বয়েস-গাদ্ভ এক হওয়াষ 
দু; পক্ষের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, যার 
ফলে মঞ্জুর Ase ভাস্কবের আলাপ- 
পাঁরচয় -হয়। আঁচরেই। 

তাতে কিন্তু ভাস্করের কপাল ফেরে 
aT) এ ছাতগোষ্ঠাঁর একজন মুখ্য সদস্য 
ছিল মোহন ঘোবে নামক এক যুবক । কিছ; 


দিনের মধ্যেই তার আর মঞ্জুর হয়ে যায় ' 


বিয়ে ভালবেসে। তবে বিয়ে হবার আগে 
মঞ্জ: এবং মোহন 'দ:জনেই হরে মায় 
ভাপ্করের fates বদ্ধু। > 


তবপর ঘটে এক নিদারুণ দুর্ঘটনা | 
বরের মাত্র এক দেড় মাসেব মধ্যেই আরম্ভ 


তয় কুইট ইন্ডিষা বিদ্রোহ বুকে গুলসীবিষ্থ 


হয়ে মোহন eR হয়। 


. সদ্য বিবাহিতা মঞ্জ সদ্য বিধবা হয়ে 
ভাদ্করকে আরো কাছে টেনে ধরে। 
Tg হয়ে। ভাস্কর বিয়ের প্রজ্তাব 


চড়েছে। খাব বঞ্কিমের , 


SAA কবতেন। 


[১৯ বর্ধ ৫ সংখ্যা 
করে। মঞ্জ, রাজি হয় না, বলে সে তার 
বৈধব্যে মোহনকে বাঁচিয়ে - রাখতে চায়। * 
ভাস্কর সাংবাদিকতা হেড়ে পল্পসেবক হয়। . 


io 4} 


জস্কর বস্ম ছাতে আসার Vo ' 


মধ্যেই সেখনে আসেন Ter কাপ্র। 
Sam mE ভার 'লাফড়াটা'-মানে 
গোলমেলে ব্যাপারটা বে কি হতে পারে আমি 
ভেবে পাচ্ছি না ভাস্কর। 


ভাস্কর বসু চমকে ওঠেন। তুই এখানে 
বে? পাট ভেঙে গেল এর-ই মধ্যে? 
কিন্তু . 


না, অর এখনো দেরী আছে। 
এ কাপারটা কি, তুই আমাকে বলবি নম? 


এবং সেটা, দু-এক টান খেয়ে বলেন 'তোর 


ডো থাকার পেছনে, একটা আঁচলে 
ছায়া আমি বরাবর অন্মান করে এসেছি! 


EN খুজতে নয় ভুল দেখতে! 
হতাশ: প্রেমে দেবদাস হুবাব যুগ এটা না। 
দৈবাং waz af পারু হতো তব্দ না হয় 


' বুঝতাম । 


ভাস্কর তাঁর পাইপটা ধরাতে BTS 
বলেন মঞ্জুর বৈধবা-ভান্জানো বিয়েটা কার 
সঙ্গো হয়োছিল, জানিদ্‌? 


নামধাম ভাল কৰে জান না। তবে, 
ছেলেটি" আর্ট-পাগলা 'ছিল। 


আর মঞ্জু ওর আট-পাগলামি দেখে 
আত্মহারা হয়ে গিয়ে ওকে বিয়ে করে 
ফেলোছিল? 


Be das dad 
cas নিবেদন কবতে হয়োছল। চার - 
ot আ'টষ্ট-টি নাক অশেষ ue 


দৌখয়েছিল। অসাধারণ ধৈর্য। 


ওদের দুজনের দেখা হয়েছিল কি করে। 


ওদের মধ্যে আগে থেকেই জানা পাঁরচস্ন 
Ter) আটি্টটির বাবাও প্রাচূ্ষ-প্রসাদত 
সমাজভুক ছিলেন৷ aie বাবার me 
সেই" ‚TIER. তার! 
দুজনের মধ্যেও জানাশোনা ছিল। | 


আর প্রেম? সেটা কখন ঘটালো? 


তা জ্ঞান না। মানতে বলে কলা-প্রশীত 
থেকেই নাক কন্দর্প-কামনা কেগোছল। | 


৮ মল সাবার a হয়েছিল কৰে? , | 


dl 


en > _ 


PR, ২৮ E, ১৩৮৩] 


আরেঃ! ' তুই এ খবর রাখিস না? 
ও ছেলেবেলা থেকেই ছাঁব-টাব আঁকতো । 
অবশ্য গানের দিকেই ঝোক্টা ছিল 99 
বেশী। যাক মঞ্জু যুগ-কন্যা। ও বিধ্বাই 
caía, িপীডতা। গৃহবান্দিনশ তো 
নয়। লাথক কোন একটা কিছু করে বেচে 
থাকাব অঁভিপ্রাযে ও এক উদ্যোগে-- 
ag হয়ে উঠেছিল। Au পেশাদাব 
গাঁয়কা হতে যায়। সে প্রয়াস খুব 
একটা সফল হয় ale তাই আবো 
কি একটা লাইনে হাত প:ড়িয়ে- 
¿qa হয় ইন্টেরিয়র ডেকরেটব। 


ওঁ আটিষ্টের পরামর্শে এবং সহায়তা ' 


eT আসে সাফল্য। তুষার-গলা 
নম্প্রপাতেব WS! আজ ও বোম্বের সেরা 
ইন্টেবিয়র ডেকরেটরের একজন। 


& দ্বিতীয় বিয়ে সমাপ্তি ঘটোছিল 


fe করে? es  শহাঁদ-টহণদ 
হয়েছিল নাক? 
না না তা নয়। a যেটা 


'ভাঙ্গানো হয়োছল। সৃভাষ ওটা 


So 
তবে শদনেছি এ দ্বিতীয় বিয়েটা সুখের 
ছিল না। দ;ঃজনের একজনের জন্যেও 
না। : i 


ভাম্কর একটা . দার্ঘশ্বাস ছাড়েন। 
নিজেব অজান্তেই a সহানুভত 
কাতব হয়ে ওঠে বন্ধুর কাঁধে হাত 
রেখে বলেন--তোব আত্ম-অনুকম্পা হচ্ছে, 
নারে? ওতে লাভ নেই।-আমার কথা 
রাখ, একটা বিয়ে কবে ফ্যাল।. এখনো সময় 
আছে। 


ভাস্কর সে কথায় কান নাং দিয়ে 
ধলল-তুই WK - ০5 
যেন? 


না ভূলিনি। বিমলাকে বলে ae! 
কোন ARA হলে ডেকে. পাঠাবে। তব; 
আম এখন পালাক। এক ঘর ভার্তি 
arte ওপর নজব বাথা মেয়ে 
গানুষের কাজ নয়। কিন্তু “যাবার আগে 
আমি আবার তোকে e বিয়ে কর। 


নইলে তোকে আবো আনক পস্ভাতে | 


হবে। শেষ জীবনে নিঃসঞ্গতা একটা 
ভয়ঙ্কর অভিশাপ! 


বাল্ডংটাব ছাতে , mm বাগান। 

বসাব জন্যে চেয়ায়-টেযাবও fea! ওসবেরই 
একটাতে বসে ছিলেন ভাস্কব। 
চলে গেলে উনি এটাতে - আরো গা 
এলিয়ে বসেন চোখ 
porary: কিন্তু ভাবছি'লেন- তিনি feed 
যা বলে গিষেছিজেন ৪ ay 
অন্য কথা! - 


A প্রথম rat মোহন ,ছিল 
অদম্য স্বাধীনতা-সংগ্রামী। সেজন্যে সে 
দৃ-তিনবাব জ্রেলও খেটেছিল,। Try 
294 বাবা VHS SCRE জগন্নাথ- 
রাও আপ্তে ছিলেন সাহেব, ঘেরা এবং 


Rel 
TH SH 


অমৃত 


থয়ের . খাঁ। ভাবতে ইংরেজ শাসনকে 
তান দৈব বিধান. মনে বরতেন আর 
স্বাধীনতা দংগ্রামকে আযান্যাকরজম Te 
মোহনকে বিয়ে করতে যাচ্ছে শুনে 


জগন্নাথরাও মেয়েকে ডেকে RIEF সাফ বলে, 


কিন্তু আমার নিজস্ব বিচাব- 
গববেচনাও আম হারিয়ে যেতে দিই না। 
মোহন শুধু একজন . আনার্কষ্টই নয়, 
ত্যানাফিল্ট'দের পালের গোদী। ওকেই বিষে 
কবতে চাও কর কিন্তু আমার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে। তবে উত্তবাধিকার 
“E তোমাব যা প্রাপ্য তা থেকে তুম 


Tes হবে a aa, পিতৃগ্‌হে UM 
320.7 সহ সূত্রে তার যা 
' প্রাপ্য ছিল তাও ছেড়ে দিয়ে 


মোহনকে বিয়ে করে। তবে তার আগে 
Pur আশীর্বাদটকে , আদায় না করে 
ভাড়ে না। | 


বিয়ের মাহ মাস দৃই-এক মধ্যে মোহন 
শহীদ হয়ে সাওযায় জগন্নাথরাওয়ের 
কিন্তু মন গঞ্জে যায়। তিনি মেয়েকে 
বাড়তে ting নিয়ে যেতে আদেন। 
we, যায় না কলে-মোহনের দ্য সধবা 
থাকতে যা mata বিধবা হয়ে তা 


ARA 


' বিষে হওয়ার সঙ্গয় থেকেই মঞ্জুর 
ভবন এক 
জশীবকাব জন্যে? ¡ro বাবাও 
সম-সমন্ধ ছিলেন। মঞ্জু তাকেও fore. 
PERA এক কপর্দক্ষও নিতে দেষ না। 
ধনাচ্য পিতা ত্যাজা-পূত্রখ থেকে ধনাঢা- 
*বশৃবের TM হতে অস্বীকাব করে সেঃ 
মোহন স্বাধীনতা-সংগ্রামী ES! রোজগার 
করাব তার স্ময় বা সুযোগ কোনটাই নেই৷ 
সংসার চলে কি করে? সমস্যার ঘগাধান 
ঘটায় মঞ্জু । সে পড়াশুনা ছেড়ে গান গেষে 
বোজগার কবতে নামে । Te বেডিও গ্রামো; 
ফোন, রৌপ্য-পরদা হয় তার সংগ্রামক্ষেত। 

as, নাম করেছিল সৌখীন igen 
হিসেবে। গান গেয়ে রোজ্রগাব করতে নেমে 
সে দেখে খদ্দরবা বডড খুদ্তখৃতে। 
সে দমে না সংগ্রাম চালিয়ে যায় বিধবা হয়ে 
যাবার ARE! 


কিন্তু লড়ে যায একা নয়! পাশে টেনে 
ধবে সে CPSU | | 


বিয়েব পরব TA এবং 
একটা ফ্ল্যাট ভাডা 
erg এক আঁভজাত পাড়ায়। বিধবা হয়ে 
aa, আঁভভাবক-সমস্যায় পড়ে গগয়ে 


মোহন AR 


ভাস্কবকে ডাকে এ ফ্ল্যাটে স্হ-আধবাসী ” 


হতে। 


ভাস্কব পড়ে বিচার-বিপাকে। FT 

সমস্যাটা সে দেখতে পাচ্ছিল। তাব TEA 

তখন উানশেব মতো। অত্যন্ত Th 

প্রাণ-চণ্ডল এবং চটপটে। কলেজ জগবনের 

বদনামন্টাও পন্ঠপটে একটা রহস্য-ছায়ার 
] 


সংগ্রাম wey হয়ে গিয়োছল।। 


। খুব বড় নয়" 


. 


৪৭ 


অনেক ভেবে SPA মঞ্জুকে "অবশেষে 
বলে তোমার এভাবে একা থাকা সাত্যই 
অনুচিত। কিন্তু কোন আত্মায়াকে Ac 
রাখলে ভাল হয় না? 

, যাদের সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকিয়ে দিয়ে 
আসতে হয়োছল তাদেরই কাবো না কাকুর 
শরণাপন্ন হতে বলছ? 

- হ্যাঁ সে-ও ভাববার কথা। আচ্ছা তোমার 
এমন কোন বান্ধবী নাই যাকে সম্গে রাখতে 


আব ' একজন বিবাহযোগ্যা Far 
qa কাউকে আনার তো প্রশ্নই ওঠে 
All আমাব সমস্যা তাতে বাড়বে বই কমবে 
না। পুজারাঁদে উৎপণড়ন দ্বিগুণ হবে। 
গহ-সংখ বলতেও আমার আর কিছু 
থাকবে না। কিন্তু আমাব বাড়তে এনে 
থাকতে তোমার এতো কি আপত্তি? 
স্টো ক তুমি আন্দাজ কবতে পার না? 
Ma, পারি বলেই তো তোমার ওপর 
আমার এতো ভরসা। আমার ব্যন্তজণবনের 
তোমার ভালবাসা ছাড়া নির্ভরযোগ্য আর 
‘ক আ.ছ এখন? 

কিন্তু একত্রবাসের AR বোঝ? 
বদনামেক 

শুধদ বদনাম নয় অন্য কথাও তো 


উপলক্ষে মঞ্জুর ঈশাণণ মাত“ ধারণের 
কথা! বুকে গুলি খেয়ে মোহন মবে যাবাব 
AT তার শবদেহ সরকাব কবলিত করে 
নেন। এ নিয়ে কোন ?মটিং-মিছিল করাও 
মানা হয়ে যায়। NO, চোখের জল মোহে 
দাঁতে দাঁত চেপে রাস্তায় নামে। ae 
অমান্য করে মোহনেব শবদেহ ছাড়িয়ে 
আনতে 1. তার এই Taste পদক্ষেপে 
পাড়ায় জাগে স্বদেশ-বাংসল্যেব ঝড়। দলে 
দলে মানুষ তার অনুসবণ কবতে আরম্ভ. 
করে। কুইট ইশ্ডিয়া বিদ্রোহেব চরম পযায। 
স্বদেশ-বাংসলোর বিস্ফোরণে সারা দেশ 
TE পাগল। দেখতে দেখতে শোক Mea 
এক উদ্দাম গণস্রোতে পাঁবণত হয়। এমন 
AT পথ আগলে ধরে একদল গোরা সৈন্য। 
IK থমকে দাড়ায় না এাগষে' যায়__ 





তত De 
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যৈমনভাবে এগিয়ে আসছিল জনতাও 
সজল নীকবে এবং MOR । মহল্লায় সব্জীব 
u কিযে, হতে যাচ্ছে তার 
Gia এক স্পশগ্লাহ্য বাস্তবতা | 
জয় হয় মঞ্জুর। শেষ মুহৃতে 
মোহনের- শবদেহ সরকার NET হাতে 
non, 

দু-দুবার দেখা সেই ঈশাণৃশ 
ভি aL 
মনেও হয় আত্মবিশ্বাসেব RRA! 
সৈ মঞ্জু ফ্লাটে থাকতে রাজি হয়ে যায়। 


fare. দুঃসাহস বলেও যে একটা 


নিস আছে তাও প্রমাণিত হতে ' সময 
ঘাষ না। সানষ্য-বন্দি ভালবাসা হয়ে ওঠে 
এক ee ভাস্কবই নয় 
IE এক অসহনীয় দহন-সৃখে আপন- 


, FIT হতে থাকে। যে আত্ম-বি*্বাসেষ ওপর ' 
ERA এতো Tree কবোঁছিল প্রয়োজনের, , 


সময় তা আত্মগোপন করে বৈধবা-বাধার 
লামানা হাস পেতে অন্তিম ' রেখায় 
SE হয়। এক রাতে সেটাও বিলুপ্তি: 
সম্ভাবনাব কবলে পড়ে। কিন্তু শেষ 


ET বৈধব্-বাধা আপন জোবেই টিকে, 


থাকে। হঠাৎ মঞ্জু লাফিয়ে ওঠে ভাস্কবেব 
ঘব থেকে ছুটে পালায় নিজের ঘরে। 
TFT SR পেছনে পেছ্ধনে ' ধাওযা করে! 
জুলে ওঠা প্রণয়-পিপাসায় স্মাঁস্ত-পাগল 
wal কিন্তু সে মঞ্জুব বিদ্ধানাব ধাব পরত 
rar দাড়বে বায়। থমকে। 


পড়ে গিয়ে ছটফট করছিল আব থেকে থেকে 
বলে ne নাই ভুলি নাই। মোহন 


আমি তোমায় Ya নাই._তাব গলায় কালা 


আটকানো স্বব-ক্রিষ্টতা। 

Spray সমাগ্তি-উন্মত্ততা বিলীন হয়ে 
যাব। .ফাংকাবে। সে ঘর থেকে বোব্ষে 
ফেজ পা বাড়ায়। কিন্তু কি ভেবে বোরয়ে 
লা শিয়ে সে বসে যায়, মঞ্জর বিছানায় ৷ 
TI সঙ্গে থেমে বাম were ছটফট কবল 
ছাকা। কাল্রাও। সেই মাঁনতাষ ॥স'চ্চাব 
ra oh তিবদ্কাব-তাডনা নয িনাত' 


ara জিজ্ঞাসা-চাপ। যেন স জানতে চাচ্ছে, 
ভাস্কব তা 


fo epee eas এখন ৷ - 
শোক না, বঝবাব মতো মনের TER নোব 


তখন ALTE নলে এব চাস AM BATA. 


কাল পাকাটা কি শ্রেষ হতো না? 

7a কুবাব দেখ না, হাত afey 
ভাগকারর একাটা ভাত 'তলে rag fares 
Tea | সই স্পেন আঁগ্ন-উন্ছ কোমলতা 
Saa শিকাস বাম জানাব Bus 
Goran | কিন্ত ra এবার Tareq eon 
er ভানাষ TR প্র না। বলে আতা 


wert) emma জাতি পান re লা) 


ripe oie তাস শাসান সবাচোস ear) 


Kar, ছিল) তাকে আমিই কি ভলাত পাব? . 


মঞ্জু আবার কে'দে est না না, 
“আমাকে অসহায় করে তোল না। আম 
োহনেৰ {are থেকে মরতে চাই। আমাকে 
ধল দাও, পথ YS] 


শিকারের মতো মঞ্জু লিছানায উপুড় হয়ে, 


ভাস্করের শহরবাস ছেড়ে গ্রামে পল্লী, 


সেবক হতে যাওয়ার এটাই গোপন' 


ste ১ 


লাবা জীবন ধরে আতিশয় সল্তপর্ৎণ , 
- গোপন রাখা : এই প্রেম-যাতনাব ইাঁতহাস 


THE may STO এক 
aha প্রশ্নের সম্মূখীন হন £ আইবুড়ো 
থেকে গিয়ে তিন আত্ম-প্রতারত না৷ 
প্রেমসিম্ধ? প্রশ্নটা বেন তাঁকে পেয়ে বসে 
হঠাং। তাঁর মনে হতে থাকে এ. প্রশ্নের 


জবাব তাঁকে পেতেই হবে। wre কিন্তু 


যতই তিনি জবাব Star প্রশ্নটাও ততই 
জটিল . দেখায়। অস্থির হয়ে তান ya 


.ঘান Rea .তল্লাসে--তাঁব সাহায্য চাইতে! 


পাটির . তখন ভেক্পোও, না ভাঙ্গার 
ঘবস্থা। আঁভাথদের আঁধকাংশই চলে 
গিয়োছলেন। কিন্তু কষেকজন ঘাগণী পাটি 
বাজ জয়া খেলায় সন্ত, বিকমও। িল্ত 
Spare হাঁপাতে তানি হাতের 
শেষ করে উঠে আসেন। EA চলে যান 
ভাস্কবেব শোবার ঘবে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
এই প্রেম কাহিনির অল্তব্গতা-বহূল 


১, অংশটা ভাস্কব প্রকাশ করতে '' পাবেন AT! 
“ধাধা হয়ে দাঁডায় এক, ধ্যথা-মধ্তর অনিচ্ছা | 


তিন বলেন বিক্রম তোকে জুয়া .খেলা 
থেকে ass Ta এসেছ বলে কিছু 


ra কারস নে। দু-একটা PES ঘটনা 


কণাব ব্যাখ্যা খোঁজায় তোব ব্যবসায়ী শ্যেন- 
দষ্টির সাহায্য নিতে হচ্ছে। মঞ্জকে আমান 
as না চেনাটা were গাঁহ“ত - কাজ 
তাযদ্বে। সে কথা আদাঁ আব, অস্বীকার 
fq all “কিন্ত qua নিজের ববহাবটাও 
fe আশ্চফর্জনক হয় fa? 


কি কবে? 


বা-বে! এই তোর ai মঞ্জু 
আমাকে চিনেও কেন ফাঁক খোঁজে আমার 
সঙ্গে পিপি আলাপ জমাতে এসেছিল 
কেন আমাক .দেখেই ও বলে ওঠে ara 
ভাগ্কব যে? কোথায ছিলে 'আদ্দিন? বা 
এই PTAA কোন কথা» 

বক্স চট কবে এ প্রশ্নেব 'জবাব দিতে 
পারেন না। শুধু বলেন, হন . ভাববার 
Far Se ce. 


1% u 


আরো একটা ' কথা। যে সব WHS 

সুভাষ আমাকে' দেখেছে CATA 
প্রত্যেক্টাতেই মোহনও AVE) সবগুলোতেই 
ag দুজনেব TAHT fa 
দাঁড়ান! এখন তুই-ই বল Tor Toa জার 
বিয়ে কা কোন aa অতীত স্বামীর 
AA. তোলা ফটো তার asta স্বামীকে 
কেন অন্য ' কাউকেও দেখিষে বেড়াতে 
পাবে? আমাদের দেশে? 


LS আর না পারক তাতে লেঃ 


কি? তই কেন ভা নিয়ে রাত জেগে ভেবে 
মবাছিদ ? | j 


খেলাটা ' 


[ ১৬ ay, ৫ সংখ 
১ বার প্রেমে হতাশ হয়ে সাবা ভবন Tr 
লা করে থেকোছি তার সম্পকে এটা OM 
নিয়ে ভাবা কি অস্বাভাবিক ১ 


কিনতু “ভেবে লাভটা কি? 


তা তুই বুঝব না। তুই তো কারো প্রেমে 
হতশ হওয়া আইবুড়ো নয়। আচ্ছা, এখন 
শোন আমার Seti তোর fe মনে হয় না 
a ফটোগুলো সুভাষ লুকিয়ে দেখেছে? 


মুদি দেখেই থাকে তো দোষটা ক 
হয়েছে? তিন তনবাব RRA মেয়েমান যে 
যার ah, তাৰ চোখকান খোলা না রাখার 
‘বপদ অছে-না? 


' ভাস্কব GR ফেলল।  একশ্যেবার 
'জাছে। কিচ্ছু সে কথা থাক। তুই-ই আমাকে 
দৈবদাস আব ar উদাহরণ দোখরয়োছাল । 
'সেই নাজরেই আমি তোকে প্রশ্ন করছি £ 
GAN জন্যে বুক-ভরা ভালবাসা নিয়ে 
পার্‌ কেন অন্য একজনকে বিয়ে করেছিল? 
aaa মতো স্বাধীন জীবন যাপন FAR 
iy সুযোগ থাকতো তবুও কি সে ওভাবে _ 
অন্য কাউকে বিয়ে করতো? কিম্বা' স্বাধীন 
আস্তত্বের সুযোগ থাকা সত্বেও অন্য বিয়ে 
করার ফলে -সে দেবদাসকে- ভুলে যেতো? 
মনের গভীরতম GAMES? - 

, সহজ কথায় তুই বলতে চাপ AA; দুটো 
“য়ে Re মোহনকে ভুলে এই 
গতা? তাই aly হয়, তবে তোর , তাতে ফি 
যায় আসে? মঞ্জু তোকে তো ভালবাসে না? 


আম 
7 


১ তবে কেন তুই চিবকুমাব হতে গেলি? 


দ্যাখ, কারণ একটা আছে। তবে সেটা 
আমি কাউকে বলা Fee মনে কার না। 
এমন কি তোকেও না। কিন্ত আজ আদমি 
এক কঠিন প্রশ্নের জবাব খাজে Ten 
ছচ্ছি। তাই তোকে 'কাবণটা বলা। মঞ্জুর 
Are একত্র থাকাব সময FANE ধা ঘ্টোছিল 
সেটা ভাস্কর এখন Mara বলেন! 
আদ'পান্ত, সাঁবস্তার। 


RARO ওঠেন। প্রা হো হো করে, 
রাত কতখানি হয়েছে ভুলে শিয়ে। এই জন্যে 
GX আইবুড়ো থেকে গোছিস!. এতোবড় 
একটা ত/গি তুই এমন একটা mat কার:ণ 
কবোছসঃ, জানিস কোথায় তোর “ভুল 
হয়েছে? যেখানে তোর আদম পুবুষের 
হতো ব্যবহার করা Dios ছিল সেখানে তুই 
হাতে গেছিস মহাপ্‌ব্‌ষ। a, নির্ঘাত 
তোর হতো, সে বাতে এ ভুলটা না করলে! 
আর না, আম এখন পালার । জুয়া খেলা 
খুব জমে VIE | 


দাঁড়া, আনো একটা কথাব জবাব দহে 
ঘা। ওভাবে মঞ্জকে পেষে গেলে কি আমি 
হাখী হতাম 


ae সৃখ-দ-ঃখের নয়, জীবনের 
দমপণ তা - অস্ম্পূর্ণতার । আমার একটা 
কথাব aga দিতে পারসন cage বাদ 
শহীদ না হযে যেতো তব কি সে-ই সাবা 
জশব্নই AKT একনিষ্ঠ ভালবাসা পেয়ে 
যেতে থাকতো 2 


Gr, ২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৩ ] অমৃত . ' 
Ar dl 


~~ ART) 

















আমুলক্ত্রেতে ভিটামিন, আমুলন্প্রে চটপট 
far sl প্রোটিন এবং সহজেই তৈরী 


রয়েছে যা আপনার . বেলের 
শিশুকে সুস্থ আর সবল আহে শেডাই পতিত] 
ক'রে গড়ে ভোলার পক্ষে অত্যন্ত মিহি পাউডারে 
me x পরিণত কর! হুর বলে এটি 


ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ ১১ দু নন mas খুব তাড়াতাড়ি আর 
করার অন্ত আর ক্ষিদে AE EE সহজে। এর ফলে, বোতলের 
বাড়াবার FE, সুস্থ সায়) | (৭: " নিপলে জমাট বেঁধে যায় না, 
মাড়ি, cote আর দাতের অন্ত JENE আর শিশুকেও অনেকটা 
নিয়াসিন হজম শক্তি আর E ; বাতাস গিলে ফেলতে হয় ন1। 
পরিপাক ক্রিয়া সবল ক’রে 
















ভোলার অন সুস্থ un বান Mom 
জন্য, ক্যালসিয়াম ও BACH Lg ও দাস বংশ থেকে পিকে | 
সের মত খনিজ পদার্থ হাড়ের 11 
গঠন TERA কয়ে তোলার 
ae | আয়রণ সাহাবা করে 
রক্ত গঠনে | 
। প্রোটিন কোষ গ’ড়ে তোল! 
আর ace সাহায্য করার পোঃ ধঃ মং ১৯১২৪, 
মূল উপাদান। আর Cre en ০০১ সে 
আমূলপ্রেতে আছে উঁচুমানের > nn 
ta প্রোটিন। La ; an 
আমুলন্ট্লে কয়েক দিনের :.. Mola 2 = ২০০৫৫ 
শিশুও হজন করতে পারে Ei 47:47 
প্রতি বিন্দু চুধ শুখিরে 1 ee ee OE লন মায়ের হধের 
চমৎকার মিহি পাউডায়ে ee. আদর্শ বিকল্প 
পরিণত করা হয়। ফ্যাটটাও ১১% = (Ta) Indien 
সেভাবেই ছড়িয়ে দে ওয়া x 2 (dr মি 
হয় এবং এটি হজম হয়। TE 8 
u = SE < 
N ma : \ ১৮ 5 
\ বাজারে ছেড়েছে £ < 
গুজরাট কোজপারেটিত fe 
ACER ale লিঃ, wir 
* 4 \ E a 2 ৯ A 


«0 


er চমকে ওঠেন, কিছুই বলেন না,। 

feed বলেন, দেখাল? এ প্রশ্নের জবাব 
নেই। আচ্ছা চল্লাম। 'বকুম দরজা পতি 
Bag Al একটু যেন টলতে টলতে। 
কিল্তু হঠাৎ আবার ফিরে এসে বলেন 
খানিকটা নেশা-বিজাড়ত ঢঙে £ শোন 
জীবনের, সম্পূর্ণতা মানে সব পাওয়া Te 
হারানো নয়, পাওয়াহারানোর যোগফল । 
সারা জীবন তুই থুইয়ে এসেঁছুস! এবার 
পাওয়ার পালা আরম্ভ কর। , একটা মেয়ে- 
সানুয পছন্দ করে নে। তোব পছন্দ হতে 
পারে মেয়ে অনেক আছে। শুধু বেছে নেবার 
অপেক্ষা । তোর ব্যাস্ত 


oer etary ভবিষ্যৎ TR সম্পর্কে লেখা 
তোর প্রবন্ধ এবং উপন্যাস ভারতের অনেক 
ভাষাত ae হয়েছে, হচ্ছে। 
চৈহাবটা আজ্ঞও কন্দর্পতুল্য রেখোছিস। 
বাড়তে গাওয়া দুধ দৈ ঘি মাধম খেয়ে 
CH! তোকে IE নেবাব মতো মেয়ে 
সানুষ কতো পাবি তার হিসেব নেই! 
EE EL HCL LL Sh li 
তইও একট; ঘ্দময়ে নে। মঞ্জজ তোকে 
fa আইবৃডো 'বেখেছে। ওপর থেকে 
৩ যদি তার অনিদ্রা-বোগেবও কাবণ হযে 
ওঠে, তবে সেটা হবে মহা-ট্রাজেডখী। 


Re চলে বান কিন্তু ভাস্কব YE 
Er ATI ভাবতে থাকেন। বিক্রম বাস্তব- 
জ্ঞানী । কিম্তু তাই কি সব? ত্যাগ আদর্শ 
ধর্মবোধ  ভালবাশ বিজ্ঞান-প্রেরণা Pro 
ste সাহিত্য প্রভৃতি কি বাস্তবব-দ্ধিব 
ম্মবদান ১ PTA? মহাপুবুষ TUR 
চেষ্টা ভণ্ডামি Ra বাচলতা। fey 


নতুন প্রকাশনের 


অকথিত কাহিনী 


অমতে 


আঁদমপুরূষ না হয়ে থাকার বাসনা এবং 
প্রয়াসই কি স্ভ্যতার জন্মদাতা নু? 
জৈবিক তাঁগিদসমূহকে করার 
প্রেরণা এবং ক্ষমতা অর্জন করেই কি মানৃষ 
Ha সীমানায় এনে পে"ছয়ান। 
প্রজনন-তাঁগদ জাগাসাই জন্তু-সানোয়ার 
are হয়ে ওঠে! কিন্তু মানুষ? 
কেন ছে বিয়ে maya লহ্জা-নিবাবণণ 
বস্র-শজ্প স্তুতি করেছে? ভারতে ভাবতে 
ভাস্কর একটু ছিটগ্রস্তের মতো হয়ে ওঠেন 
এবং Roy করে নিজের প্রশ্নের জবাব 
গনজ্বেই দেন £ আত্ম-ীবকশনেব তাঁগদে ; এই 
তাগদের জন্ম ঘাঁটয়েই মানুষ মন্্যত্বের 
সগমানায় এসে পেশছেছিল। এই আত্ম- 
দলকশনেই তাব বে*চে থাকব সার্থকতা এবং 
স্ম্পূর্ণতা। তাই AT ওপর মানুষ ' সত্য 
তাহার ওপরে, নাই। 


তাঁর বিড়াবড় কবে বকে যাওষাটা ভাস্কর 
নিজেই লক্ষ্য কনে একটু লজ্জা-কাতর হযে 
wal ঘরে তান একা আছেন জেনেও এক- 
বার ame eins চেষে Tapers হয়ে 
অনেকক্ষণ ভুলে থাকা পাইপটা সাজিয়ে 


স্টো ধরান এবং ঘরের আলোটা 'নিবিয়ে দিয়ে. 


ভাবাব বসে ভাবর্তে থাকেন। বস্বার EA 
একটা আবামকেদাবা টেনে নিয়েই 


এবার তাঁর ভাবনাবস্তু পর্শীচশ-ছাব্বিশ 
ধছর পূর্বেকার সেই এক এক ভাগ্য 
Marsa? রাতেব wart! সে যানে 
মঞ্জুর 'না' হয়তো মূলতঃ হ্যাঁ-ই ছিল। সেই 
ty aa অমান্য কবাতেই হয়তো তানি 
পণ্তাশ-প্রায় বয়েসের আইবুড়ো। Terz এই 
আইবুড়ত্ব তাঁর জীবনকে মরু-ধূসর 
MVE ATM কবেছে? SAT ATI 
wae পনার্ববাহিতা দেখার প্রচন্ড 
ধাক্কাটা না লাগা পর্যন্ত তাঁর চিবকৌমায 
এক প্রশল্ত সন্তোষ এবং স্মথথকতা-বোধের 
উৎস ছিল! আব মঞ্জু? তার মনের খবর fe 
তার তন তিনটে বিয়েতে? 


প্রথম প্রকাশনা- প্রকাশিত হ’ল 
“স্যাহত্যক RES বল্দ্োপাধ্যায়ের SCHE আমার প্রথম আলাপ 


HN * 
at, El 


দাম 9-00 


Sea U A ee es a en ae 
বজ্কারকদের 


ও AMA প্রমুখ, প্রাচীন ভারতীয় 


বৈজ্ঞানক আ 


কাঁহনশ বর্ণনা করেছেন MER, ME তাঁর 


প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী =. 





প্রাপ্তিস্থান £ দে হক স্টোর, sas বুক ভিস্ট্রিবউটর 


বাণশীশল্প, 


50% কেশবচ্দ্র সেন DD, কাঁল-১ 


[১৬ ae, ৫ সংখ্য 


বে কথাটা বলতে হতে পারার ভয়ে এই 
[কিছুক্ষণ আগে পৰ্যন্ত এই প্রেমকহিনীব 
en তাঁর সর্বাপেক্ষা - 
বিশ্বস্ত বন্ধু বিরুমের কাছে গোপন রমার 
টচ্ছা-তাড়না জেগ্গোহল, ভাদকর এখন COR 
মনে মনে ভাবতে থাকেন। মঞ্জু হয়তো তাঁকে 
কোনদিন ভালবাসে নি। কিন্তু সে fe বরা: 
ঘরই তার ভাল চেয়ে আসন? ইচ্ছা করলেই 
সে তাঁকেই কিংবা তাঁকেও বিয়ে করতে 
পাবতো নাঃ তবু কেন সে তা করে নি» 
তাঁকে কোনপ্রকার ফাঁকতে না ফেলার বাসনা 
থেকে নয় কি? এমন ভাবা কি অসঙ্গত, যে 
faces একজনের ত্যাগের বেদীতে 
অধিম্ঠিতা দেখে সে তার aaa অনু- 
সারে এই আঁধাষ্ঠাতর মর্যাদা রক্ষা RRA 
চেষ্টা করেছে? আর সে যাঁদ তেমন কিছ; 
না-ও করে থাকে তাতেই বা কিঃ আত্ম- 
mer কি .তাতে খাঁবত বা মাহমান্বিত? 


যে কথাটা গোপন রাখতে তাঁর , এত 
প্যাকুলতা ছিল এবং at ety PRA 
গোপুনই রেখে দিয়েছেন সেটা ছিল এই £ 


টাকরণ ছেড়ে বোম্বে থেকে চলে যাবার দন 
গভকটোরয়া স্টেশনে তাঁকে বিদায়-স্ভাষণ 
জানাতে এসোছল মঞ্জু একা ৷ যাতে সেখানে 
অন্য কেউ না এসে যায় সেজনো তাঁব চলে 
বাবার খববটা চেপে রাখা হায়োছল। দুজনের 
মধ্যে .কাঁদাকাঁটি এবং কথাব যা ছিল তা 
আগেই শেষ কবা হয়ে গিয়েছিল। তাই ঠিক 
দিল ম্টেশনে হবে শুধু সুখ-সংলাপ! 
সেজন্য হাতে যথেষ্ট সময় রাখার আঁভপ্রারে . 
দুপুরে খাওয়াটাও সারা হয়েছিল স্টেশনেই। 
সৈ যুগের এক Ras রেস্তরাঁতে। 
সৃখসংলাপ হষও প্রচুর। কিচ্তু খ্রেন ছাড়ার 
কিছুক্ষণ আগে হঠাৎ ভাস্কর তাঁর নোটবুক 
থেকে এক টুকরো কাগজ ছি'ডে তাঁর কাশীর 
ঠিকানাটা তাতে লিখে সেটা iia মঞ্জব 
হাতে TIE দিয়ে বলেন জান? 'জশতে 
আশার মতো এমন বেহায়া আর নাই। যা 
আমি চাই তা তোমাব কাছে , কোনদিনই 


ua সমাধিস্থ হতে না দিতে। যাঁদই 
কোনাঁদন তোমার মন পাঁরবাতত হব, 
আমাকে এই ঠিকানায় লিখো-আম 
যেখানেই থাকি, পাব! মনে রেখো তুমি 
সংসারে মোহনের স্মতি-শিখা আর আমাব 
ত্যাগের বেদীতে আশার প্রদীপ 1 


sa, হেসে ফেলেছিল! বিষাদ-ম্লান 
মৃদু হাসি। বলেছিল তৃমি একটা সাধারণ 
কথা বুঝতে পাবছ ATL তোমাকে তুলতে 
পারব শুধু সৌদন যোঁদন মোহনেব A 
আমার মন থেকে মুছে যাবে ভখন আমাকে 
পাওয়া না পাওয়া সমান হবে নাকি? 





প্রাচীন কালকাতার ইতিহাস সত্যই 


গবেষণার বিষয়। কাঁলকাতার am 
বেমন বোমান্চকর, তেমান Pears tetas | 


২ বহু গবেষক বহুভাবে এই Kim 


এীতহা'সক নগরের বিষয় তাঁদের প্রদ্থাদির 
মধ্যে লাপবস্ধ করে গিয়েছেন এবং এখনও 
বহু কৌত্হত্ুলান্দপীপক কাহিনী প্রকাশিত 


oe RE গ্রোথ অফ ক্যালকাটা" 
যেমন একখানি তথ্যবহুল এীতিহাসিক গ্রন্থ 
তেমাঁন নব ষবক সংঘ 
কর্তৃক প্রকাশিত এবং ATS কমল Olea 
সম্পাদিত ইাঁতহাসেব কলকাতা" একখান 
বহু চিত্রশোভিত ও বহুবিধ বিবয়লমূ্ধ 


মন্ল্যবান TM 
প্রাচনকালের Taten aa 
প্রাক্ষিপ্তভাবে কালকাতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 


: যে সকল নিবন্ধ - প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, 


; Bine Ges হল। 


Kart ‘পঢুনশ্চ'ব' মধ্যে ভার কষদংশ 


আমধা প্রকাশ করোছি। বর্তমান সংখ্যায় 
‘প্রাচীন ক্সকাতা, সম্বন্ধে প্রবল্ধাট 
মুনা” পত্রিকার ১৩১৭ সালের ভাদ্র 


এই প্রবন্ধের 
লেখক শ্রীশিবপ্রসাদ গল্গোপাধ্যায়। প্রবন্ধাট 
কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 


আলোচনা করিতে হইলে প্রথমতঃ যে স্থানে 
উপস্থিত কলিকাতা নপব’ বিবাজমান সেই 
্থান এবং RR অপবাপব স্থান- 
সমূহ aa) কতদিন হইল es 
হইয়াছে, ভাহার নির্ণয় আবশ্যক। ARO 
শব্দ ব্যবহাব করাব তাৎপর্য এই যে 
অনেকের মতে পর্ককালে বর্তমান বাজ- 
মহল MAPS সমুদ্র প্রবাহিত fet এই 
Ca mues প্রতিপন্ন কবিবার নাম 
আমবা সচরাচর নিম্নলাখত ee 
প্রাপ্ত হই-যেখানে আস্যা গঙ্গা সাগবে 
মিলিত হন তাহাবই নাম গণ্গাসাগর 
সংগম । Big প্রাচীনকাল হইতে এই Hey 
eras UTS q তীর্থস্থান বলিয়া 
প্রীসিম্ধ।, (বত ৩৮৫ অঃ. হাববংশ 
১৬৮) কিন্তু RA এই সাগবসত্গম 
কথার ছিল. তাহা লইয়াই গোল। ER 


, পড়ে, তাহাই আধুনিক arte 


হইত। এব্‌পস্থলে স্বীকার কাঁবতে হয়, 
এখনকাব প্রা দেড়শত ক্রোশ উত্তরে সগর- 


সঙ্গম ছিল। ২৪ পরগণা নদশয়া, যশোর, - 


বর্ধমান প্রভৃতি জেলা তখন নদীগর্ভে 
অবাস্থত। মহাভারতে 5 তঁৰ্থযন্যা HATTA 
লাঁখত আছে--কোঁশিকী via (অৰ্থাৎ 
gel ও কৌশনদীব No) রাজা 
ala উপস্থিত হইয়া অনুকরমে সমস্ত 
আয়তনে ভ্রমণ করিতে লাঁগলেন। তাহাবই 
পর পণ্তশত LE গঙজালাগরসষ্গঘ | 
সাগরের তারে Has দেশ বেনপব্£ 
১১৩ অঃ)। 


'সৃগবের তগরে 


কাশমীরেব Taste পাঠে জানা 
জানা যাব যে, লালভাদত্য যখন গোঁড়ে 
আগমন করেন, তখন গোঁড়ের পরই সমং 
প্রবাহিত ছিল। (রাজতরাঙ্গিণী ৫ম wae) 
প্রাণ ও অনুমান দ্বাবা 
বোধহয় সহস্র বৎসর ee বঙ্গের 
অধিকাংশ সমূদুশায়শ ছিল, সাগরসঙ্গমও 
অনেকটা উত্তবে ছিল। বামায়ণেব সময় যে 
গঞ্গা সাগবসঞ্গাম আধুনিক মাার্শদাবাদ বা 
নবদ্বীপের নিকটে ছিল, তাহার অন্য 
প্রমাণও পাওয়া AA! am বে স্থানে 
sagt সাগরেব alee মিলিত হইতেন 
সেই স্থানই সেই সময় গঞ্গাশাগব ete 
বলিয়া পাঁবগাঁণত হইত। এমন কথাও 
শুনিতে পাওযা বায় যে, যখন মৃশিদা- 
কাদের নিকটে সাগরসঙ্গাম্ন ছিল, তখন তথাষ 
কাঁপলাশ্রম ছিল। wer ask 
কাপিলাশ্রধ থাকব কথাও শ্রুত হইয়া 
থাকে। এ সকল কথা পারত্যাগ কবিলেও 
aa বে দিন দিন দাক্ষণাভমুখে সাঁবরা 
TOA কষেকটি স্থানের নামেব প্রাত 
দৃষ্টি করিলে অহা আনাদেব বোধগম্য 
হইবে। যথা, অগ্রন্বীপ। বশবকোষে 
লিখিত আছে বে, চডা পাঁভযা প্রথমে যে 
স্থান উৎপন্ন হইবাঁছল তাহাই অগ্রদ্বাঁপ 
নামে পবিচিত। ইহার প্রা তিন ক্রোশ দুবে 
উত্তর-পশ্চব কোণে যে আব একটি চডা 
Ra 
এমন অনেক নাম দেখিতে পাওয়া যায 
MAUS স্পষ্ট বুঝা যাষ যে. এই সকল 
স্থান এককালে জলমন্ন ‘হল, পরে নগর বা 
গ্রামে পরিণত হইয়াছে। যথা- শৃকসাগব 
(শুষ্ক সাগব) চাকদহ (53 AT) ডুমুবদহ 
Ga দ্বীপ) খডদহ a দ্বীপ) শিয়াল- 
দহ (ema দ্বীপ) Borie 1 
এই সকল প্রমাণ হইতে আমবা সিদ্ধান্ত 
কারতে পারি বে, এককালে A বাজ- 
মহলেব নিকট a সহিত মালিত 
হইযাছিলেন। পবে সমুদ্র প্রবাহ যতই দক্ষিণ 
দিকে সবিয়া যাইতে লাগল, 


এবং নৃতন WG সকলও উৎপন্ন হইতে 
লাগিল। feng সে কতকাল পূৰ্বে? মহা- 
ভাবত পাঠে আমবা অবগত হই বে, 
gives Dean বাঁহর্গত হইয়া নল্দা 
(রামাযণেবর Im ও বর্তমান মহা; 
rer) কোঁশিকী sitet স্নান করিয়া 
গঞ্গাসাগর AMY উপ্পাস্ধত হন ও Sa 
পণ্চশত নদী মধ্যে অবগাহন কাঁবযা সমন 
Sig দিয়া Fand ac করেল।ঃ 
উীল্লাখত উদ্ধৃত বিববণ পাঠে বুঝা rm 
যে, যে স্মর aia গঞ্গাসাগব Sera 
স্নান 37 ' আসিয়াছিলেন তখন de 
স্থান , কালঙ্গদেশেব নিকটবর্তশি ছিল, 
বেহেতু ‘তিনি ভ্রাতৃুগণেব সহিত সদরতর 
দ্যা কলিঙ্গদেশ গমন করেন। সৃতবাং সে 


, সময গঞ্গাব 'ব’ ্বীপ উৎপন্ন হইতে 


আরম্ভ হইযাছে এবং Age জাগিয়া 
উঠিয়াছে। অতএব এই ।সময় হইতেই, বা 
ইহাব কিছু Hat হইতেই নিশ্নবশা 
an হইয়াছে বাঁলয়া স্বীকার ক'রতে 


দ্বিতীয়তঃ aun কলিকাতা কত 
কালবাঁধ এই নামে পরিচিত ভাহা আমাদের 
অবগত হওয়া আবশাক। তাহা জ্ঞাত হইলে, 
ইহাব ame বলো আমাদের AREA 
স্থল জাঁলমবে। ইহাব op tre 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবিতে গেলে, আগাদেব 
FAT কথা স্বতঃই মনোমধ্যে উীদত 
হয়। কোন Ma বা অনা কোনও হিন্দু 
me এই স্থানের উল্লেখ আছে fear 
তাহা জানবার অভিলাষ জল্গো। আমরা 
শাস্দগ্রল্থ ও অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্ধাদ হইতে 
ইহাব প্রাচখনত্ব প্রদর্শন করতে ফথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব। 
বন্তমান ক'লকাতার প্রা এক ক্রোশ 
দক্ষিণে কালশঘাট। এই স্থান সম্বন্ধে যে 
পৌরাণিক ইতিবৃত্ত কাথত আছে. তাহা 
RTA অবগত আছেন। কথিত আছে, 
পরাকালে ব্রহ্মার NT দক্ষ এক যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান কবেন সেই যজ্ঞে সমস্ত দেবতা 
'নমন্্রিত হইলেন, কেবল জামাতা মহাদেব 
নিমন্তিত হইলেন না। more Para 
গমনের নিব্বন্ধাতশয্যে মহাদেব vara 
বিনা ণে দক্ষালষে গমনের আদেশ 
দান কবিতে বাধ্য হইলেন- সতী অননচব সং! 
Parra গমন কাঁবলেন। তথায ters ত 
হইলে, vale পিতা দক্ষের ‘নিকট মহ্যুদে বব 
নিন্দা শ্রবণ কাঁববা তিনি প্রাণত।গ 
কবিলেন। এই নিদাবণ সংবাদ € Lay 
মহাদেব স্বয়ং দক্ষ ভবনে উপাস্থত হইলন 
এবং মৃত-সতাঁদেহ আপন স্কন্ধে তৃ'লযা 
লইয়া সমস্ত প্রন্মান্ড DARA ন্যাব দ্বমণ 
signs ল্যাগলেন। তাঁহাব তংকালখন aca. 
মূত্র ভাষণ পদভরে পৃথিবঙগ em 
হইল। অবশেষে বিষ সদর্শন Savery 
স্টে মৃত সতাঁদেহ কর্তন কবিবা ভাব'তৰ 
er ies প্রদেশে নিক্ষেপ ক'বালন। বে 
স্থানে সতী অঙ্গ পতিত হইল সেই চথানে 
এক দেবী এবং তাঁহার বক্ষার fale এক 
ভৈরব wee আবির্ভাব হইল! 
EL 
ক্ষপণক 





ee আজ উন্নাতর চরম শিখরে 
আবোহণ করেছে। 
মাহলাবা এখন প্রায় সম্পূর্ণ 


rata: 'উইমেনস লিব' আন্দোলনের 


. “সর্বাগ্রে তাদের নাম। পৃবুষেব সঙ্গে তাদের 


ফাবাক নেই বললেই Bere 
শিক্ষায়, ক দেশগাঠনে। 


প্রায় একশো বছব আগেব কথাই ধরা 


যাক aaa স্মী-প্‌রষের বিভন্ন কাজেব , 


পার্থক্যটা মানা হত অত্যন্ত কাঁঠনভাবে। 
গোটা জীবনটাই 'কাটাতে হত ARA 


ওপর THEA কবে। দোশেব' দাক্ষণাঞলের ' 


মেবে বলতে মনে হতো নরম, কোমল, 
পেলব, শিশুর মতো শাসনে STS! ঘরেব 
ফাজ আব সন্তান পালনই ছিল তাদের প্রধান 
কাজ। সে সঞ্জো ডে Tew দাসদানশীনের 
তদারকির HAE! WIAA এত কঠোর £নয়শ- 
(AR মধ্যে চালাতে হতো যে গেযেদের 
নিজেদের স্বাধীনতার কথা ভাবারও ফ:রসৎ 
হত না। ১৮৬৫ সালে MARA আগুন 
খন জঙলে উঠলো দাবানালর মতো 
পুরুষেরা দলে দলে চলে গেল লড়াই কবতে 
»মেরেরা রইল সংসারাট পাঁরপাটাী ' কবে 
আগলে রাখতে । মেয়েরা TAOS 
সংসার চালিষে দিন কাটাতে লাগলো ঘরেব 
যুদ্ধশেষে 


এ 


মেনে তবে তাদেব ভদ্র আদায় কবতে 
হত। বাবা ‘এবং স্বামীর হযে অতি 
SHUNT করার অনুমতি পেলেই তল লাশ 
উবে যেত স্লবালীন ভাবল মশলা Fa 
কখন pr ang Bele Ri 


" তখন অবশ্য অন্যরুকম। 


‘এমিলি থাকতেন ST কমশঃ 


""" অথচ এই মাহলাদের অনেকেই দেশের 


stores শতান্দশর ঘুমে আচ্ছন্ন বন 
কেটে বসাত গড়তে পুরুষদের পাশে 
দাঁড়যেই ঘর বাঁধার কাঠ কেটেছে, গাম 


ORR, বন্দুক বেখেছে ঘাড়ে করে। 


দেশেব পূর্প্রাম্তেব মেয়েদের অবস্থা 


কোমল , শহরে 
জীবনে পুবুযদের চেয়ে তাদের RA 


সনেব কথা ভাকলে অবাক লাগে। ar 


পাক্ষাৎ করাব সুযোগ তাঁব হয়ান। কেবল- 
a “আাটলাল্টিক মাল্থাল পাকার লেখক 


E ডবালউ গহশিনসনের acy তাঁর ছিল 


পরিচয। তাঁকেই aa কিছু লেখা পাঠিযে 
দিবে জানতে চেয়েছিলেন লেখাগুলি 
ছাপানো যার ফিনা। 


fe wafers হিগিনসন আন্তারকভাবে 


. এীমালব লেখার ভাল-মন্দ সমালোচনা কবে- 


ছিলেন কিন্তু সেগুলি - ছাপার অক্ষরে 
প্রকাঁশত হয়নি। মিলি আর' লেখা- 
দেখান নি। 

এমিলি তাঁব জাইপ্নে-ভাইবিদের mar 
মজার চিঠি লিখে গাঠাতেন কবিতায়। 


ভবনে তাঁর আতীন্দরক্ চেতনা হয়ে উঠলো 
Tr, CH আর NA ভরা রইলো 
কবিতা | এ 
৯৮৮৬ খু MER পরে একটা পাঁটয়াব 
মধ্যে পাওয়া গেল তাঁব পান্ড়ীলাপগুলি 


Face] কালো ফিতে দিয়ে বাধা। একটি 
কাতার fein লিখেছেন s+ 

GUA মতোই তাক করে পাথর RUE, 
কিচ্ডু পতন হয়েছে নিজেরই Y 


সে ষগের কঠিন পাঁরবেশ ও সংস্কারের 
বেড়া usa এমিলি ভিকিনসন নামেব 
খ্যাততে হতে পাবেন নি প্রতিষ্ঠিতা। অথচ 
তাঁর মৃত্যুর পব দু-তিন পুরুষ পাব না 


BHA 


রেসের 
e ভ্যালোঁর tre হারিষে দিলেন 
সদন aa তাঁব পাশাপাশি ঘোড়ার বাঁশ 
টোল প্রাতযোগিতাশ নেমেছিলেন) খববাঁট 
a A থেকে। এক তিশ 


ag ব্যদ্কা শ্রীমতী ভ্যালোর দ্যাট 


[নঃসঞ্গ - 


গ্রহণ করা থেকে বিরত ধাকতেন। 


জননী । এর আগে ইংল্যান্ডের 
ইতিহাসে q er বেকর্ড কেউ স্থাপন 


মাহলাই ঘোড়ায় চেপে প্রাতযোগিতার 
নৈমেছেন তা নিছকই সখ কবে। কিছ; 
কিছু মহিলা অনেক ত্যামেচাব ছেল্লে প্রতে- 
যোগ্যদেরও কৃতিত্বের সঙ্গে হ্যাররেছে 
কিল্তু তাঁরা পেশাদার . ঘোড়সওয়াবীদের 
হারাতে পাবেন নি। ভ্যালোর এই প্রথম 
দিয়ে বিজারনীব সম্মান লাভ কবেছেন। 


ভ্যালোঁরর মতে তাঁর ঘোড়াটি প্রথম থেকে 


' নিপ্দশভাবে দৌড়তে সরু কবোছিল। মাঝে 


মাঝে অবশ্য তাঁব সন্দেহ হয়ৌছল জযের 
woe কুবি আর পেশছতে পারা গেল 
না! শেষ পর্যন্ত তিনিই প্রথম ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে YD পাব হয়ে শিয়েছিলেন। 


অনেকে RNG ভাবছেন এতে আর 
বেগে হট গিয়ে তাঁকে জযেব aoe কাছে 
সগর্বে হাজির করেছিল। ঘোড়ার কৃতিত্বকে 
৮৮1 
চার্লকার কৌশল ও দূবদাশতাকেই বা. 
আমরা কেমন করে উাঁড়য়ে Mi ঘোড়া এবং 
SR পাঁরচালক 'তো আরও অনেকেই ছিলেন 
{arg সবাই তো আর Teen হতে পারেন 
নি! বুদ্ধি বিকাশে মহিলাবা, পুরুষদের 
চেয়ে নানা ব্যাপারে এখনও পিছিয়ে আছেন 
তার কারণ অনুশীলনের অভাব। সংযোগ 
হা রা 

VIS পাববেন। 

খেলাধূলা ও শাবগরচর্চার ক্ষেতে কিছু 
দিন আগোও মাহলারা অনেক ব্যাপারে অংশ 


পাইলাটং, মহাকাশে বিচরণ, পব্ভাবোহণ 
রাইফেল স্যটিং, তাঁর নিক্ষেপ, বর্শা নিক্ষেপ 
স্ব ব্যাপারেই বিশেষ কৃতিত্বের eft 
কাঁরশী। ফুটবল ও ক্রিকেট খেলায় মেয়েবা . 
শুধু অংশ গ্রহণই নয়. অনুশখলনেব ফলে 
তারা অনেক দর এাঁগষে চলেছেন। কয়েক 
বছব ধবে বিভিন্ন দেশে মেরেদের জিকেট 
টেস্ট টিম ও আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ফুটবল 
টিম গড়ার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে 

মাহলাদের ঘোড়ায় চড়া দেশ-বিদেশে 
বি ATW কথা AA! হেলেনও 

ঘোভা ELE তাঁর প্রেমাস্পদেব. কাছে গিয়ে 
হাজির হয়োছলেন। abe amt, 


মনে হতো কারণ রাজা বা রানাকে নে, 
দের তাঁগদে অশ্ব চালনায দক্ষ হতে 'হত। 
fers তাঁদের পুরুষদের সঙ্গো ঘোডাষ 
চডাব প্রতিযোগিতায় এভাবে অবতীর্ণ হতে , 
হষাঁন। সই হিসেবে ভ্যালোঁরর N 
অঞ্জলি staat ' 
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এক উচ্চ ' পর্যায়ের নেতা HOTELS 
প্যাডেব কাগজে বিখে দিলেন, আই এনজয়েড 
m শো ভেরি মাচ। তিনশো রজনীর অভিনয় 
এইমার শেষ হয়েছে। প্রধান ৭ আঁতাঁথ সেই 
BL তাঁব ত্রাণ ভান্ডারে এই, 'শোষের 
vr বিকিব পৃবো টাকা রজনশ তাঁর 
হাতে তুলে দিল। ফটোগ্রাফাররা ক্লিক“ রক 
ছবি তুললন। বছর ঘুরে গিয়ে শীত ফুটে 
গবম আসাছল। 


সেই দেশনেতা দোতলার নতুন ঘাব 
নাটকের লাইব্রের দেখলেন ‘পণ্চমুখে'র। 
তাবপর এক স্ময় চাল গেলেন। আজ 
সুজাতা হয়েছিল ASAT! অনেক দিন পরে। 
আভা হয়েছে RAT) 


আমিষ শঞ্করকে বলল, "মালপত্র 


বাসে তুলতে বল। কম বাস্তা নয 
ae”. 
এখন রওনা দেবে?! 


—TS রাতে চলে Ma কাল 
বারোটার ভেতব পেশছবো। পুরুলিয়া 
ছাড়িয়ে তো রঘুনৃথপুর। দপুরটা ঘুমায় 
Facets শো! আবার বাতের APT! 
কলকাতার চিরে পরশু ডবল শো আছে? 


শঙ্কর তাকে QA বলল, 'এত টাকা 
আয় কবে লাভ হচ্ছে কি শ্বীন। অসুখে 


পড়বে ডিক int দিদি মাত মাস দুই " 


সেরে উঠেছে_' 

রজনপ বলল, ‘আম ঠিক আছি। 
তাবপর otra দিকে তাকিয়ে বলল, না 
গেলে নয়? তোগার we হয়েছে 
দেখেছো একহার আয়নায় 

বাঃ! CT টাকা NUI নেওয়া 
স্বা। সেখানে শোশটীর দিয়েছে দশ 
QUE লেক ফিতে বি? 

ভারেব Tara পাশে। গ্রুপের সবাই হৈ-হৈ 
কবে বানে উঠছিল। অমিয় আস্তে বলল. 


te ফিবে যাবে? তার Then. 


টাকা তো পরশু দিতেই হবে? 


a আস্তে er! 
এই Rie দেনাটি শখাত্ক আর তৃপ্তি তাকে 


Fac AZAR সবার গলা Sara 


বলে থেগে গেল। | 
ডাকলো, 


উপহার, দিয়েছে। 
টাকার একটা কাটছটি - করিয়েছে আঁমর। 
Taare রাজি হয়েছে। শশাঞ্ক সেই বে 
ফেরার-তারপর আব বজনীর চোখের 


কথাবার্তা বলে মোট 


সামনে আসে AT! রজনগর বলার ইচ্ছে 
প্ছল-আমাব খরচ থেকে না হয় আস্তে 
আস্তে দুগণলালকে দিতে। কিন্তু তা হয় 
না। তাধ সংসারে তাহলে খরচ কমানো 
দরকাব। আর সুদও বেড়ে যাবে অনেক। । 


+ eta 


পরিয়ে দিয়ে রজনণ বল Term  জশ্যে 
একটা নাকছি এনেছি! পরে নাও তো? 
_'এখন ইচ্ছে করছে না দাদ 


_পগরো না দৌখ। এই ra 
দেখাচ্ছে দ্যাখো! গলার মালা নাতে নাক" 
আজ খুব মানয়েছিল তোমায় 
সাভার রোলে ? 


বাস ছাড়বান খে গন্ধ আঁফস 


বাসে সতটা টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার চো fopeq এসে দশ কপি বিনোদন সংখ্যা 


উঠলো। নন্দনাব স্বামীও উঠেছে। ভদ্রলোক 
এখন কল-শোয়ে “AGO AO ACHTE 
ঘোরেন। Te একবার হেসে বলেছিল ' 
“পাহারা! ৃ 


'নন্দনা হাতের চিরুনী ছুড়ে মেরেছিল, 


e তোব ইযারকি। বিয়ে তো করোনি । 


জানবে Tr করে! or হাঁটা হচ্ছে স্লিম 
হবার জন্যে? 


নন্দনা এখন ওদের একজনের মতই! 


সেদিন Tate একটা ইনাঁসওর করালো । 


+ পথম প্রিষিয়ামটা অমিয় পণ্মূখ থেকে দিবে 


দয়েছে। ফ্ল্যাট বদলাবে । আডভাল্সের চার 
হাজার টাকা ধার দিয়েছে 'পঞ্চম্‌খ’ ৷ তাছাড়া 
শোযের দিন গাড়ি ধায়। face আলে। বাঁডি” 
toring cra | ine একখানা বই দিয়েছে 
নন্দনা । বেখটের 'ব্যাড ওমান অব স্ক্যান । 
তার ফ্লাই লিফে লিখেছে দাদার জপ্মাঁদনে। 
HT | 


TTY অসুখ থেকে NET আজ 
ছিল বড় শো। গেস্টদের দিরেও অনেক মালা 
লোশি হযেছে। বজনশী মালাবু গোছা হাতে 
riera 
একটা ' কবে। মেক আপ তোলা za 
পবণে' লাস্ট সিনে সুজাভাব বিদায় নেওরাব 
সেই শাঁড়। | | 

আময় মুখ তুলে বলল মেক-আপ 
তুলবে না”? এখন বেরাতে হবে! কি 
ব্যাপার? আজ তোমাৰ বিষে মনে হচ্ছে? 

ada gals) নাও 5 

গলার মালা পাঁরয়ে দিতে আমির HA 

ফেলল, ame ভোটার হোস্ট ate 


7) 
TASTE কান না. দিযে age} নন্দনাকে 
‘এসো এদিকে ভাই 


i 


'আছে। 


দিয়ে গেল। দূখানা বেখে আটখানা বাসে 
পাঠিয়ে 'দিল far | 


Rea পাঠিরে দিয়েছেন! একটা 
ar করে দিন? 


, সই দিয়ে আময় জানতে চাইল কবে 
বাঁরয়েছে ? 


8 তো বেরোলো। ঘন্টাখানেক ' 
আগে’ 

বাস চলে গেল আপ্প। aaa গাডি 
ছাডলে৷ প্রায় ARE দশটায় । ড্রাইভাল ছাড়া 
ওবা তিনজ্ঞন। ee সিটে আঁময়। 
a A জাব A! 


কলকাতা পেবিয়ে রাডেব অন্ধকার 
APSR পড়তেই পেছ'নর সিটের দুজন 
দুখানা গন্ধর্ব হাতে নিল। নদদদ্দা ভেতব্বে 
আলোটা জালিয়ে দিল! তারপব ' একই 
সঙ্গে Hey দূগনের মৃখেব দিকে তাকালো । 


রজনী নন্দনাব! নগ্দনা asada আবার 
যে যাব বইতে চোখ! গাঁডব অরেল 
Sara থিবাথব কবে .কাঁপাঁছল 


TRE হাতে AG গলাই বাতাস পেধে 
কাঁপছিল | 


মলাটে সৃজ্ঞাতাৰ পোশাকে নন্দনা শুয়ে. 
তার সঙ্গে মন্তাক্র করে আব 
fate 5 মেশানো । আঁগয় নঙ্দনাকে 
পৈছন থেকে জ্ঞাডিয়ে ধরে দাঁড়ানো । 


৷, বজন্গ আব দেখতে পাবল না। পেছনেৰ 
তাকে FIRE রেখে দল। চোখ সর 
হয়ে তখন তার সামনের সিটে বসা Wo 


, মাথা, দীর্ঘ ster ঝাপসা হরে আসতে 
মালা - | | 


লাগল ॥ 


es 


ae বিষ দত্তয় লেখা প্রবন্ধ পড়াছিজ। 
ROT নাটক এবং হৃইসপার BC — 
AA 


রজনী বলল "বুম পাচ্ছে আলো Ta 
fee 


ors, frig আবেকটু rt 


—et আলোতে পড়ে চোখ খাবাপ 
কারিসলো-বলেই হাত এগিয়ে সুইচ অফ 
কাকে দিল Te 

পাটি বলোছল সস থেকে, নেমে 
WAT পথ । দেখা গেল সেই সামান্ মানে 
পৃ’ মাইল! তাও আবার পুরুলিয়া জেলার 
WERL মেদের ভেতর। 


পাহপালাব ছারাখেরা একটা বাড়তে 
এলে বখন ওরা পেশছলো, তখন বেলা একটা | 
সায়াটা পথ রজনশখ শুধু আঁমরর একথা 
সেকথার দায়সারা গোছের হা হ' দিয়ে 
WETTER | 

_বি হযেছে তোমায় বলতো! মেজাজ 
খায়াপ ? 


শাকোথায়। 
5 
এর বেশ আব কথা এগোধান। 


বাসে এগিজে এসে TE 
শোবাধ এাড়াবার জাবগাটুকু দখল কবে এসে 
তাছে। সম্ধ্যেবেলা শো। হাত-পা ছাড়তে 
a আগে বিশ্রাম করা দবকাষ রজনীর 
শাল আমিয়র। ভাবাই শোবাধ জায়গা পেল 
লা 


ইডি এন en কার a ee 
আকল নেই? 0, 
লাকি 
বৈরোলো | অকপক্ষণেধ জন্য AT তখনো 
বারাল্দার় একটা CATH চেয়ারে কৃকুরকুল্ডুল” 
হয়ে বসে আছে। দুপুরে খায়ান। বাগে 
. চোটে অগিয়ও খায়ান। কেউ সাধংলোও না৷ 
HE | 


‘এবার একটু ma নাও লা। তাহলে এতট! 


জার্নর গায়ের বথা কিছু মরবে? 


zen) কোন জবাব দিল না! খাগফা 
হয়নি। পম হয়নি। তাবপব গ্রুপের ART 
এহন RARA কান্ড! আয় উঠে Pra 
বক্তনীব সামনে Wee! রজনশ তখন 
শখতকালের কুকুরের মত নিজেকে বেতের 
বড় চেয়ারটায় কোনরুমে ভরে নিয়ে বসেছিল | 

ধাই, কার এক চড় কষালো অমল । 
wer! চমকে মুখ-তুলে  তাকালো। 'তুমি 
আমায় মানলে 2” 
আমর সেখানে দাঁড়ালো না। হনহন করে 
হেটে গিয়ে কমকেতণদের ভেতরে বসে 
পড়ল | মেকআপ নেওয়ার FAAS দুজনে 
কোল কথা omer লা। ire কিন্তু ed 
লোজকার মতই অভিনয় করে গেল। পাব- 


> 


AN 


অমত 


লিকেব একটুও বোঝার উপায় ছিল না-- 
কষেক ঘল্টা আগে থেকেই একটি চড়ের জন্যে 
গুদে দুজনের ভেতরে সবরকম কথা থেমে 
ung 


সেই রাতেই ওবা রওনা WH! এবাৰ 
ফেবাব পালা । আঙ্ক সকাল থেকেই নন্দনা 
ha aaa Ra ven লেখাটা পণ্ড 
চলেছে! ওদের দিকে মন দেবার মত সময 
তাৰ ছিল ati নল্দনার জীবনে এটাই সব- 
চেয় বড় fates) 


" ফেবাব পথেও রজনী বা আঁময়_কেউ 
কিচ্ছু খেল না। 

পরাদন দুপুরে ভরত হলের সাজঘরে 
seat ate থেকে খাবার এল। রজনী 
এল না। শো শুর্‌ হওয়ার আধ ঘণ্টা আগে 
বথারশীত বাঁড় থেকে বোরয়েছে। 
ছে'লই জানালো, মা তো হাউসে গেছে। 


তাহলে কোথার যেতে পারে! নন্দনাকে 

সৃঙ্গাতার মেকআপ নিতে বঙ্গে Wim 
কল্যাণীক আভা হতে বলল। স্টেজে 
ঢোকার আগে লাল্‌কে বাবাসাত পাঠালো | 
সেখানে werte একজন : পাতানো মা 
থাকেন। হয়ত তাঁর কাছে গেছে! 


ডবল শোবের মাঝখানে খবব এল বজনস 


সেখানে যায়নি! কোথায যেস্ত পাবে» 
ইভনিং শোয়েব শেষে বেয়ে তিনটি থানাথ 
ডায়রি করল আমা তখন মনে ZA STA 
বাদ শশান্ক থাকতো. অনেক বাতে বাঁড 
ফিরালে Ft বলল Tamara লেখাটা 
পড়েছো। দাবুণ PACER Ferg 


-_পড়াব সময পেলাম কোথায়? রঞ্জন? 


লশলা জানে শশাঙ্ক PI ZA 
ভাওয়া।  ত্বাইভাব লালুই বলেছে তাকে 
বজ্জনী আর লীলাব মধো অমিয় ছাড়াও 
আবেকটি 'বাগস্ঘ- লালন ড্রাইভার। তারও 
কষ্ট হচ্ছিল TR VA! কোথায় যেতে 
পারে? খানিক পবে বাগও হল। এমন ক'ব 
লোক হাসিষে বাওয়াব কোন মানে হয়। 


কিছু ale গুকে > 
a চড় মেবোছিলাম॥ 
a সেক?’ 


লীলা পাবস্কার বুঝলো. চডটা সোজা 
তাব গালে এসে লাগল : সম্পক্ণটা এতদ 
যে অবলঈলাষ ses mar যায়ু। fare fas, 
বলল না। দংজন মানুষ সেদিন এবই 


er 


f 


[ ১৬ বর্ষ, ৫ AN 


বিছানায় দাঁদক ফিবে শুয়ে থাকলো । কাকণ 
ঘুম হওয়ার কথা নয়! তবে শেষ ACSI: 
দক ক্লান্তিতে আমির চোখ বুজে a 
বেলায় 'ঁবদ্ধানা থেকে উঠে সোজা ভরতে 
চল এল। বিশ্বনাথকে পাঠালো ore 
মাঝে মানে যেন বজনী পূরবী হোটেলের 
কথা বলত 1 


চন্ডীদার ডব্ল-বিমলকে পাঠালো 
ওযালটেয়াব। আব লাইটের তাবককে দ’ঘায় | 
বলে দিল খবর পাওয়া মাত ভরতে ফোন 
করবে। 


সেদিন সাবাঁদন কোন খবব নেই। পর- 
দিন শোয়ের আগে শংকর খাবাব আনালো। 
wa qa নাও! নয়ত শবশীবেব গোলমাল 
হকে। এই মন নিযে শো করা যায়? আমি 
কাঁটা চামচ নৈডেচেড়েও খেতে পাবল AT! 


শোষের ঠিক আগে পূরীব খুব এল ৷ 
বিশ্বনাথের open! পদাঁদ এখানে। কথা 
বলবে?’ 


অমিয় বলল, ‘না? 


\ 

বিশ্বনাথ বলল, আমবা TATE 
বেড়াতে যাচ্ছি? 

অমিয় ফোন নামবে বাখলো। শো 
সোঁগন পাঁচ নট দৌবতে শুরু হল। 
কাবণ ফান নামিয়ে LS 
সেই ফেলে বাখা খাবার গোগ্রাসে MAL জল 
খেল দূ গ্লাস। পব পব। তাব শবাব তখন 
কাঁপছে। স্টেজে নন্দনা খুব আস্তে বঙ্গ 
পড়ে যাবেন দাদা! আপনাব হাত কাঁপছে। 


আরও তনাঁদন বে get era এজ। 
হাউস এসে অমিষব দিতে তাকাতে পার্বাছল 
না। ‘এ কি কবেঙ্ছো শবীরেব অবস্থা! সব 
শুনলাম ALA কাছে। এই নাও পাবার 
wa 

অমিষ অবাক হয়ে তাকালো! গেযেবা যে 
কাঁ বস্তু। ক দিয়ে tele ae 
হাতি কোনাবকের পোডামাটির পুতুল! 
হাতে শকনো মালা । কোন মল্দিবেব হবে। 
সাদ দিল যেনসসকালাঘাট গিযোছল ট্রে 
কবে_ফেরাব পথে এনেছে। 


খানিকক্ষণ কোন কথা হল না। তাবপব 
wing বলল oe যেবোছ বলে চলে গেলে ১ 


—ar I’ 


_এই কথা! তা বলবে তো আমাকে। 
ARA সময় তাঁম অসুস্থ। বিজ্ঞাপন 
তো রাঁনং শো নিয়েই হয়। এত ছেলে- 


দ্য 


ক্রমশঃ) 





বাম্পার ও আম্পায়ার 


প্রীতযোগতামূলক খেলাধূলার আসরে 
আম্পায়ার বা রেফারাঁর ওপর মস্তো দায়িত্ব 
চাপানো থাকে যে কোনো খেলা - যাতে 
নিয়মেব আওতায় থেকে ASOT অনু- 
ye হতে পারে তারই জন্যে ব্রাঁড়া পাঁর- 
চালনার ভার দিয়ে আম্পায়ার বা রেফারী 
Far করা হয়। খেলার গাঁত যেন অকারণ 
ব্যাহত না হয়, . 


PAIR সম্ঠুপারচলনার কাজ 
NMOS সহজ হয় তারই জন্যে বেফারী বা 
আম্পায়ারের হাতে আইন মোতাবেক বিশেষ 
বিশেষ ক্ষমতাও তুলে দেওয়া হয়েছে। 
বাস্তব পাবাস্থাত বিশ্লেষণে তাঁরা তাই 


তাঁদের ক্ষমতার সীম? পাঁরসীমা নেই। সেই 
ক্ষমতার যথাযথ প্রয়োগ ঘটিষে তাঁরা এক 
একাঁট- অনম্ঠানকে সফল করে - তুলতে 
পারেন। আবার সেই ক্ষমতার আগপ্রয়োগে 
তাঁরাই কিন্তু খেলা Sue করে দিতে 
পারেন। 


এতো সব কাজের দায়িত্ব যাঁদের ওপর 


| রাখবেন, এইটিই সাধারণের প্রত্যাশা । Fang 
সৈ প্রত্যাশা যদি পূরণ করা সম্ভবপর না 
১ হয় তাহলে পাঁবণামে যে দি সংকট ঘানয়ে 
আসতে পারে তারই অল্রান্ত প্রমাণ থেকে 
গেছে ' সাঁবনা পার্কে ভারত-ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচের বিবরণে! 


করাছিলেন। কিন্তু প্রথম ইনিংস মাত্র এক 
উইকেট হাবিয়ে ভারতের রান দুশর ঘরে 
পেশছে যাবার মুখে তাঁদের -ভাবাপ্তর ঘটে। 
ম্যাচ হাতের 'বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে তখন 
তাঁরা দ্ৰিতাঁয় নতুন বর্লাটকে খাটো লেংখে 
ঠকতে বাম্পার ছাড়েন, সাঁবক্রমে 
এবং যথেচ্ছভাবে। উদ্দেশ্য ছিল 
বাম্পার 
ধরানো। তাঁদের STS হানা। সে উদ্দেশ্য 





পেলেন। কাবদ্র অশ্গৎলের হাড সরে গেল। 
E ধা সারা AA কল শরের হোপ 


SIE ব্যাটসম্যানদের মনে ভয়, 


ম্যাচে জিতে গেল বটে। কিন্তু এই মাবক্‌টে 


মেজাজের প্টভূমকায় ‘মজার খেলা’ ক্রিকেটের 
pare Sieg a ane তা 
ক্লাইভ লয়েড একবারও ভেবে দেখলেন ATI 


প্রশ্ন এই যে, লয়েডের ya মাইক 





রে MRT ই আতর 
বোলিংকে ব্যাটসম্যানদের ভয় দেখানোর - 
উদ্দেশ্যে এক চক্রান্ত বলে মনে করা হবে। 
তবে ব্যাপাবটা যে CUA ঘটছে সে বিষয়ে 
বোলার প্রান্তের আম্পায়ারকে নিঃসল্দেহ' 
হতে হবে। অর্থাৎ তান ষঁদ মনে করেন 
যে বোলাবের লক্ষ্য ভয় দেখানো আহলে 
নিন্নোন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন 8 
কে) আম্পায়ারের মতে ব্যাপারটি 
ঘটতে থাকলে তান, 
বোলারকে সতর্ক করে দেবেন। 


. খে) সতকণীকরণে কাজ না হলে 
আম্পায়াব Rao প্রাত যে দল ফিল্ডিং 
করছে তার আঁধনায়কের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবেন AR যা ঘটছে সে সম্পনর্ক সহষোগণ 
আম্পায়ারকে অবহিত রাখবেন! 


গে) এতেও যদ বাঞ্ছিত ফজলাভ না 
ঘটে তাহলে বোলার প্রান্তের আম্পায়ারকে 
'নন্নোস্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতেই হবে, 


(১) আবার সর্ট পিচ দেওয়া মাতই' 
বলাটকে ‘ডেড বল’ বলে ঘোষণা 
করবেন এবং ওই অবস্থাতেই ওভার শেষ 


“ হলো বলে ধরে নিতে হবে। 


(২) যে দল RAR কবছে সেই দলের 

RAE বোলারকে আর হল 
করতে না দেওয়ার জন্যে নিদেশ দেবেন 
এবং অধিনায়ককে সে নির্দেশ মানতেই 
হবে। 


(৩) বিরাতর কালে আম্পায়ার ঘটনার 
আনুষ্ঠানিক বিবরণ পেশ করবেন যে দল 
ব্যাট করছে তার আঁধনায়ককে। 


আম্পাষাবের নিদেশে ' যে বোলারকে 
এইভাবে সরে দাঁড়াতে হয় ভিন ওই 
ইনিংসে আর বল করতে পারবেন না। 


. সংশ্লিষ্ট নিয়মেব নির্দেশ সবল ও 

॥ তবে বোলার প্রান্তের আম্পাযার 

aly বোলারের বদ মতলব সম্পরকে ভিন্ন 
ধারণা পোষণ কবেন তাহলে অন্য কথা! 
এক্ষেত্রে সাব্না-পাকের্বি আম্পায়ার গোসেন 
মনে করেন নি যে মাইক হোল্ডিং বা অন্য 
কেউ ব্যাটসম্যানদের মনে ভয় ধরাতে সর্ট 


মনে করেন নি, না মনে করতে চান 
Tl এক ওভারের ছটি বলের মধ্যে 
গুণে গুণে তিন চারটি বাম্পার ছাড়া বাঁদ 





Eu 


Fa 0 পিচ বল কবা না হয় তাহলে 
একটানা বাম্পার ছাড়া আর কাকে বলে 
জানি না! বলের লক্ষ্য ব্যাটসম্যান শরগর 
কিনা না দেখে দূর থেকে তা বলা কাঁঠন। 
তবে হোল্ডিং ও হোল্ডারেব সময় সময় উই- 
কেট ঘুরে (Tew Mm উইকেট) বল করার 
কায়দা থেকে তাঁদের মত্লবের কিছুটা আঁচ 
পাওযা যেতে পাবে বৈকি। 


বাপারটা ঠিক কি ঘটোছিল, নিরপেক্ষ 
দুম্টিতে তার সন্ধান পেতে eta ইন্ডিজ 
সফররত ভারতীয় mare Tales 


sa era Stel সমালোচক । ভারতের 
কোলে ঝোল টেনে কথা কইবাব পার নন। 
তাঁবা দুজনেই বলেছেন যে সময় সমগ্র ওভার 
PE চারটি করে বাম্পার ছেড়েছেন মাইক 
হো্ডিং। সাত্যই বাম্পার প্রয়োগে fafa 
ap Wee কবেছেন। আম্পায়ার 
গোসেনের উচিত fer হো্ডিংয়েব আস্ফা- 
লন বন্ধ করায় কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়া। 


গোসেনের এই 'নি'ক্রয ও মৌন মর্ত 
দেখে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগেষে আম্পায়ার 
হিসেবে তান কি সত্যই নিরপেক্ষ থাকতে 
পেরেছেন» টেস্ট ক্রিকেটের আসবে tly 
দেশের বোলারবা যখন অন্যায় সাবধান 
ভোগের AREA নিষমেব নদেশ পদে পদে 
উপেক্ষা 'কবলেন তখনও তিনি অপরাধজনক 
কষাকলাপ নজরে আনলেন না। আম্পাসাররা 
যদি তাঁদেব ওপর ন্যস্ত দাঁয়ত্ব ARENA 
পালন না করেন, দু-পক্ষেব ACTHA 
না হতে পারেন, 3% তাঁদের ব্যক্তিত্ব সমীহ 


7 অমত 
জাগানো. নয হয় তাহলে ক্রিকেট মাঠে 
আম্পায়ার থাকা না থাকা, দুই-ই সমান 
হয়ে দাঁড়ায় না কিঃ 


আম্পায়ারদেব এই াক্ষষতার ফাঁকে 

একালের আন্তজাতক পেস- 
বোলাররা অন্যায়ভাবে সাবধা আদায করে 
নিচ্ছেন। তাঁদের বাম্পাবীবমারেব আস্ফা- 
Fa অসতর্ক ব্যাটসম্যানের জখবননাশের 
আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে। ri মূলতঃ 
একট খেলাই। ক্রিকেট মানে ary নয়। 
আম্পাযারদেব নিচ্কিয়তায় খেলার মাঠ সাঁতাই 
যদি ষুস্ধভূমিতে পরিণত হয়ে পড়ে তাহলে 
তার চেয়ে দুখ, ক্ষোভের আর কিং বা 
থাকতে পারে! 


পেস বোলাববা যে কালে বাম্পবে BY 
গড়ে তোলাষ রপং দেহ wie ধরছেন সেই- 
কালে আম্পাষাররা তাঁদেব নিজেদের জাতীয় 
দলের অধিনায়ক বা জাতাঁর দলের বোলার- 
দের বিবুদ্ধে অভিযোগ আনতে বা কার্যকর 
ব্যবস্থা নিতে Me বোধ করছেন বলে 
অভিষোগ উঠছে। এই আভিযোগ, অনেকের 
মতে, নিতান্ত অযৌন্তকও নয়। তাঁদেরই 
arte, TRES টেস্ট ম্যাচ পাঁবচালনাব 
ভার নিরপেক্ষ দেশের আম্পায়ারদের ওপর 
অর্পণ কবা হোকা। এই অভিমত রুকেটেব 
আদর্শের সঙ্গো খাপ খায না। যেহেতু 
ক্রিকেট হলো শোভনরশীত, সদাচরণেব 
প্রতীক। “প্লে ক্রিকেট’ বল্লে এখনও ন্যায় 
পথে চলার আহ্বান জানানো হয়। ক্রিকেট 
যারা খেলে, সে যে পর্যায়ে অন্চ্ঠান 
হোক্‌ না কেন, ভাবা শোভন TIS ও সদা- 
চরণে সুসমঞ্জস হয়ে থাকবে বলেই আশা করা 
ধার। দুটি দলের খেলা পাঁরচললার 






জীবাপুর হাত থেকে রক্ষা করুন | 


ঘন, পাড় রোগ-জীবাণু ধ্বংসের অসীম 
ক্ষমতা এবং আধিক সাশ্রয় করাই বেঙ্গল 
কেমিকলের ফিনিয়লের বৈশিষ্ট্য । সামান্য . 
মেশালেই বালতি ভর্তি জল সাদা হয়ে যায় | 
তাই দিয়ে প্রতিদিন আপনার ঘর-দোর 
পরিক্ষার রাধূন আপনার পরিবারকে 


বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিমিয়ল বাড়ির সব জাল্গায় 
নিরাপদে ব্যবহার করা ATA | 


বেঙ্গল কেমিক্যাল- ০৪ 





















BC/G/62 BEN 






SRE পারবেন না। 





অনেক Tag এখনও me নয Ta 
দু দলের আধলায়কের হাতে তুলে রাখ 
হয়েছে! সে সব ক্ষেত্রে বলা হয়েছে যে, 
আঁধনাষকরের মধ্যে মতানৈক্য ঘটলে তেই 
সে মামলা আম্পায়ারেব আদালতে নিয়ে 
যেতে হবে। 


উদ্দেশ্য এই যে নিজেবা পারলে মাল 
মিশে খেলা চালিয়ে AS) অনুষ্ঠানের TA 
উদ্দেশ্য তাইই। পারস্পীরক মিলন ও ta 
fra সূত্র যদ ছিড়ে যায় তবেই আপ্পা- 
ARE হস্তক্ষেপে ডাকা হয়। কিন্তু একালে 
কথায় কথায খেলায় আম্পায়ারের হস্তক্ষেপ 
ছাড়া IET ক্রিকেট বুঝি কম্পনায় 
আনা যায় না! যেহেতু টেস্ট ক্রিকেট এখন 
পেশাদার খেলোয়াড়দের কাছে মনাফা 
সংগ্রহে বড় ব্যবসায় রূপাদ্তবিত হয়েছে। 
ক্রিকেট মাঠে এই বোনরা বুদ্ধি যতো মাথা 
চাড়া দেবে ততোই Mars  আম্পাষার 
নিয়োগের দাবী হবে জ্োরদাব। এবং তারই | 
MATT একদিন হয়তো একদেশে আযো- | 
জিত টেস্ট ম্যাচ পরিচালনার জন্যে অন্যদেশ 


সদন বিশ্বাসের মূল ধ্বসে a কিকেটকে © 


IRIS খঁজে পাবেন না। অতএব প্রস্তাব 
নিয়ম সংশোধন করে পরিচ্কারু বলে দেওয়া 
হোক যে কোনো ক্ষেত্রেই পেস 'বালাররা 
ওভার পিছু দুটির বোঁশ বল ae fore 
বেষাড়া পেস- 
বোলারদেব এবং তাঁদের ma দলপাঁতদের 
এইভাবে বেধে দিতে পারলে হয়তো বাম্পার 
faucet আস্ফালন কিছুটা কমবে। নইলে - 
ভর হষ যে apa ক্রিকেট খেলতে এসে 
কোপে পড়ে নিজের অমূল্য ate বাল 
দিবে শহীদ বনে বেতে পারেন! সোদিদকে 
ঠোঁকয়ে রাখার আজই কিছু করাব দবকার। 
এই প্রয়োজন এরীতহ্যাঁদকও বটে। 


। খেলাধুলা 
দর্শক 


কলকাতার ফোট“ উইলিয়ামের আশ- 
পাশের ময়দানে আই এফ এ-র বিভিন্ন 
বিভাগের ফুটবল aly খেলার আসর 
জাঁকিয়ে বসে গেছে। এইসব ফুটবল লীগ 
খেলার মধ্যে প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 
খেলার আকর্ষণই প্রধান। সেই কারণে 
BOTA খেলার আসরে তার স্থান FE 
PERRA! এক কথায় সে কুলীন CASI 
১৯৭৬ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল ল'গ 
থেলার উদ্বোধন হয়েছে গত ২৪শে মে। 
এবছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 
খেলায় ATEN দলের সংখ্যা ২৩। গত 
বছর ছল ২২। গত বছর যে বাইশটি দল 
খেলেছিল তাদের মধ্যে লীগের চূড়ান্ত 
আঁলকায় aaa স্থান পেয়েছিল বালী 
প্রতিভা। ফলে বালী প্রাতিভাকে একর 
গুথম ken ছেড়ে দ্বিতীয় faery নেমে 
আসতে হযেছে। আর তার সেই শন্যস্থানে 
খেলছে গত বছরের দ্বিতায় MERMA 
ain চ্যাম্পিয়ান সালাকয়া PA 
এবছরের প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় 
সালাকিয়া ফ্রেন্ডস ছাড়া আর একটি নতুন 
দলকে দেখতে পাচ্ছ, নাম রোঁজিমেন্ট অব 
SUS AIT | অনেক'দন পর প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগের খেলায় আবার সামরিক 
দলের দর্শন পাওয়া গেল। তবে খেলার দিক 
থেকে এই দলটি খুব দুর্ধর্ষ নয়। তবে 
সামরিক দলের যে-সব গুণ থাকে, 
যেমন খেলোয়াড়দের দৈহিক সক্ষমতা, 
কঠোর 
বোঝাপড়া ইত্যাদি এই দলাঁটর যথেষ্ট 
আছে। প্রথম বিভাগের বাইশটি দলের 
বিপক্ষে প্রথম বছর খেলতে নেমেই তারা 
- বিরাট সাফল্যের নাঁজর সৃষ্টি করবে এমন 
৬ আশা করা খু বই ভুল হবে। 


.  খেলোয়াডদের দল বদলের কলে 
এবছর কাগজে-কলমে বেশী লাভবান হযেছে 
মোহনবাগান। তবে তার চূডান্ত বিচার হবে 
বাস্তব ক্ষেত্রে অর্থাৎ খেলার মাঠে। JE 
কয়েক বহবই মোহনবাগান লগ ও আই 
এফ এ eos খেলায় বিশেষ সাফল্যে 
পাঝচয় দিতে পারোন। মোহনবাগান শেষ 
প্রথম বিভাগের ল'গ চ্যাম্পিয়ান এবং আই 
এফ এ শীহ্ড বিজযাঁ হয়েছে ১৯৬৯ সালে। 
মোহনবাগান যেখানে থেমে গেল তারপর 
থেকে তাদের টিরগ্রাতন্বল্দবী ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব চুটিয়ে লশগ-শীষ্ড খেতাব পেষে 
চলছে। ১৯৭০ সাল থেকে ইস্টবেঞ্গাল 
প্রথম বভাগের, লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে 
RR ৬বার এবং আই এফ এ শীল্ড 
পেষেছে ৫বার_এর মধ্যে উপর্যপাঁর Bar 
প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেজ্গলের এই Rar 
সাফল্যে স্বভাবতই মোহনবাগানের খেলোয়াড় 
সদস্য এবং সমর্থকদেব মনোবল দাবুন 
CEL গেছে। তাই এবছর মোহনবাগান 
রাবের SSSR কোমর বেধে সাধ্যমত 
শক্তিশালী দল teal কবেছেন দলেব হৃত- 
গৌরব পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্যে। 313 
খ্যাতনামা কোচ প্রদীপ ব্যানাঁজ এবং 


we — 


TO, পরস্পরের মধ্যে, 


ফয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় মোহনবাগানে 
যোগদান করেছেন। এদিকে ইস্টবেঙ্গল চুপ 
করে বসে নেই। তাদের কোচ অমল দত্ত 
বলেছেন কষেকজন নামকরা খেলোয়াড় 
দলত্যাগ করলেও নতুন খেলোয়াড়দের গড়ে- 
fore নিতে বিশেষ অসনীবধা হবে না! 
তাদের প্রধান মূলধন মনোবল। ১৯৯৭৫ 
জালে প্রথম বিভাগের লগ এবং আই এফ এ 
«PS পাওয়ার Fu ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
উপর্যুপরি সর্বাধিক বার লীগ এবং «ru 
জয়ের যে রেকর্ড করেছে তা - দীর্ঘকাল 
তাদের খেলোষাড়দের মনোবল অটুট 
রাখবে। প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগের 
খেলায় লশগ চ্যাম্পয়ানশগপের প্রশ্নটি শেষ 
পর্যন্ত ইস্টবেঞ্খাল,। মোহনবাগান এবং 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে। এরিয়াল্স গত বছর লীগ তালিকায় 
পেয়েছিল চতুর্থ স্থান। খেলায় অঘটন 
তাদের 


বাগান এবং মহমেডান স্পো্টয়ের বিপক্ষে ' 


খেলতে নেমে এরিয়ান্স তাদের 


খ্যাত 
TER রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করবো j 


খেলোয়াড়রা দ্রলত্যাগ 


কলকাতার ময়দান অঞ্চলে আই এফ এ 
পরিচাঁলত প্রথম বিভাগের ফুটবল att 


প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয় ১৮৯৮ সালে।, 


এই প্রতিযোগিতার ' ARS ৭৮ বছরের 
ইতিহাসে অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা জমা 
হযে আছে। ১৮৯৮ সালে প্রথম বছরের এই 
লগ প্রাতষোগিতায় অংশ গ্রহণ করোছিল 
ape wa met বে-সামাবক 
দল এবং িনাট সামারক দল। পাঁচাট 
RARE দূলেব নাম ক্যালকাটা এফ লি. 
ক্যালকাটা war, ডালহোসী. হাওড়া 
ইউনাইটেড এবং ওয়াই এম সি Gi অপর- 
দিকে তিনটি সাম'রক দল-গ্লস্টাসৎ 
RÍA, রয়েল ওষেস্ট 17% এবং ৪৮ 
এফ বি আর এ। প্রথম বছরের প্রাত- 
যোগিতায় লীগ চ্যাম্পধান হয়েছিল 
*লস্টাস রোজমেন্ট। বে-সামারক দলের 


মধ্যে প্রথম লীগ . চ্যাম্পিয়ান হয়োছল 


ক্যালকাটা «BPI ক্লাব ১৮৯১ সালে। 
কলকাতার ময়দানে. প্রথম ও দ্বিতীয় 
বিভাগের ফুটবল ল'গ প্রতিযোগিতার 


সূচনা যথাক্রমে ১৮৯৮ ও ১৯০৪ Aral 
এই দুই ফুটবল ল’গ প্রতিষোৌগতা দীর্ঘ- 
দিন কেবলমাত্র ইউরোপধর এবং মিলিটারী 
ফুটবল দলের জন্যে সংরক্ষিত ছিল। সে 
সময় শ্বেতাঙ্গ ফুটবল ক্লাব aras এই 
দুই বিভাগের ফুটকল লীগ খেলায় 
ভারতাঁয়দের যোগ্য প্রতিদ্বন্দনী মনে করা 
হত না। রাজনোতিক দিক থেকে আমরা 
তখন ইংরেজদের চোখে অধস্তন প্রজ্জা। 
ফুটবল আবার ইংরেজদের জাত"য় 'খলা। 
ফলে শ্বেতাঙ্গদের দিক থেকে অনেক 
রকমের ওজর-আপাত্ত।ছিল। mv কেটে 
যাওযার পর ১৯১৪ সালে HS ভারতাঁয় 
ফুটবল দল- মোহনবাগান এবং এারষান্স 
শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগ 
খেলায় যোগদানের অনুমাত লাভ কবে। 
এরপর প্রথম বিভাগের ফুটবল aT খেলায় 
ভারতীয় দলের অনুমাত পেতে wat 
হয় নি। ১৯১৫ সালে প্রথম ভারতীয় 
ফুটবল দল হিসাবে প্রথম বিভাগের লাগে 
খেলতে পায় মোহনবাগান এবং 
ভাবতায় দল হসাবে প্রথম বিভাগের লাগ 
খেলায় ঘোগদান করে এরিয়াল্স ১৯১৬ 
সালে। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগের খেলায় 
ভারতীয় দলের মধ্যে সবপ্রথম লীগ 
চ্যাম্পয়ান হওয়াব গোঁবব লাভ করে মহ- 
ER স্পোর্টিং ক্লাব, ১৯৩৪ AA! 
তাছাড়া . প্রথম বিভাগের ফন্টবল 
লগ খেলার ইতিহাসে - সবপ্রথম 
উপর্যপাঁর পাঁচ বছর লগ খেতাব জয়ের 
রেকর্ড করে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব 
(৯৯৩৪--৩৮)।  ইস্টবেঞাল ক্লাব 
Tara ৬বার লাগ 
(3390 46) মহমেডান সপ্পোঁটংযের 


AS রেকর্ড ভেঙ্গে Mara সবণাধকবার 


লাগ চ্যাম্পরান হযেছে ৪ মোহনবাগাম 
১৪ বার এবং ইস্টবেঙ্গল ১৪ বার। এই 
AMEN মহমেডান aq ৯০বার 
এবং ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের ৮বার লগ 
খেতাব জযও উপ্লেখযোগ্য। প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগের সমস্ত খেলায় জয়লাভের, 


. রেকড আছে এই চাবটি দলের £ ১৯০৯ 


সালে রয়েল আইরিশ রাইফেলস, ১৯৯০৮ 
সালে WA এল আই” ১৯১২ সালে 
ব্রযাকওষাচ এবং ১৯৭৫ সালে 
ইস্টবেঙ্গল । একটা গোলও না খেযে লগ 
চ্যাদ্পিযান হযেছে মাত এই দুটি দল £ 
১৯০১ সালে বষেল আইরিশ বাইফেলস 
এবং ৯৯৭২ সালে ইস্টবেঙ্গাল। একটা গোলও 
না খেযে সমস্ত খেলায় জিতে লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হযেছে WEN রষেল অ.ইবিশ 
রাইফেলস ১৯০১ সালে (১৪টা খেলাষ ২৮ 
পযেন্ট। গোল স্বপক্ষে 5৫ এবং বিপক্ষে 
2)। ফুটবল খেলা নিযে লোকের এত ষে' 
মাতামাতি ও বকরষারোষ, তা কি শুধু 
খেলাব মাতে খেলা দেখেই» না ভা নয়। 
খেলাব উল্লেখযোগ্য ঘটনা ও ee 
নিঃসন্দেহে তাঁদের তর্ক MER এবং 
আত্মপ্রসাদের প্রধান উপকরণ। 


উনসাট ALA কথা। 

আলিপ্‌র সেন্ট্রাল জেলে Sian গুহ 
তখন আপ্ডার daa প্রিজনার। «3 
বিরুদ্ধে প্রায় দৃ-ডজন মারাত্বক UA 
কেস ঝলছে। পাঁলটিক্যাল, আন্টি সেশ্যাল 
হবেক রকমের অভিযোগ তাঁর বিবধৃদ্ধে। 
'প্রভেনটভ ভিটেনশন ME তখন সবে 
মাহ আসব আসব করছে। পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন জেলা থেকে ধবা হয়েছে অনেককেই। 
জাঁবন গুহ তাদেরই একজন | 

জাঁবন গুহ খুব মিশকে TER 

জেলের রক্ষী-বন্দী সকলের সঙ্গে ওর 
ভাব--ভালবাসা। 

মাঝে মাঝে Tea ডেট পড়ে, প্রিজন 
ভ্যানে চেপে কোর্টে an, আবার ফিরে 
আসেন। এই করতে কবতে একদিন একটা 


অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। 


পপ 


Rea কোর্ট ফেবৎ ao গাড়ী 
করে সোঁদন যারা ছেলে এল, তাদের মধ্যে 
হঠাৎ একজন সন্ন্যাসীকে দেখতে পেলেন 


জীবন গুহ । আন্ডার ট্রায়াল প্রিজনাব! 


হঠাৎ জীবন গুহ আলাপ করলেন_কী 


ব্যাপার, আপনি ননম্ব্যাসী মানুষ, এখানে 
হঠাৎ কী মনে করে? 

সন্্যাসীর নাম আভমদন্য দাস। 

উত্তরে নিঃশব্দে হাসল Fam 


TIER মত একসাবি দাঁত শুধু বালক 
fra তাবপর কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাবার 
পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সন্ন্যাসী বলল 
পালের লেখা খণ্ডাবে কার সাধ্য... 

পলিশ তাকে ধরেছে জকাতাঁ মার্ভার 
চাজে। 

জীবন গুহ ভাবলেন, ব্যাটা ভোক 
ধরেছে। নিজের দর বাড়াবার জন্যে বলছে 
এসব কথা | 

জেলে কষেদীদের মধ্যে সামাজিক 
SICHT একটা প্রশ্ন আছে! আসলে কে 
কত গুরুতর Bray করে জেল খাটতে 
এসেছে_তাব ওপর নির্ভব কবে এই 

| free চোব আর খুনীর পদ- 

মর্যাদা এক হতে পারে না। আইনের চোখে 








৮ 


অবশ্য দুভ্রনই অপবাধী। কিন্তু অপবাধী- 
দের জগতে খুনী যাঁদ হয় জমিদাব, 
EU চোর হবে জমাদার । 

এখানে এই মধ্যবয়স্ক সল্যাসীব 


বিরুদ্ধে পরীলশেব OTe THD হচ্ছে আই-পি- 
[স গ্রী নাটনটি সিকস। অথণৎ হীণ্ডিয়ান 





পেনাল কোর্ডের তনশে; ছিয়ানব্বুই ধারা! 
সাংঘাতিক WAT! একবার এর পাল্লায় 
পড়লে এর থেকে রেহাই পাওয়া YA 
215% | 

ভ্রীবন গুহ ভাবলেন লোকটা নির্জলা 
গুল কাডছে। 

— ব্যাপার ঠাকুর, কোর্টে জামশন 
পেলেন না। 


—AT2 1 

am নেবার কেউ নেই বাঁঝ 
আপনার? এ. ছা 

_ হ্যাঁ আছে! 


_তাহলে Aina নিনেন না কেন? 

STEHT দাস কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
বইল। তাবপব m জবাব দিল 
ze হতো না। 


_অবশ্য না হবাবই কথা৷ ARA 
Far যদি থ্রী নাইনটি Prey চা 
থাকে এখন থেকে তিনমান ETT থাকতে 





AA, ২৮ dans, ১৩৮৩] 


FAT রতখাকর/রেহনা সংলতান 


হবে জেলে। চেষ্টা করেও লাভ হত না, 
হবেও লা। 
অভিমন্যু দাস ফ্যালফ্যাল করে জীবন 
za দিকে তাকাল। 

— ঠাকুর, যা বলাছ A শংনে 
TA | আইন আমার ভাল করে জানা হয়ে 
গেছে। তা মার্ডার যে করেছেন__কাকে ? 
মেল না ফিমেল? 


আনমনা দাস তখনও অবাক চোখে 
তাকিয়ে, যেন তখনও কথাটা তার মাথার 
ঢোকোঁন। 

জশবন গৃহ তাই আবার বললেন__খুন 


যে করলেন_তা কোনও ana না 
নেয়েছেলেকে ? 
e যেন wee ফিরে এল 


aS বললে--না না আমি A 
টুন কারিনি। ওসব বাজে কথা। প্ছুলিশ 
আমায় ভুল করে ধরে এনেছে। 


_যাঃ, কৈন fare কথা বলছ ঠাকুর। 
জামায় বললে তোমার ক্ষাত হবে না। বল 
লা। বল পা x 


u in a শন” 





সন্ন্যাসী এবার হেসে Aa 
মিথ্যে কথা বাল না। আর ওই যে বললে Al 
a আমার জামিন হতই না, কথাটা তিক। 
তবে আমি এখনে তে-রাত্তরের বেশী 
থাকছি না 


জশবন গৃহ অবাক। জেল Ta 
পালাবে নাকি? 
না না জেল ভাঙ্গতে বাব কেন! Te 


fel আমি এমনই থাকব না। তে-বাঁভবের 
বেশ আমার এখানে থাকার কথাও নয়। 
কপাল, বুঝলে এটা কপাল সাড়া. আর Tea 
নয়। 


পাগল ষেন প্রলাপ বকছে। ur 
এতে। 


৫৯ 
আঁম মায়ের সাধক । 'দনরাত তাঁর AA 


EKA! শেখে 
a গৃহ সবাইকে ধমক Mire 
নিজের নিজের চরকার তেজ দাওগে AT! 
সন্ন্যাসী কী করে এসেছে জেলে তোমাদের 
a) লাভ! 

jar বয়স A দাসের । শঙ্ধ- 
সমর্থ বে'টে খাটো চেহারার মানুষ । সবচেয়ে 
আশ্চর্য হচ্ছে, AT চোখ দুটি 
উচ্জবল এবং তাঁক্ষ;। সারা মুখে একটা 
অদ্ভূত প্রসন্নতার ভার ছড়িয়ে রয়েছে। 
গলায় রুদ্ধাক্ষের দু-ফেতা মালা। পরলে 
পাঁতবস্য। ACH একটা থলে Fer 


এ 
E 
a 
3 
i 


iy 

4 

E 
4 
E 


wie গুহর। al 
TOY ঘুমোচ্ছে। WKY মাকে '্দহারা- 
দারেরা ভারী কৃষ্ট পরে চল 
ফেরার শব্দ ছাড়া জার কিছ্ছ, শোনা 
যাচ্ছে না। “ 

পাশ Ts wae উউলেল্‌ 
wana গ্রহ । = 










খেয়াল 
য় চোখে রাজোর ঘুমে নেমে 




























ধ্যে সময় har আর কাটতেই 
র প্রজনারদের তো 
নই ৷ সারাদিন নিজের নিজের 
বে উদ্বেগে আতক্কে প্রহর 
er এসব দিক mr 


মানব দেখেছেন। 
নিদারণ সব লোভ 
a সামান্য। 
aca 


fale ঘে। কেটে গেল 
সেই হাসি হাসি মুখ 


are. দিয়ে যাব .তোমাকে। 


দেখ -না। ভুমি তো অনেক 
AE. q. শোনহ কখনও? 






ar 


গুহকে ডেকে Re 





ররণ করবার পর অর: ণকে ফিরে? 
তাই vee) 

পরিচালক এই rote ten 
টিকে মোটামুটি জমাতে পেরেছেন এবং 
ব্যাপারে চিত্রনাট্য ও সম্পাদনা, তাঁকে রেশ 
সাহায্য করে। প্রথমাধেরি বেশ কিছ: 
অপ্রাসঞ্গিক ঘটনা বাদ ma (বোদ্বাই-পব) 
ছবির গতি আরও ব ড়ত। ছবি দ্বিতীয়াধেই 
জমে ওঠে। তবে diag বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 
একটু নজর দেবার প্রয়োজন 'ছল।. 

সংপ্রয়ার মামা, যেন si tan’ 
নিষ্ঠুর এবং ere. কাঁতিকলাপও কেমন 
যেন wear : চরিত্রটিতে wey 
Tes আভিনয়ও কেমন যেন ya 
অজিত যে এমন seas) শয়তান আগে 






. হা হা করে হাসল Ten --মারাব . 


নাকি; তাতে তোর লাভ? - ভেতরের 
মানুষটাকে জিগোস কর-কত - মানুষের 
তো ক্ষয়-ক্ষতি ao হয়েছে 


আখেরে £ ভোর. কত বড় প্রাণশন্তি, নিজেকে 
এভাবে নষ্ট করছিস : কেন? ঠাকুরের শরণ 
নে, তোর মঙ্গল হবে। 

aa Trab করেছে তোমার 
ঠাকুরের-জীবন গুহ'র কথা যে ক'দিন 
বাঁচব মোঁজ করে বাঁচব । আমায় জ্ঞান দেবার 
চেষ্টা করো না ঠাকুর। দেখব তোমার 
ঠাকুর তোমায় বাঁচার কী ভাবে! 

-আমার মা। ঠিক বাঁটাবে।...রূ্রাক্ষটা 
চেয়ে Tay, তাড়াহ:ড়োয় . আমার হয়ত 
খেয়াল “থাকবে না... 

আচ্ছা দেখা ara re গুহ কঠিন 


মুখে উঠে গেলেন। ng ভড়ং আর 
war দিয়ে ভারতের লক্ষ লক্ষ ATTA 
এইভাবে জীবন কাটাচ্ছে। এর একটা 
প্রাতিকার-হওয়া দরকার ı | 
. দ্বিতীয় রাত্রি কেটে গেল। 
তৃতীয় রাত এল। | 
শকাঁ ঠাকুর? কঈ রকম হয়েছো? 
ফিক করে হেসে ug বলল-- 


জানিস, আজ রাতে আমার মা আসবেন। 
আমার সব wiles ও'রই ওপর। আমি 
ভেবে তর কী. aa, সকালে 
মনে করে রাদ্ধাক্ষটা চেয়ে নিস বাবা। তাড়া- 


অবশ অসার ভালই - ‘অভিনয় কারেন। 


| পেরেছেন | 


- ক্যাৰারে ন্ত্য আছে। আর A Hares 


- দেখতে ভালই লাগে । Berge উচ্চগ্রামের 
SRA ar কাজ re 
ভাল। de 


+ 


| তোকে অ আটকে রাখতে পারবেনা... 





“সংপ্রিয়ার চ' SE aca: or | 


- ভাল। তবে, তারি ভয়েস-অডলেশনের দিকে 


একটু নজর দেওয়া উচিত। ae হোক 
তিনি বেশ প্রাণবন্ত করে তুলতে 
'রঞ্জিৎ : মল্লিকের অরুণ স- 
আঁভনত। এ ছাড়া শিল্পা মিত্র শৈলেন 
মুখার্জি এবং উৎপল দত্তর অভিনয় বেশ 
ভাল। | 


ছবিতে বিশেষ আকশন নেই, তবে 











একট ভাল গানও আছে।. ডিটেলের 
কাজে কিছ a পাওয়া গেলেও: ছবি 













দারুণ ঘুম পেয়ে গেল। অ ০২ 

করেও, তাকে ঠেকানো গেল না. 
জীবন, et যে 

একা বিরাট BR 


ER দেখলেন কম্বল আর খালা গেলাস 
জড় করে এক পাশে রেখে দিয়েছে সন্ন্যাসী ' 
এখান থেকে বেরোবার : সময় প্রত্যেক 
প্রিজনারকে ওগ লো আবার জেল গেটে জমা এ 
দিয়ে যেতে হয়। সন্ন্যাসাঁর ga ভঙ্গীতে 
মনে হল--ও ওর বিশ্বাসে অটল, আজ ওর 
ale হবেই। চতুর্থ রাহি তাকে জার জেলে A 
থাকতে হবে না। কিছুতেই না। | 
জীবন গুহ ales দাসের ওপর 
Chr) নজর রাখছেন সারাদন। হঠাং ও 
ছুটে এসে একটা zum a MEA 
হাতে দিয়ে বলল -ভাগ্যস মনে পড়ে "| 
গেল। এটা যত] করে রেখে দে। আর...বলেই 
হঠাৎ জীবন *গুহর কানের কাছে Er 
নামিয়ে . এনে ফিস - ফিস. কর ক. যেন 
বার বার তিনবার উচ্চারণ করল। 
আরে কাঁ হচ্ছে কাঁ হচ্ছে... = 
জীবন গুহ তাড়াতাড়ি. ওকে সরাবার 
চেষ্টা করলেন। an Al দাস হেসে. 
ara ee: কেন? বীজমন্ত eig 
পাব না.পাবি না-একউ দেবে না-নিয়ে 
রাখ--তিন সন্ধ্যে জপ করবি, এই u 
হাতে-তোর সব বিপদ কেটে যাবে... এখানে 




































































তখনও | 





জীবন ME 
চল E E E 


কছ,ক্ষণ 


সিনেমায় আঁভনয়ের সিলভার «qe 
হতে চললো, প্রায় পণ্টাশখানি ছবিতে ale 
নয করে এখন স্যাপ্রয়া দেবা প্রবণ শিল্পীর 
দলে, (অবশ বয়সে নয়, আঁজজ্ঞতায়), 
তবুও তিনি বলছেন--সেরকম রোল পেলাম 
আর কই? বোধ হয় আর পাবো লা।' 
গলায় আক্ষেপের AA 

বললাম--'কেন, সোক বলছেন, ভালো 
রোল পান নি?" 'মেঘে ঢাকা তারা'র নাঁতা 
givens ভালো লাগে Ta? 

উড়ে আসা ছাড়ের চুলগুলোকে বাঁ হাতে 
সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন মেঘে ঢাকা তারা! 
ara সময় শিল্পী হিসাবে আমার ম্যাছিও- 
fait আসেনি। ঝাঁত্বকদা যেভাবে বলতেন, 
খুব aña সেগুলো করেছি। de করেছ 
{নিজেই জানি লা। সবাই অবশ্য বলেছিল-_ 
জামার কাজ নাক দারুন হয়েছে! আমি 
কিছ বুঝতে পারনি ।' 


তাঁর এই আক্ষেপ usa শিল্পার 
আক্ষেপ। যখন আভনয় সম্পকে সচেতন 
হলেন, ঝঝতে পারলেন চাঁরত্রাখনের মজা- 
গুলো, তখন আর মনের মত চার পেলেন 
না। এমন ঘ্টনা শুধু সুপ্রিয়া দেবীর ক্ষেত্রে 
নয়, আরও বহু 1শজ্পীর ক্ষেত্রে ঘটেছে। 


Kam: দেবীর সহ্গে সদন কথ! 
হচ্ছিল ময়রা AIGA বাড়ীতে বসে। মাস- 
খানেক আগে যে ঘরে যে সোফায় বসে 
উত্তমকুমারের ইন্টারাভউ নিয়েছিলাম, আজও 
সেই ঘরে সেই সোফায় বসে। সুপ্রিয়া দেবা 
সামনের চেয়াষে ট-পিস গাউন পরে এক- 
বারে vaa চেহারায় । নো মেক-আপ, নট 
fer এলো চুল হাওয়ায় বাৰবার 
ভবিনাস্ত হচ্ছে। উনি-হাত দিয়ে সামলে 
নিচ্ছেন। 

--সেই ১৯৫২ পালে বসু 
কারাছলেন, এত ছবির পরও আশা না 
মেটার কথা শানে বললাম--“থিয়েটার 
করছেন না কেন ? ভালো লাগবে থিয়েটার 
করুন Y 

হাতে একখানা কাগজ fea সোট 
কথার ফাঁকে ফাঁকে কখন যে 
পাকিয়ে ফেলেছেন দোঁখান। সেই পাকানো 
কাগজটিকে নাকের কাছে ধরে হাসতে হাসতে 
_বললেন-বেল্পতিবার-বেস্পতবার থিয়েটার 
করতে পারি, শাঁন-রোববার পারব না। 
স্বামী সংসার ফেলে এ দুগো দিন থাকা 
অসম্ভব!’ a বোকিয়ে সুরেলা কণ্ঠে 
জানালেন দাদাকে ।উত্তমকুমার) ছেড়ে থাকা 
তাঁর সম্ভব নয়। "আমাকে বাড়াতে না 
দেখলেই তো এসে ene করবে। বলবে, 
ve Gin তাহলে থিয়েটার করোগে। 


স্বাসীর এই অভিমান ঝরা কথা LATS 
সুপ্রিয়া দেবী... প্রস্তুত নন। var 
অগ্তাহান্তে দুটো দিন তাঁকে সঞ্গ দেওয়াতো 
FASTA! ASI আপাততঃ প্রচণ্ড ইচ্ছে 
গ্রাকলেও 'থরেটার করতে পারছেন Al 


সুপ্রিয়া দেবাঁ। 


পরিবার | 


aa থাকাকালীন, শাহজাহান আর 


নরনারায়ণ নাটকে অভিনয়ের ut 
হাতড়ে চলেছেন। ai কলিতে ' তাঁর 
আরও অনেক AA, আশা 

alia আছে, কিন্তু (তান এখন US চান 
সুখ আর আশার স্বপ্নে মশগুল থাকতে | 


কে আর অতীত VTS বেদনা জাগাতে 
ভালবাসে | = 

সাক্ষাংকারের Meee তাই আমি 
সবার স্মৃতির পাতা গুল্টানোর চেষ্টা কাঁরানি। 
aa আর অভিনয় জীবন নিয়ে এক 


নাগাড়ে প্রশ্ন শনে শেষ পর্যন্ত সংপ্রিয়া 


mat নিজেই বললেন 'আঁভনয় নিয়েই শুধু 
y করলেন, আর কিছু; জানার নেই ?' 
আমার কাছে নয়। 
উত্তরটা শুনে জানি না তান অবাক 


সুপ্রিয়া পেবীর সম্দে সাদ, 


হয়েছিলেন কনা, তবে Gin আব 
কথা বলেন fa 

five এবং স্ট:ডিওর বাটারে mel 
অনেক আমল 
লক্ষ্য করোঁছ। গাল্ভার্ষের কোনো আবরণ 
ছল না আচরণে, ছিল না কোন শ্টারসুলভ 
SAAS সাদামাটা ঘরোয়া আবহাওয়ায় যেন 
বসোঁছলেন [dial কখনও ES হাসিতে 
উচ্ছল হয়ে উঠছিজেন, কখনও একান্ত 
কাছের মানষাটর মত প্রশ্ন করে আমাকেই 
ধাঁধয়ে 'দিচ্ছিলেন। 


মনোমত Saal পাওয়ার কথা 
প্রসঞ্গোই বললেন 'একবার রাজেনদা ARA 
একটা sr শ্চনিয়ৌোছলেন আমাকে! 
এনি এলাকায় স্বামী-স্তশ দুজনেই শ্রমিক 


কোন 








aeg 
ı আঁভনয়ের জন্য কম 


কটা ঘটনা মনে পড়ছে। 
Bey সম্ভবতঃ যাতিকের 
হচ্ছে? প্রচণ্ড 
SM | Kowa মনিটরের 
ক্যামেরাম্মান। সেই ফাঁকে কে একজন 
aan দেবীকে কিছ বলতে 
কথা শেষ করতে পারেন নি, 
war একটু রাগতঃভাবেই 
-কাইণ্ডলি এখন Terz‘ 





একট বাদে সিনটা টেক হবার আগেই 
হয়ে গেল লোড E 
দেবী বিড়বিড় করতে ক্লোরেই বাইরে আসার 
সময় বলেছিলেন--নাঃ এখানে আর কাজ 
করা যাবে না?” 

Stem সময় প্রচণ্ড fa 
চরিত্রের সঙ্গে একবারে, একাত্ম হায় যান। 


যদি অভিন 


₹-এর আগে লাইট ফাইন্যালি দেখে ' 


ar আম জানি না। চরিত্রের সঙ্গে যদি 
ন্টফাইড না হতে পার, তাহলে 
ফোটাব কি. করে; আমি অন্ততঃ 
না। এই যে ধরন আপনার via 
আঁভন্য় করি, আপনার মত. আমায় 
হয়ে যেতে হবে তো! নইলে এক আমি 
ae আর এক আমি jaa হবো কি 
কারে?! - : ; , 
এই অনুভূতির সঙ্গে শিল্পীকে জখবন- 
বোধ সম্পকে ও সজাগ. থাকতে হয়। আর 
দরকার প্রথর অবজারভেশন, Chey দষ্টি- 
শান্ত। যার যত অবজারভেশন ভালো তিনি 
তত দক্ষ নিপুণ শিল্পী হতে পারেন। চল- 
মান জীবনের আশপাশে চোখ মেলে চললেই 
জীবনকে দেখা যায়। চেনা যায়। 

সুপ্রিয়া দেবীর এই ee 
প্রথর। সেই বর্মা মংলকে থেকে শুরু করে 
বিহার বা বিয়ের পর বাঁদাবাটির আধো গাঁ, 
কলকাতার হাজরা রোডের বাড়ীর আশপাশে 
জীবনকে তিনি তারিয়ে তারিয়ে দেখেছেন। 
এখনও বাদাবাটির কোনো এক ra 
বল্ধা ‘বিমানের মা'র কথা ভুলতে পারেননি। 
তার চলন বলন স্মাতর পাতায় আঁকা 
SAT 1 
ইমোশনের কোঁকে একবার বলেই ফেললেন 
2 রকম ছ'াঁচবাই বিমলের মার মত 
কোনো চরিত্র পেলে করতাম! 

“বললাম সে হাব কি চলবে? 

হাহা করে বলে উঠলেন-একেন চলবে 
না? বুড়ির Bes বয়সের ঘটনা দেখিয়ে 
নানাভাবে গল্প তৈরী করা যায়! Per 
রাইটার পারলে অনেক কিছুই করতে 
পারেন Y 








(EAS পাতার 
বসেও গন্ধে 





bin নিজেই mr ais িয়োরপ- 





তাঁর প্রতিটি কথায় উপছে। 
জলো চাঁরঘ না পাবার বেদনা আর 
Se এরই মঞ্চে 'জীবন জিজ্ঞাসা, el 
a তাঁর কাছে অভিজ্ঞতা বটে! 
ভেতরের এই ঘরে ঢোকার সময়ই দেখেন. 
ছিলাম বিরাট বসার ঘরখানার রিনোভেশন এ 
হচ্ছে। বাঁ দিকের বিশাল দেয়াল জংড়ে post 
হচ্ছে সদা র্যাক। আমাদের কথার ফাঁকে 
সৃপ্রিয়া দেবীর হেয়ার ডেসার এসে কিছু 
কাজকর্ম সম্পকে নিদেশি নিয়ে চলে গেল। 
ঠাণ্ডা কোকাকোলা যে কখন. আবার 
গরম হয়ে উঠেছে লক্ষ্য কারনি। সুপ্রিয়া 
দেবীই বললেন--খেয়ে নিন, গরম হয়ে. 
যাচ্ছে।' eae GE 
বসার জায়গাটার অবিনাস্ত অবস্থার... 
দিকে শুরুতেই বলেছিলেন ঘরের বণনা, 
টর্ণনা কিছু দেবেন না কাইণ্ডাল। একে তো 
আধভাঙ্গা বাড়ীতে আছি, এখনো সাজানো, - 
গোছানো হয়নি, লোকে ভাববেটা কি! 
ইতিমধ্যে আরও একবার হেয়ার AR, 
এসে মিষ্টি সরে তাগাদা দিয়ে গেছেন? 
স্বাপ্রয়াকে। ভেতরে কি কাজ যেন আটকে 
আছে! ig 
এদিকে জানালার ফাঁক দিয়ে quad 
পারছি বিকালের আলো ঘনিয়ে 'আসছে। 
সংপ্রিয়া দেব আমার সামনের চেয়ারে বসে 
AER হাঁসি কালার হাজারো কথা বলে 
চলছেন।' AAA কোনো বেড়া না রেখে 
জলপ্রপাতের ধারায় কথা বলছেন। a 
বামার কথা, বাঁদাবাটির বাড়ীর গঞ্প, 
স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্সের সময়, ফিল্মের 
ব্যাড টাইমের কথা, উত্তমকুমারের প্রতি তাঁর. 
ডিপেণ্ডেন্সের ঘটনা, ফিল্ম লাইনে sen 
কুমারের দান, ঘাংলায় পরিচালকের অভাব! 
আরও আরও আরও অনেক কিছু। 
হয়তো আরও বলতেন  যদিনা আবার 
এসে হেরার ড্রেসার ভেতরে যাবার তাগাদা 
না দিতেন। ডায়েরশর পাতায় আমার দ্রুত. 
হাত চালনা দেখে বললেন--'অনেক কিছু সপ 
লিখে ফেললেন দেখছি ।* 
হেসে বললাম-কাগজেই দেখবেন fe এ 
লিখলাম ।' হাতের কাগজটা ছুড়ে ফেলে 
আগোছাল চুল দুহাত দিয়ে গোছাতে 
গোছাতে ধললেন-যাঁদও . এখনও mn 
আছে, তবুও আগাম বলে রাখছি, ওপর 
(উত্তমকুমার) জন্মদিনে এবার আসবেন 
অধশাই। পণ্ডাশ বছর পূর্তি হচ্ছে এবার ?' 
নিমন্ত্রণ রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললাম... 
তার আগে আপনার জন্মদিনে আসার 
ইচ্ছে আছে?" oe oe 
_তা আর হোলনা। আমার জন্ম তো 
জানয়ারীতে। আমি জন্মদিন, পালন-ট 
করি না। ও'র জন্মদিনে আগে আস; 
হাসতে হাসতে দরজা পযন্ত এগিয়ে এসে 
বললেন ভালো ছবি দেবেন লেখার সঙ্গো 
বলোছিলাম--শনশ্চয়ই y 
পেরেছি, 
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কথা বোধ হয় রাখতে 
সুপ্রিয়া oral 








Ta কথা। সুখবর 

ই সঙ্গে আমাদেরও ভলো ছবি 

তে হবে v কথাগুলো বলেছেন 

তপন সিনহা। গত ৯৯ মে এক 

নে অলোচনা হাচ্ছল 
সম্পর্কে । আগামী 

। esa বাংলা চিন্নাশজ্পকে 
চাতে <a তাই নিয়ে অলোচনা প্রসঙ্গে 
e IRAN, থেকে 


co ক্র 
1 কারণ ARA 
ক ag কমে বচ্ছে। 


নিষেধ আছে বাংলা: ছবির পক্ষে 
গুণ, বৈদেশিক. মরার গ্যার।ন্ট দেওয়া 


গাদন আগে পরিচালক অজয় করের সঙ্গে 
এই ব্যাপর নিয়ে। এ 


y করে দেখোছ ষোল Face 
পণয়ীরশ fas মিঃয়ে "যদি রো 


প্রিন্ট করা যয় তহলে FHT 


কাজ হয়ে থকে। সুতরাং এখানেও না হবার 
কোনো কারণ নেই। ভ্রীসনহা এই ব্যপারে 
অরকর ও bales কলাকুশলীদের দষ্টি 
ক্ষণ করাতে চন। রঙান ল্যাবরেটরার 
উঠতে তিনি বললেন--এই পদ্ধতিতে 
qe e তৈরী শুরু হালে ল্যাবরেটরী 
চয়ই তৈরশ হবে” সরকার স'হায্যও 

ওয়া যবে বাল তাঁর a 
বাদক সম্মেলনটি ডাকা হয়েছিল 
অন্য কারণে। তপন সিনহার ne 
ত ছবি ‘হারমোনিয়ম'-এর প্রযোজক 
area এবং মিঃ জালান he 
দিকদের সঞ্গে পরিচয় করলেন। এটাই 

দের প্রথম ছবি। 

জানা গেল যে তপন সিনহার পরবতী 
ofa ARA প্রযোজনা করছেন এ'রা। 
তোলা 73 শিশু চি্নটি 


ya eh m 


দ্বিতীয় সাংবাদিক সন্মেলনাটি হয়েছিল 


a নয় পার্ক হোটেলে এক ঘরে য়া 
sage বম্বের খ্যতনমা প্রযোজক- 
পরিচালক শান্ত সামন্তের স্গো বি এফ জে- 
এর সদস্যরা এক BE মিলিত 
হয়েছিলেন। 

অমানুষার আশাতীত সাফলোর পর 
শান্তবব্‌ আবার. বংলায় ছবি করতে 
আসছেন। এবর হবে varas রি-মেক। 
হিন্দী বাংলা we ভষাতেই তৃলবেন। তান 
বললেন শুধু বাংলয় করলে খরচ জনক 


একটি স্তম্ভ বিশেষ । এ পর্যন্ত প্রায় 
guía ofa পাঁরচ লনা করেছেন তার 
মধ্যে পনেরথ নাই বোধহয় নিজের প্রোডাক- 
সনের ছবি। ফিল্মের ব্যবসার দিকটা খুব 
বেঝেন দর্শকের sign মাফিক ছবি করাই 
তাঁর Bowes: তই বলে aa 
Sa কখনই নয়। 

সম্প্রতি টি ভি'র জন্য আলাদা fea 
তৈরশর কথা শেনা ধাচ্ছে। এ প্রসঙ্গে কথা 
উঠতে ‘তিনি বললেন--আপাতৃতঃ va 
জন্য ছবি তৈরীর কথা ema না। 
ভবিষ্যতে হয়তো ভববো। অবশ্য বিদেশের 


জাঁবনে যত পূজা হোলো না সারা? 


at কোনো, 


মাত ও হজার pa = 


কথা প্রসঞ্গে ER 

এলো । শান্তববু বললেন 

লভ হবে না। কারণ বংলা 

কতগুলি চেন আছে তার: 

মর খবে। কয়েকটি প্রেক্ষাগহের নন 

তিনি আরও বললেন ও নব হাউসে | 

ছার Pana না। মলে 
দরকর ভলো ছবি. এরং 

ভলো ছবি হলে দর্শকরা Ti 

দেখবে? 


একজন ম ংবাঁদক: ah 


ag বললেন_-'আপন 


অশ্রুভরা বেদনায় গাইছিলেন am." 


oh অন্যতম গুরু 


*বরী wea প্মতিতর্পণ অনুষ্ঠানে । শৈলজা- 


a, বললেন ‘রাজেশ (foe শিষ্যাকে তিনি 
be ১ দিদা eh 


দাধনাই করে গেলো ।-কিল্তু ওর আকাক্ক্ষত 


লক্ষো পেণছতে পারলো না। অসময়ে চলে 


art 


মজুমদার, প্ল-্যানসনে দত্ত পরিবারের, 
পক্ষ থেকে রবীন্দ্রপংগীতের শিল্পী রাজে > 


দেন, ও. NR রেনরত Bere চোং i 
আলোয় দেখোছলেন' ছি পর ফরাসী 
গাইবার 








do উপলক্ষে শিক্ষায়তন 

শান্তিভিলায় পর পর দুদিন গানের 

র. আয়োজন করা হয়েছিল। 'দ্বতীয় 
ছিল amasar 


দিনের প্রধান শংপগী ওস্তাদ 


খাঁ রাগেশ্রী রাগে খেয়াল ও তারানায় 


খরাণার এক উপভোগ্য রূপ 
রাছলেন। শান্তি মুখার্জি পাঁর- 
বেশিত AR, বেহাগ' রাগের খেয়ালে এই 
* অগ্রগাতর বলিষ্ঠ স্বাক্ষর 
AMG" 


a MA শিল্পীদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কুমকুম, wea (ইমন), 
মন সং (Barras মিয়া মুসারত 
খাঁন তাঁর foe, ver আলি খাঁর 

= তায় সরোদ বাজিয়ে শোনান 
কিরবাণশ রাগে। ইনি be সংগতিয়া ছাড়াও 
সারেজ্শীতে - অন্যান্য শিল্পীদের 

1 করেছেন. মহঃ আসলাম খাঁ 

ER 


দীনেশ SEEN, ur, HE এবং 


দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানের সুর; অরুণ 

চত এবং ছায়া চট্টোপাধ্যায় পার 

চালিত ae দিয়ে। এদিন. উদ্বোধক, 
সভা ie প্রধান আতথিরূপে উপস্থিত 

লেন বথাকুম কালিদাস সান্যাল, জয়কৃষ্ 
সান্যাল এবং জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। সকলেই 
তাদের ভাষণে ধারাকপুর মহকুমা ug 

aro সংগীত প্রচারে ্রীচাক্লাদারের বিশেষ 

ডামকার কথা উল্লেখ করেছিলেন। rm 


বস্তাদের মধ্যে ছিলেন FAAS চাকলাদার ও 


ere ae 


কানাড়া)। - 
সনীল দত্ত, অরূপ দে, : মাধবচদর মাদল, 
মিঃ রাউত (বেনারস), পণ্ডিত কানাই az 
এবং FEN CHATS 1 = 


একটি মহৎ অনুষ্ঠান 


সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে পাতপুকুর শিক্ষা 
সংসদের সভ্যব্ন্দ একটি রবীন্দর্গশতের 
আসরের আয়োজন করেছিলেন-ষা একটি 
FAA দাবী রাখে। ৯৯৬৮ সালে এই 
প্রাতচ্ঠানের জল্ম হয়োছলো Hie ae 
বিদ্যালয় হস্তশিজ্প-শক্ষণ কেন্দ্র. এবং 
[কিশোর গ্রন্থাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে। 

জ্যোতিরিদ্র মৈত্রের কন্ঠে দেশ 
রাগাশ্রত 'রাঘ TER এবং জগতে 
'আনন্দ ae রাগাশ্রত গানে শিল্পীর 
আঁধকারের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। 


মায়া সেনের নিষ্ঠা, একাগ্রতা গু. 


«etarra সব মিলিয়ে শ্রোভদের মনকে 
ধরে রেখোঁছলো তাঁর 'অন্ধজনে দেহ আলো? 
বাসন্তী হে' সন্ধ্যা হোলোগো,” দাঁড়াও 
অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড মাঝে! 


তার এযান্ড Boot গ্লোবে 
কলকাতায় মাঝে WH) এমন এক একটা 
ala আসে, যা বিদগ্ধ দশক'পর মন ware: 
এমনি একটি আকষণ্পীয় 
ara আকষণ। ছবির নাম “হার এণ্ড 
উম্টো। 
- ছবির নায়ক এমন একজন বদ্ধ, 


88 একমাহ সঙ্গী একটি বেডাল। সতেজ, 


প্রাণবন্ত এবং সংস্কার মুক্ত এই মানুষটিকে 
কোন পারবেশই যেন STK রাখতে পাবে 


ar : 

যেমন তিনি একা একটা বড় wen. 
ঘেণ্টে থাকতেন, অবসর স্মযে পার্কে গিয়ে 
ক্দ্ধদের সঙ্গ বসে সময় কাটাতেন কিন্তু 
তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারতেন না. তেমন 
তাঁর ছেলে এসে যখন জোর কার তাব 
বাড়িতে নিয়ে যায় তখনও 
wee নিজকে মিশিয়ে দিতে পারেননি। 

শেষ পযন্ত তিনি সিকাগোর উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে পড়লেন। প্লেনে তাঁর. বেড়ালের 
ঠাঁই হোলো না বলে তিনি অভিমান করে 
এক সময় পথে নেমে পড়লেন। পথের সেই 


FE এবং রোমাণ্টকর- যারা নিয়েই ছবির 
matt অংশ । যা দেখতে দেখতে দশকও : 
উজ রতি রা কা যাবেন ্‌ 


সহযোগিতায় 


gig wma 


fein তাদের 


আমারে 

ক্ষমিতে পারিলাম না'। 
শিল্পীদের সঞ্চো তবলা ও তারসান 
সংগতে ছিলেন বিপ্লব মণ্ডল ও সো 


a de 
উদ্বোধন সঙ্গীতে শোনা faye 
ংসদের শিশুশিল্পণদের কণ্ঠে। " 
ঘোষের কণ্ঠে “পৃথিবী, দুঃসম: 
কয়েকটি কবিতা 
অনেক আনন্দ িয়েছে। 


এই কাবা মণ্ডিত ছবিটির of 
পল মাজারিসকী। এ হবির বড় 
আবহসঙ্গীত. ও গান। : da 


সম্প্রতি pia? সদনে বাত 
as দেশের যে মিলিত sa 
হয়ে গেল অ নানা কারণেই উল্লেখযোদ 

এই উৎসবে দেখানো হোলো 
গণতান্তিক প্রজাতন্ত্র, cea. বট 
চেকোন্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড ও সোভি 
রা'শয়ার ছবি। Eau tere বেশীর ভাগ 
সমাকততান্তিক rela শ্রমিক tap 
ওপর তোলা। দেশ গ্রঠন দেশ ও. 
sige জীবন. তাঁদে HOT ও 

















HOUSEHOLD 


: insecticide 
FOR FLYING ~ CRAWLING INSECTS 


> ছারপোকার মত সব 
যথেষ্ট শক্তি 





fa aa 
আজকাল আমাদের জীবন আগের মত নয়, পুষ্টিকর views odes হয়ে উঠেছে। যা 
পাওয়া MI তাও তেমন পুষ্টিকর আর তাজা নয়। সকালের জলখাবার আর দুপুরের 
আহার তাড়াতাড়ি সারতে হয়। পুষ্টির দিক থেকে CHATS যথেষ্ট নয়। পুষ্টির এই 
অভাব আর তার ওপর অফিসে ঘরে 'আর কারখানায় কাজের IA 
EA “= সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন। 
ভিটামিনের এই অভাব পূরণের জন্ত সবচেয়ে ভাল উপায় হল cam ভিটামিনেট্স ফোটে যাতে রয়েছে VaR আহারের 
জন্য আবশ্যক ১১টি ভিটামিন আর eff খনিজ পদার্থ। 
মাত্র একটি রোশ ভিটামিনেট্দ ফোটে প্রতাহ সকালে খান। ক্লান্তি দূর করার এই হুল সেরা উপায় ৪ 





AA Hey নি 


Maar প্রতি মাসে, ধরুন দশ টাকা বা তার বেশি আমাদের কাছে জমা রাধুন। 
টি চুরাশী মাস কিস্তি জম! দিয়ে, টাকা দেওয়া বন্ধ করুন ॥ |! 


ar সাত বছর পর থেকে, আপনি যে পরিমাণ জম! দিচ্ছিলেন ঠিক সেই- 
পরিমাণ টাকা, আমরা, আপনাকে মাসে মাসে দিয়ে যাব আপনার দার? 
“জীবনের জন্যে, কিংব। তারও পরে, আপনার উত্তরাধিকারীদের হাতে , 
সাত বছর পরে আপনার মাদিক কিস্তির একশ কুড়ি গুণ যে আমাদের 
কাছে WAI থাকবে---সেটাই হবে আপনার প্রভিডেন্ট ফাও-.-এই টাক) 


কি নাকালক হেলেমেয়েরাও + তাছাড়া দুরের নামে । | 





: „u 
we y 
APTA ৪ UNT, ১৩৮৩] | fe অমৃত 





বাংলা সাহিত্যে এমন কয়েকটি রই আছে ভাষার মাধূর্ষে চাঁরত্র চিরে তথা গুণাগুন 
ke বিচারে যা অনেক AS বইয়ের িরোনামার উধের্ নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করার দাবা 
রাখে। বাংলা সাহিত্যে এমন একটি বলিষ্ঠ রচনা যার নাম অজ সর্বত্র সবার মুখে মুখে! 


কুমার সান্যাদের .. 
বনস্পাঁতির বৈঠক o: 


দুটি খণ্ডে সমাপ্ত। 


আসামী হাজির ৪৫, aa ১৩. সেই মরুপ্রান্তে ১৩, 
একক দশক শতক go একদা কী করিয়া ১১ তালপাতার পুথি ২৫. 


X সমরেশ বসার | re দেবীর | uam EN 
অবরোধ ১০. . প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫. কাগজের se, 
ty pal ৯. যেযার দর্পণে ES NA 








নিমাই ভট্টাচার্যের Rater গঙ্গোপধ্যেয়ের | নারায়ণ সান্যালের 
নাচন | ৭. মনেমনে খেলা ৬॥ নক্ষৰলোকের CATT ১৪, 
; দরাসম্বের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের. সংমথনাথ ঘোধের 
নি'সঙ্গ পথিক ৩৬, নগরপারে রপনগর ২৫, নীলাঞ্জনা ৯, 
নিশানা ce পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি a পরপুর্ব alle 

A ‘মুখোপাধ্যায়ের “reagan মিত ore art রায়ের 
রর্টিন গাকো ১০. বৈজ্ঞানিক অভিধান ২৫. জ্নারণ্যে একমুখ ১২. 
o অচিন্ত্যকুমার সেনগ-শ্তের 


অখণ্ড আময় শ্রীগোরাঙ্গ 


Ss REIN OF Ry 


ee বিবেকানন্দ ৭॥ কাব শ্রীরামকঞ্চ ১০. 


সাহত্যসম্রাট Temas মিত মজুমদারের 
রূপকথা-কাঁহনশর আর একটি সুমধুর বই 


নতুন TET প্রকাশত হ'ল। দাম নয় টাকা। 





fia ও ঘোষ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ উট ES 


° ৮৬1৯, মহাত্মা Mat রোড, Far ৩৪-৮৭১১ 





ti fe tara Hrn orm হয় 
4 m. ta chen arte 


Fr gfe আডাবাযাত (ur 


Porra eri MITA | 


সংশোধিত চাঁদার হার 
strate ra 
ie Br ৩৮-০০ টাকা 88-00 / 


জাপ্মাসিক টাকা ১৯-৫০ FAN 22-60 | 
tantra টাকা ১০-০০ টাকা ১১-৫০ 


“অমতে কাৰ্যালয় 
A MA আনল গাটাজি am, 
eins? 1 
ফোম | ৪৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) | 


ll BDIRRZESZERER 


“ 


x 


! 





- অমত 


সংসছ বাগালী চরিতাভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত 1 সম্পাদক £ Sain বসু 


[১৬ ব্য, ৬ সংখা 


Loa কাল থেকে ফেব্রুয়ার ৭৬ পৰন্ত বাগলাব aegis জগতেব . 


কোন-না-কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ্য দান আছে এমন প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
বাঙালীর জীবনচারত যৌথ গবেষণা ও প্রচেষ্টায় সংগৃহীত হয়েছে, জন্মসৃণে 
বাঙাল নন, তাঁদেবও eA RL ৬৪৮ পৃষ্ঠা, লাইনো হরফে ঝরঝরে 
ছাপা, মঞ্জবৃত বাঁধাই। / [মূল্য £ টাঃ 80-00] 


স্বাধানত৷ সংগ্রাম থেকে - 


৷ সমাজতাল্লিক আন্দোলন 

বর্তমানে কেন্দ্রীয় সবকারের Tag ডঃ শব্কর ঘোষ কর্তৃক dy বিষয়ের 
SAA বিচ্লেষণাত্বক আ’লাচন।। 

প্রাচীন বিশ্বসা্হিতা 
অধ্যাপক ডঃ নরেন্দ্রনাথ SYA ate তথ্যসমৃদ্ধ গ্রল্থ। সংস্কৃত ও ভাবত 
ভাষাব সাহিত্য বিশেষভাবে আলোচিত | [bs ২৫-০০] 

তাৱাশঙ্করের NY BH 

সম্পাদক £ অধ্যাপক জগদীশ ভট 


প্রকাশিত, OF খণ্ড IL [ প্রত TE টাঃ ৪০-০০, we আগ্রষ ম,ল্য 
টাঃ ৮০-০০] 7 
9024 আচার্য (রাড, 
সাহিত্য সংসদ শসা 


কলকাতা (৩৫-৭৬৬৯) 


সৈয়দ মুস্তাফা, সিরাজের 
{নলয় না জানি 


এ উপন্যাসের একটি চারত্র sag লেখক। Sarg ভ্রমণকাহিনপ নষ। যথার্থ 
উপন্যাসই। আউল-বাউল ফীকর আর তান্তিকদের বহস্যম্য জগত এব পট- 
ভূমি। আরব্য উপাখ্যানের সেই মরাক্ষনন -আবদ-ল্লারই আবেক জদ্মেব কাহিনখী। 

দাম 3 50-00 টাকা 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কোণে ACA বনে = 


অবণোর পটভূমিতে অনাধাবণ এক বোমান্টিক কাহিনী 
RA রায়ের, 


= ভাবে মানবতাবোধ Ed বন্থাবে নিয়ে যায়, তারই উপ্যধ্যান। 


সৈয়দ ম্যস্তাফা Patera 


গোপনে নিজনে -- 


“কুঃপকূুহেলিঘেরা জগতের ETE বহসাময় FONE বৃত্তে গড়ে ওঠা” 
/ Boyer 


শৈব্যার পরবর্তী প্রকাশ যাঁদের নিয়ে £ রমাপদ a. বিমল 
কর, Rate গণ্গোপাধ্যায়, আমিভাভ চৌধুরী, শশর্ষেক্ন; 


মুখোপাধ্যায়, অতন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় | 


[টাঃ ২০-০০]: 


. 


A । ভাবাশ*কবেব সমগ্র ছোটগল্প (গ্রায় ' 
200) কালানুক্লামক সাজিয়ে তিন খন্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম "ও হয খন্ড 











শৈব্যা পঃ্তকালয়, ৮/১স শ্যাচরণ দে PUY, কলকাতা-১২ 











ED ara 
ne (ঘাষ FEF গ্রন্থিত 
শ্রীআময়ানমাই চরিত 






















Friday 18th June, 1976 “FR, 8 আবার, ১৩৮৩ (33-8 খণ্ড) 
প্রীতি An 38-00 _.. 
a Ae, ee কালাটাদ গীতা 
৮ ie iz = : ; mn প্রতি কাঁপ-মুল্য ১-৫০ f 
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কথায় বলে, Ra বিষক্ষয়__ 


ধলক'তার টোলফোন ব্যবস্থা তার ' 
এঁদনে . 


একাঁট উৎকৃষ্ট উদাহরণ। 
. সকলেই অজ্পাঁবস্তর 


. পথেও কাঁটা কিছু - কম নয়। 
'  খোঁচাটা অবশ্যই শরপরে নয়, আমূল 


হতে হয় উচ্চ রন্তচাপ এবং আরো 


.. নানারকম ব্যাধির ?শকার। 


"৮. এসব খুবই জানা কথা, 


আরেকবার বলে নেওয়া হল ' 


- নেহাতই ঝালিয়ে নেবার জন্যে। 


fee এমন ফাঁদ" কোনো 


ব্যবস্থা থাকে যাতে ' সকাল 
থেকেই  গেটা দিনটির জাবন- 
যুদ্ধের জন্যে, বেশ একট; তোর 
হয়ে নেওয়া যায়, অথবা এমন 


কোনোই ব্যাখ্যা সাধারণ ATS 
rer mere! প্রতিদিন সকাল 
বেলাতেই টোলফোন করতে যে 


করেছেন, ব্যাঞ্খকৌতৃকের PRE 


| বিপ্ধ হয় মনের মধ্যে। তাতীবরন্ত '. N 
, za উঠতে হয় ‘সেজন্যে আঁত ' 
. সহজেই । আর ক্রমে কমে অনেককেই 


করার সুযোগ । বাধ্য হয়ে' নতুন 


এক্সচেঞ্গও, যে না খোলা হচ্ছে তা. 


নয়। তাছাড়া শুধু টোলফোনকে 


.. দায়ী করলে হবে না, কলকাতার 


জলের পাইপ এবং ইলেকাট্রক 


কাজ করেন ' তাঁদেরও গাঁফলাত 
fee, কম নয়। 


সব থেকে বেশি খা বিপদ ঘটার 


অভাব | একই রাস্তায় জলের পাইপ 


বাঁসয়ে মাস কয়েক পর যাঁদ বা তার 
মেরামাতর কাজ শেষ ' হয়ে 


পড়ল পিচের প্রলেপ, : ঠিক তার 


আর্ডনেশান, অর্থাৎ - 


দিচ্ছে এক ধরনের SHAT এবং 


- অনড়ভা। লাইন না পেয়ে সাহায্যের 
. জন্যে ১৯৯ নম্বর (থেকে অনেক 
সময়েই 'মানটের পর 'মানট 


fae হয়ে গেলে সাড়া পাওয়া TA 
পারস্পারক 


না, গেলেও সাঁগানীদের 
' আলাপের মধ্যে নম্বর . চাইলে 


বারবার 'রাঁপট করতে হয় '' নম্বর, 


| ' কিম্বা প্রায়শই শোনা যায়, আপনার 


mao ' লাইনটি wet অব 
অর্ডার-যাঁদচ ১৯৯ ছেড়ে পরের ' 
মুহুতেই নিজে HV! করলে সেই; 
মৃত লাইনাটই জ্যান্ত হয়ে ওঠে 
ল্যাজারাসের মতো, | 


টা ee 


. এই লেখা নয়। এই রচনাটির 


একটিমান্র: - -উদ্দেশ্য — মানাবক 
আবেদন; এবং তা সকলের কাছেই । 


ও মশাই, উঠুন, 
palco A 


বুঝতে পারলো না। সে কোথায়? কে তাকে , 


ডাকছে? এত ন'ঁঢ মত একটা লম্বা ঘব। 
শাক পোযাকপরা লোকটি আবার বললো 


রাস্তা দাঁড়িয়ে দীড়য়ে এসে হঠাৎ সে একটা 
স*ট পেয়েছিল। এখন বাসটা একদম ফাঁকা, 


যাক এমন কিছু ক্ষত হয়ান। 
mt রাত হবনি, মাত্র পৌনে' এগারোটা! 


এর মধ্যেই বাস গ্যারাঞ্জে ঢুকে ষায় ১ জেগে , 
থাকলে নাকী সাড়ে 'নটার মধেই বাঁড়া 


feta যাওয়া ছিল। অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছে তো! জায়গাটা কোথায়? বেল- . 
ঘোরিয়া নাক? 


' বাইরে এসে পিনাকণ দেখল, না পাইক- 


পাড়া। তা হলে a দূর নয। এখন কি. 
-আর উল্টোদিকের বাস পাওয়া যাবে? এটুকু ' 


রাস্তা হে'টেই যেতে হবে মনে হচ্ছে। 
Fra খোঁজার জন্য পিনাকী পকেটে 

ছাত দিল। তার পকেটে সিগারেট দেশলাই, 

* খুচরো PT, একটা Hila নট, কয়েকটা 


পকেট একেবারে শন্য। এতক্ষণ সে 
ঘুমিয়োছল বাসের মধ্যে, কেউ না কেউ তুলে 
Fa গেছে। চোর কি সিগারেট দেশলাইও 
নেয়? FRR পকেট থেকে পড়ে গেছে? 
as, আবার ফিরে গিয়ে খুজে দেখার কোন 
মানে হয় না। 


শিনাকী আপন মনে একটু হাসলো। 


নিজের জিনিস হারিয়ে গেছে বা চুরি হয়েছে 
UM রাস্তায় অন্যের হারানো জিনিস সে 
নেবে না কেন? পিনাকীর চোখ খুব She! 





শীষটা ঠিক আছে কনা দেখবার জন্যে 
এক টুকরো কাগজ গেলে ভালো হতো। তার 
পকেটে তো কিচ্ছু নেই! একটা কাগজের 
খোঁজে এদিক-ওদিক তাকালো। কিছুই 
চোখে পড়লো না। তখন সে শীষটা নিজের 
ঘাঁ হাতের তালুতে VHT! কয়েকবার, বেশ 
জোরে। তব; কোনো দাগ 'পড়ে না। শ:ধ্ব 
BE od COL lh 
এটা হারায়নি, কেউ ইচ্ছে করে ফেলে দিয়ে 
গেছে ।'ঠিক এইখানেই কেন? পিনাককে 
কাবার জন্য। তাছাড়া আর কি কারণ থাকতে 


তার মধ্যে খুব যত] করে ফেলে 
জিনিসটা । পিনাকী কারুকে ঠকাতে চায় নাঃ 
, তখন তার মনে পড়ে গেল একটা 
জ্যামতির ' বাকসর কথা। তার ছোটভাই 
পল্টু ক্লাস সেভেনে পড়ে, তার জ্যামাতির 
a বকস নেই বলে ক্লাশে বকুনি 
খার। তাকে সেটা কিনে দেওয়া হয়নি! 
AGA পড়াব বইগুলো কেনা হয়েছে BCH 
+ পুবোনো বইয়ে দোকান থেকে। 
জ্যা্মাতব বাকসের দাম বারো টাকা। কে বেন 
বলেছিল জ্যামাতর বাকসও কোথায় যেন 
পুরোনো কিনতে পাওয়া al সেই 
WARS নতন-কেনা হয়নি। প্ররোনোও 


* গাওয়া যারনি। 


১০7. 


অন্ধকাব রাস্তায় থমকে qlo নাকী 
একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেললো। সে SS 
দ্বরে বললো, Mb, তোকে আমি সামনের 
মাসেই ঠিক জ্যামিতির বাকস কিনে দেবো, 
দেবোই দেবো। নতুন হলদে রংযের সদর 
থাকস, ভেতরের জানসগুলো বকবকে। 


প্রতিজ্ঞাটা কবাব পরেই সে মনশ্চক্ষে 

দেখতি পেল পল্টুর বইপত্তবের ওপরে 
শোভা পাচ্ছে সেই বাকসটা। পল্ট; পড়া- 
শোনায় ভালো, সে খুশী হবে। Formate 
আগে থেকে খুশী হয়ে গেল এবং জোরে 
N চালালো! 


গেলে ওাঁদকেব বাস পাওয়া যেতে পারে! 
Jeg পিনাকীর পকেটে তো একটাও AR 
নেই। সুতরাং পাইকপাড়ীব ভেতর Ma 
কোণাকুনি পায়ে হে'টে যাওয়াই সহজ 
Bora 

কিন্তু পিনাকী foe সহজ পথটাতে 
গেল না। বাথ ET বোড থেকে সে 
একবাব বাঁধে বে'কলো। এঁদকের aa 
ধবে ঘুবে ঘুবে আবার 
যাব৷ , এপাডাব বুকুবগূলো বড্ড বেশ 
চাঁচা! গাঁলর মোডে পানেব দোকানটা 
এখনও খোলা আছে। সেখানে দাঁড়িযে গুল- 
তাঁন কবছে চাব-পাঁচাট ছেলে। প্রত্যেকের 
হাতে সিগারেট। সেটা দেখেই Treat 
am ঘনটা আনার আনচান করে উঠলো 
Para Ferg কৌন উপায় তো নেই। 
,ওদের কাছে একটা সিগাবেট ধাব চাইবে? 
অচেনা লোকের কাছেও নাস্য চাওয়া যায়, 
কিন্তু সিগারেট চাওয়া যায না। পকেটে 
একটাও AT নেই বলে Teng পিনাকীব 
তেমন বেশী দুঃখ হচ্ছে A মোটে তো 
দুটো টাকা আব কিছু খুচরো! যদি থাকতো 
দু হাজার টাকা .অবশ্য অত টাকা থাকলে 
Par বাসে না চেপে ট্যাকীসতেই 
আসতো। বছর দ:-একের মধ্যে Fort 
ট্যাকাসতে চাপোন। প্রথম গাঁলর পব আবার 
ডানাদকে বে'কলে সাতখানা বাঁড়র পর 
zone বাঁড়। গাঁলটা ফাঁদ এবদ্ম। 
SENT বাঁড়ব সবগুলো ঘনই অন্ধকার। 
এতো বাড়ি নয়, ' পাথর বাসা। এটুকু 
একটা তিনতলা বাড়িতে সাতাঁট পারবার 
থাকে! সবাই Same পড়েছে। এতক্ষণ 
দেগে থেকে কি-ইবা করবে? পাখশাদের মতই 
সাধারণ মানুষও বেশখক্ষণ জোগ থাকে ATI 
aie না তাদের বাঁড়ব কোনো ছেলে 
format মতন এখনো ate না ফিরে 
UTE | 

রতখা তো ঘুমোবেই, কারণ তাকে খুব 
ভোরে উঠতে হয়। সে একটা সকালের 
স্কুলে পড়াম, তাও যেতে হয় বৌবাজাবে। 
ea প্রথম পিনাকী memes পেণঁছে দেবার 
জন্য শ্যামবাজার বাস স্টপে দাঁড়িয়ে থাকতো 
খুব সকালে এসে! আজকাল আর হযে ওঠে 
Ti তাছাডা বোজ এক জায়গায় একটা 
ro সময়ে গিষে wiege কাছাকাছি 
লোকজ্রনেরা চিনে যায, তাতে বড় অস্বস্তি 
eres! 
, Fel তিনতলূর বোন wore থাকে 


বড রাস্তায় পড়া, 


চ্ট্‌পে 
নেই৷ 
ছুটে এলো রত্মার কাছে। একট: 
বকুনি দিয়ে বললো শুধু শুধু 
ভিজ্ঞছো কেন? রাস্তার ধাবে এসে 
দাঁড়াও। 

we বললো আর fe হবে? 
একদম ভিজেই তো গোঁছ। | 
— ভিজলে? একটু অপেক্ষা 
E পারলে না? 

<a 35 কি থামবে? কাল রাত 
থেকে বৃষ্টি ug! 

একটা ছাতা নাও নি কেন? 
থাকল তো'নেধো! 

নেই» 


টুললেই হালো। শুধ; শুধু ফ্যাশন করতে 
গিয়ে বৃষ্টি ভেজ্ার কোনো মানে হয়? 
wl তান ভেজা মুখ তুলে 
সম্পূর্ণভাবে ভাকিয়েছল পিনাকীর দিকে! 
Former ta গলার বক্ধুনির সৃর ae নে 
হোসেছিল। রতথা সহজে বাগে না। ববং 
THARP ICR সে বাগাতে ভালোবাসে। 


সে বঙোছল সেই ছাতাব কাপড়ে 
আবার অনেকগুলো তাস্পিমাবা। সেই রকম 
ছাতা নিয়ে যাঁদ আমি: বেরোতুম তুমি 
খ,শশ হতে? 

দপিনাকী তবু জেদ ধবে বসলো হ্যাঁ। 
বৃষ্টি, ভিজে ma বাঁধানোর চেখে 
সেরকম ছাতা Fa বেরুনোও Tram 
লোকে যা বলে বলদক। 

রত বললো-সেটা নিয়েই বেরি 
uber fre খুলতে যেতেই শিক" 
চিকগুলো - সব ছটকে গেল। আর একট; 
ছলে আসার [চাখে লাগছিল আন TS" 
ওটা আব সারানোও যাবে না! বাবা ' 
ধললেন ছাতাটা ছাব্বিশ বছবের পুরো । 
তাব মধ্যে গত তিন Tet সেলাই হযান। 

টপনাবশী , তবূ হান মানলো লা। 
rm একদিন স্কুলে না গেলে কি 
হতো? বৃষ্টি ভিজেও যেতে হবে? 


zur ar দিক 
caia ara ea . সময় বিষ্টি 


[১৬ বর্ষ, ৬ men 


মামতে পারে না? রত্নার চ্কুলে যাবার 


সময়টা বাদ দিয়ে? রতগার একবার 
raisin হয়েছিল! Sec তায পক্ষে 
খুব aa 


TSN বললো--তা ছাড়া একট: থেমে 
গেল। আঙ্গুল দিযে ga ওপরের জল 
(EAT! তারপর আবার বললো" তাছাড়া 
তুম এখানে দাঁডরে থাকবে জানতাখ 
27; আমার বাড়তে বঙ্গে থাকতে ভালো 
লাগবে? 

আজ আর স্কুলে যেও al 

“কিন্তু বাঁড়তিও ফিরবো ল। ” 

--কৈন? 


বাবা খিটখিট ফববে! বাহার ধারণা 


একদিন স্কুলে লা গেলেই চাকার চলে Ara 


সঠিক আছে আমাদের বাঁড়তে চলো! 
যাচ্ছ কিন্ত আমার চাকার গেলে তম 
এটা দেডমাস আগেকার কথা । নাকী 
আকাশের দিকে তাকালো । মেঘেব গায়ে 
লাল লাল আভা! সাবাবাত MS গবনে 
সবইকে ভাঁগযে ঠিক ডোবের দিকে বতু- 
বান্টি za , 
ASN এখনো ছাতা কেনোনি। বসরকারণ 
ছোট স্কুলটাতে AS মাইনে পায় একশো 
পনেরো টাকা। এর মধ্যে বাস্ভাড়া আছে 
টিফিনেও কিছু খেতে হব। রত্যার বাবার 
এখন এক পয়সা রোজগার নেই। রত 
একটু ভালো মাইনে এই সাড়ে তনশোর 
কাছাকাছি একটা মাস্টারর কাজ পেয়েছিল 
আসানসোলে। bal ছেখানে হতবাক 
যেতে দেয়ানি। SS অতদূরে চলে গেলে 
সৈ fe ing থাকবে? তাছাড়া সেখা নও 
TSM বাবা ছোট ভাই-বোনদের নিযে যেতে 
Zi লড়ে তিনশো টাকায় তাব চেষে 
কলকাতায় টিউশনি আছে আরও যাঁদ Fes, 
পাওয়া যায়... 
রতখাদের বাড়ির দাঁড়ষে 
ডান পায়ের জুতো ও AT 
কাদায মাখামাঁখ পকেটে একটাও পয়সা 
নৈই। তবু সে আর একটা প্রতিজ্ঞ: করে 
ফেললো | সে খুব আস্তে আস্তে বললো-- 
TSN খুব শিগগিরই তোমাকে একটা ছাতা 
{কন দেবো। ang ফুলকাটা ছাতা সেই 
যেগুলো বোতাম টিপ'লই খোলে আর 
গুটিয়ে ছোট্র করে ফেলা যায় হাত ব্যাপার 
মধ্য ঢোকানো যাযূঠিক সেইরকম রতথা 
খুব Mnfrs তোমার জলা .. 
ASMT EA ছাতাটা উপহার দেবে 
'নিশ্চবই au একটু বকবে তাকে 
বাজে খবচ কবাব eu Former উদার 
হেসে বলবে এ আর এমন কি: এই তো 
ভোমা'ক man দিলাম। এর পর তোমাকে 
¡RA উপহাব দেবো | মহাবাণশ ভষা 
কুমারীর বদলে এই হাস্তাব লাম হবে 
মহারাণাী রতণকুমালীন নামে কারুর বাপের 


সাধা নেই যে আটকার। 
PIEL এনপর পা চালালো বেশ 
জোরে! বাত অনেক হযে যাচ্ছে। তাদের 


পাডার কাছাকাছি পানের দোকানট। তখন 
ধাপ ফেলতে শুরু করেছে) নাক ওই 


শরুষার, ৪ WE, ১৩৮৩ ] 


দৌড়ু লাগালো কোনোরমে শেষ মুহূর্তে 
পেশছে হাঁপাতে. হাঁপাতে RA ARA 
এক পণকেট সিগাবোট আর দেশলাই। 

দীনুদা নিজের Tele গোছাতে 
গোছাতে একবারাট আড়চোখে দেখলো 
শপিনাকীকে! সিগারেটের প্যাকেটের দিকে 
হাত বাড়ালে না। 7 

AR এক 'প্যাকেট সিগারেট আর 
একটা দেশলাই। ¿E 

— পয়গ্ম দিন” বি 

হাঁ দেবো আজ নয়...মানে আমার 
কত যেন হয়েছে। 

- পনেরো টাকা! আপাঁন 'নজেই তো 
কাল বলে গেলেন, যে ওটা শোধ দেবার 
আগে আব ধারে নেবে নেবেন না! এখন 
থেকে ANAT AGA | ্ 

দিতাম ars? দিতাম! কুড়ি টাকা 


পকেট মাব হয়ে গেল ?কনা। বোঁবালারে ' 


বাসে এত 'ভিড়...লোকটাকে আগেই সন্দেহ 
“এ গল্প শোনার ব্যাপারে দীনুদাব 
কোনো উৎসাহ নেই। এক পাাকেট স্পারেট 
আব দেশলাই ছুড়ে দিয়ে বললো_ পনেবো 
টাকা feat. পয়সা হল! সরুন দোকান 
বন্ধ করব! ' 
' নাকী বললো-দিষে দেবো তোমাকে 
সব cm করে দেবো TT আর কোনো 


, চিন্তা নেই! . 
Far} এমন সুবে বলল--কথাটা যেন 


সে নতুন চাকার কিংবা লর্টাবর ARA 
পেয়েছে। MAT একবার মুখ Tes 
গপনাকীকে না দেখে পাবলো না। পনাক? 
আর দাঁড়ালো না সেখানে? 

এ পাড়ার কুকুববা 'িনাকীকে চেনে 
পাশের বড় ফ্ল্যাট বাঁড়গুলোর . দু-একটা 
ঘরে এখনো আলো জবলছে,। নাক গাঁলর 
মধ্যে কলো। 

তাদের বাঁভর দরজাটা বন্ধ! সন্ধ্যে 


থেকেই বন্ধ থাকে, না হলে চকে গোর 


ঢুকে পডে। দবজ্ঞার গায়ে >, দিযে লাগান 
Park বাবার , আমলের লেটাব বকস্‌। 
রং আর লেখা অস্পণ্ট হয়ে গেছে। ভেতরে 
উশক মেবে দেখলো, কোনো চিত আছে 
কিনা। নৈই। 


art মনে মনে ঠিক করলো, লেটার 
বকস্টার বং করাতে হবে। সুন্দৰ ঝকঝকে 
লৈটাব বকস না হলে কাঁ আর ভালো ভালো 
চিঠি আসে? বাব! বেচে থাকতে তাঁর নামে 
কত চঠ আসতো, পিনাকীব নামে কোনে! 
{ots আসে না। একদিন, আসবে ঠিকই 1 


AREA কড়া নাডলে একতলার, ভাড়া- | 


da বিরন্ত হয়, তাদের ঘুম ভেঙ্গে ষায়। 
দরজায় একটা কাঁলং বেল লাগালে এ সমস্যা 
fxd arti সাউথ ক্যালকাটার সব বাড়তেই 
কিং বেল থাকে 'সখানে' কেউ কডা নেডে 
vrs না Terms" দেখেছে । এবাব তাদেব 
বরাডীতেও একটা কাঁলংবেল লাগাতে হবে। 
fogs শব তাড়াতাড়ি। 


20 নাড়তে হলো না! তার আগেই 
TTS খুলে গেল। মা। 


, হলে এদের দরকার! 


‘ 


্্াগনারা কি qa ? 


কলকাতার লোক এবার সি, এস, | কতাঁদন থেকেই তো শোনা বাচ্ছে, একটা 
ডি, এ-র ওপর আরও চটে যাবেন।) কিছু করা দরকার। সেই “একটা” কিছু? 
কথাতেই তো বলে পেটে ভাত নেই, | এবার হচ্ছে রাজ্য সরকার, TH, এম, ভি, 
বাজ্জকন্যেকে বিয়ে করার শখ/-_ কলকাতার | এ কলকাতা কর্পোরেশন আর পুলিশের 
a কালচার" তার | যৌথ চৈষ্টায়। \ 
mm © তাব আবার সাজ্জানো 
কিন্তু না সাজালেও তো চলছে 'না। একটা জিনিষ বুঝে দেখুন_ এত 
কারণ এখানে এত feet আছেন, এত | বড় শহরে, যেখানে লোক এত বেশী, 
স্থপাঁত আছেন, EP আছেন, আর | গাড়ী এত বেশ, রাস্তা,এত কম, সেখানে ৃ 
শিক্প রাঁসকেব' সংখ্যাও তো কন a অরাজক কেনা-বেচা আর কতদিন চলবে? 
বরং বেশশ। তবু, শহরটার একটা বদনান। আজ, হোক, কাল হোক এটা বন্ধ করতেই 
আছে। এখানে লোক নাকি সোঁন্দ্য| হবে। আর যাঁদ লাতাকারের হকার আর 
ভালবাসে। খাল পেটে কাবতা "লেখে | জনসাধারণের সহযোগিতা পাওয়া যায়, 
ডাষ্টাবনে ফুলের গন্ধ পায় আর 'দশল্পশর তাহলে, গড়ে উঠবে নিয়মিত বাঙ্জার। 
হাত mba কবে শহদ মিনারকে প্রথম অবস্থায় কষেকাঁট, পরে আরও 
রায়ে দিতে, হাওড়া বীজের ওপন দৈত্য বেশী। প্রথম অবস্থায় কাঁচা wa 
কাজ আরম্ভ হয়েছে, থেমে থাকবে না। 
| জান বেশশর ভাগ লোকই Set 
আসল কথায় আঁস। আমরা ঠিক | হবেন, কেউ কেউ আবার খুশণ হবেন না। 





করেছি যে ডিসেম্বর মাস নাগাদ একটা | তবে বৃহত্তর কর্লকাতার স্বার্থে, পারবহণ 
,ভাস্কর্ষ প্রদর্শনী BAT) ভাস্করবা সেখানে | ব্যবস্থা অটুট রাখতে হলে, দূর্ঘটনা বন্ধ 


নিজেদেৰ সৃষ্টির নমুনা রাখবেন, শিজ্প-| কবতে, আর সবেণপার পাঁরবেশটা একটু 
রাঁসকরা কয়েক দণ্ড তাকাবেন, আব সম্ভব | স্বাস্থ্যকর ক'রে তুলতে, এছাড়া আর 
হ'লে, সি, এম, ডি, এ, বা অন্যরা পরে | ক পথ আছে? প্রশ্নটা আপনাকে । 
কিছু ভাস্কর্যের নমুনা সংগ্রহও করতে যাঁবা হুকার” তাঁদের যাঁরা ফুটপাত দিয়ে 
পাবেন। নবীন, প্রবীপ সব শিক্পীকেই | হাঁটেন, রাস্তা দিয়ে চলেন, যাঁরা কেনেন, 
আহ্বান জানানো হচ্ছে, TH, এম, ভি, এ-ব যাঁরা বেচেন সবাইকে প্রশ্ন করছি। 


. জনসংযোগ (পাবলিক রিলেশন) S| কলকাতার রাস্তা ফুটপাথ ME 


থেকে নিষমাবলশ সংগ্রহ MA হোক, এটা চান, না? নিয়ামত বাজারে 
একটা প্রশ্ন করবো? এ ব্যাপারে! হকাররা কেনাবেচা করুন, এটা চান 

আর কোনও সংস্থা, প্রতিষ্ঠান বা আব। কিনা? 

কাবও কি কোনও mie নেই? তাঁরা] তাহলে Treat এশিয়ে আসুন 

একট; শহরটাব সৌন্দর্যের দিকে নজব; নিয়মিত বাজারে 'জীনষ কেনা-বেটার 


দিতে পারেন না? ব্যবস্থা আর অভ্যাস FIA! 
. Ta, এম, ডি, 4-4: সবচেয়ে বড় দোষ 
000. শুধু চ্যাটাং চ্যাটাং কথাই বলে না, যা 


আর একটা কাজ fa, এম. ডি, a| সবাই জানে, সেই কথাই বলে। 
করতে যাচ্ছে - সেটা শহরের সৌপপর্যা-; আপনারা তো সবাই জানেন বে 
aie নয়, শহরটার বাঁচাবার ছাটগবে। | রাস্তায় ফুটপাথে বাজার বাসে কি অবস্ণা 
সেই বহু শবতার্কত “হকার” যাঁরা |হয়েছে শহরট্র। ' তাহলে নতুন কথা 


'রাস্তা অবরোধ করে আছেন তাঁদের] আর কি বলবো? 


সমদ্যা। থানা থেকে ফম বালি কবার| নতুন কথা হল, বেলেঘাটা শ্লেম 
কাজ আরম্ভ হযে গেছে, অন্ততঃ দশটি) রোড, TER নস্কর বোড, নারকেলডাষ্গা 
জায়গার বাজার তৈরশর কাজ আবম্ভ | মেন বোড, Bürsten মেন রোড, nahe‘ 


হযে গেছে। যাঁরা “সাঁতযকারের” হকার | দেবেন্দ্র রোড, সর্বমঙ্গালা লেন, TER | 


তাঁদের আস্তে অ'স্তে সেই সব বাজারে et আর দমদমে নর্দান 
সরে যেতে হবে। অনেক দিক ভেবে, Sort বাজার বানানে 
অনেক চিন্তা করে এই ব্যবস্থা ন্তে | হচ্ছে! আরও হবে। | 

হরেছে। | আর একটা কথা বিশ্বাস করুন 
এটা ঠিক যে কলকাতার FRG | কলকাতার যাস্তা-ফটেপাথ বাধামূক্তর হ'লে 
বৃদ্ধিব Men সঙ্গে বাজার না বাডাব| কলকাতার ছাইচাপা সৌন্দর্য কিছুটা 
জন্য বর-তত সর্বত্র বেচাকেনা চলছে। | প্রকাশ পাবো লোকের চলাফেরার 
কিন্তু এভাবে ক'দিন চলবে? অনেক | সুবিধা হবে, AMÉN কমবে, জঞ্জাল 


জায়গাষ রাস্তা দিয়ে হাটা বায় না. গাড়ী কম ware: এই একটা পরিকজ্পনায় 


“en তো YA EN I অস্বাস্থ্যকব,| কলকাতার দেহাবা পাল্টে যাবে। সেটাকে 
বিশ্রী পাববেশ, দুর্ঘটনা লেগেই আছে || বাধা দেবেন কি? 


১১১১১১১১১১১ 


Ir 


একটু হয়ে গেল দেরি ... N দোতলাষ এনে 


PR আগে পায়ের কাদা ধৃলো। তার- '' 


পর জুতো জামা খুলতে লাগলো একটা 
একটা কুরে! মা সর্বক্ষণ তাকিয়ে আছেন 


িনাকীর দিকে, চোখে মূখে চাপা 
উত্তেজনা ।' 

+ দেখা হয়েছিল? ' 

৬ ্হ্যাঁ। ৃ 


J তারপর কাঁ হলো? বি বলছিস না 
war 
“tere বলাছ বলাছি প্যান্টটা ছেডে 
আসি! 


নিজের” ঘবে গিষে পিনাকশী আলো 
“ জবাললো না। তার TRIG ভাইটা ঘুমিষে 
আছে যাঁদ জেগে যাষ। অন্ধকাবে নগ্ন হয়ে 
সে পোষাক বদ্দলালো। বোবয়ে এসে বললো 
মা খাবার দাও! 


গেকের ওপর আস্ন্‌ পাতা, তার সাম'ন_ 
খাবার , ঢাকাই: বয়েছে। বুটি ডাল আল 


বেশ উপভোগ করে খেতে লাগলো। 
| Bia তোকে চিনতে পেরোঁছলেন? 


. কববেই ঠিক করোছল। 


উন SS জে জনি 
A হাসিমুখে মায়ের দিকে 
তাকালো। তারপর খুব সহ্জন্ভাবে বলল” 
চকাক্টা হয়নি মা! . 


RPA মুখ ॥ তারপর তান ফ্যাকাশৈভাবে 
তাসবাব চেষ্টা কবে বললেন তুই আমাৰ 
তর হের রহ 
ইয়াক করা: স্বভাব + 


forms? মায়ের সঙ্গো একটা” ইয়ার্ক 
যাঁদ চাকারটা হয়ে 
যেত তাহলে মায়ের কাছে সহজে সে কথাটা 
ভাঙতো ATI শেষমুহূতে মা, 
শুরু করলে খবরটা ma মাক চমকে দিত। 
[কিন্তু যে চাকার হয়ান তা নিয়ে আবার. 
Sate কি? এ ইয়াকির শেষে তো কোনো 
চমক নেই। 

সে' বললে, মিঃ বানার্জ খুব দুঃখ 
করলেন। ও*ব কোনো হাত নেই এখন। ও'র 
সাধ্য থাকলে -উাঁন নিশ্চয়ই কিছু ব্যবস্থা 
করতেন আমাব জন্য।'& পোস্টে আগেই 
লোক নেওয়া হয়ে গেছে। er 28১8 

মা শুধু বললেন, ষাঃ! | 


Te চলে যেতে হতো! 


কিন্তু: মাইনে তো ছল সাতশো টাকা। 
-তা ছিল। | ; 


[১৬ wet, ৬ সংখ্য , 


ওটা পেলে আমরাও দুগণপুরে গিয়ে: 
APRA দেখলো, মা. ছে'ড়া শাড়ী 


পরে আছেন। বিধবার থানের কতই বা দাম, - 
তাও LEW? বাবা মারা গেছেন : দুবহব 


আগে! অবস্থা এতটা খারপ হতো না, ষাঁদ 
না বৌদির সঞ্গে মায়ের দারুশ বগড়া হওয়ার 
ফলে দাদা আট মাস 'আগে আলগা হয়ে না 
যেত! দাদা ভালোই. চাকরি করে মাসে 


’ দেড়শো টাকা করে এখনো এ বাড়িতে দেয়? 


দাদার পাঠানো টাক মা ছোঁন না। পিনাকী 


. অবশ্য টাকাটা ফেরত দিতে পারে ন, . নিজে 


চাকার পেলে দাদাকে সব টাকা শোধ করে 
দেবে ঠিক করেছে। দদার টাকায় মা কাপড় 
কিনবেন না। 


nern 
শাড়ী কিনে দেবে। তার কোনো যন্ধুবাদ্ধবের 
মা চড়া শাড়ী পবেন না! শুধু তার না 
একা কেন ছে'ড়া শাড়ী পরবেন? aa 
নাক? পিনাকী এটা কিছুতেই সহ্য করবে ' 


“না: 


সে বললো মা চিন্তা করো না সব ঠিক 
হয়ে যাবে! 


আর 


“এখন ঠিক কি. কারণে, তা পিনাকী বুঝতে 


ET TER TUE SEN. 


ভাবছেন? 
ER ee ee 
য্যানা্জ‘র কা'ছ। পিনাকশ নিজেব চেষ্টার ' 


এতদিন চাকরি জোগাড় কবতে পারে fal 





আগের গল্প ॥ ১৯৭৯ 


পলাতক ও অনুসরণকারী 


ge 

ica Gea বিনা চুপ। 
চাঁকতে একবার পেছন দিকে তাকালো । 
এক পা এগিরে এসে বলল, 1পসেমশাই 
বাঁড়তে আছেন ?. অশোকর্দা আছেন 
লাঠি এরা TR 
ও'রা AS! ২ 


াপাঁসম্য আছেন তো? = 


হ্যাঁ), $ \ 
warst রাবর সর্বান্পো চোখ বোলালো। 
তাবপর বলল, তোমার পায়ে এত FM 
উঠোনের এ কলে পা ধুয়ে নাও ভাল করে। 
ral mut কলটা খুলে দিয়ে নিচু 
গলায় জিজ্ঞেস করল এত দিন কোথায় 
ছিলে? 
, alte, আমার খুব খিদে পেয়েছে। 
কিছু খাবার আছে? er 
চলবে। | 
ওপরে এসো। 


রা 


aa চোখে ভাল দেখতে গুনে AL 
GPE RR? | 


at 


Lama রাব। 
আবছা wide দুটি গেখ রাবব 
Races একটি শিশু এখন বৌধন গেয়েছে, 


প্রোড়ার পা দানি প্রণাম নেবার জনা | 


‚ প্রস্ভৃত। কিন্তু ক্ষধার্তের কি ওস্ব মনে 


ধা হাতার দিক যর বল 
একটু তাড়াতাঁড়_ 


« 


er Eee চলে 


যাবি নাকি? আন্ত থাকাব না? ” 
-অশোকদা আসুক অশোকদার AA 


করেকটা কথা আছে। 


da রেগে গয়ে কড়া গলায বলল, 


zeig না. আমার দে পেয়েছে? খাবার 


টাবার fae দেবে কিনা বলো. নাকি শুধ, 
জেরাই করবে? - ' 


I 


রবির 
হাতে তুলে দিয়ে বলল, এখন এটা থাও। 
als ভাজি এক্ষুনি-_ 


— ,হবে। ab ভাজতে 
হবে না। - 
চায়েব, জল IR?) 

— arg | 

"এই এক মাসেই Ely অনেক, রোগা 
হয়ে গেছ। নিজের ওপরেও কি একটু 
মায়াদয়া' নেই ? 

_অশৌকদা দন দিন মোটা হচ্ছে। : 
Bin তোমার শরীরের বত] নিতে পারো না? 
চোখ দুটো তো একেবারে বসে 
COREL কারাতির ঘুমোওান ? 

_ যাও, তাড়াতাঁড় চারেব জল বসাও। 
রাঁব ম:ড়ি চিবোতে চিবেতে এল 
জানলার কাছে। 'বাইরে' অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। চোখ সরু করে চেয়ে বইল বাইরে। 
একটু ক্ষপের মধ্যেই দেখতে গেল তিনজন 
লোক. পাশাপাশি জী আসহ, নিজেদের 


“A 


y 


x 
t 


শরুবার” ৪ আবাড়, ১৩৮৩ ] | 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে মা পিনাকপকে at 
ছিলেন তুই সঙ্গে গিয়ে সবাসার ঢেখা কর, 


ব্যানার mn att বছর, আগে তাক 
মায়ের বিয়ে হবার কথা -ছিল। তখন মায়ের 
বয়স একুশ। বেনী ঝুলিয়ে দুপুরে সিনেমা 
দেখতে বেতেন। প্রফুল্ল মাকে 
বরে করার জন্য পাগল খুব পাগল হয়োছিল 
beg Pieters ছা খোর আগত 


en. ব্যানার্জর বাঁড়তে fara 
দপিনাকাীর বেশ মজা লেগোঁছিল। এই 
লোকটি ভার বাবা হলেও হতে পারতো ।' তা 
হলে সে এই কেয়াতলা রোডের বাড়তে 
থাকতো, কুকুরের গলায় চেন বেধে বেড়াতে 
যেত বিকেলে। 


anime বছর আগেকার দূুবলতার 
কথা মিঃ ব্যানার্জ বিশেষ মনে রাখেন নি। 
তান মায়ের এই নাম শুনে চনতে পেরে- 
ছিলেন ঠিকই fora তাঁর এই হলেও হতে 
আগ্রহ দেখান FA) শুকনো ভদ্রতার সঙ্গে 
আপন আপাঁন সম্বোধনে কথা বলেছেন 
Para mer | চাকবিটা পেয়েছে তাঁরই 


বর্তমান শালা। . 


Sms 


বরন Manis ces 
উঠে Para সিগারেট-দেশলাই নিয়ে ছাদে 


উঠে গেল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে এই সময় - 


গোটা দুই সিগারেট টানতে চমৎকার 
জারাম। 
{তনতলার ভাড়াটেদের রেডিওর 


এাঁরালের তারটা বেশ উ'চু। আগে পিনাকী ' 


লাফিয়ে স্টো ছুতে পারতো।. এখন কি 
* পারে? তিনবার লাফিয়ে সেটা ea দি । 
এখনো পারে। তার গায়ে aR আছে 
শরীরে কোনো অসুখ নেই, একটা কমাস' 
TOIT আছে, সে কেন হেরে যাবে? 

‚Sera পিনাকশী a5 বেশী হেরে 
াচ্ছিল। সব সময় তার মৃথে একটা ভেতো 


AMCs দেখেও কাছে যায fat 
কেনোনি পাড়াব দোকান থেকে। মায়ের 
মুখের দিকে তাকায় Tei সে. হেরে গিয়ে 


পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। দারিন্য শুধু ' 


তাকে বিপদে ফেলে fa, তার মনটাকেও ছোট 
করে দিচ্ছিল।,সে ছোট ভাইয়ের জ্যামিতির 

র্যা ভবে 
সিগারেটের শেষ ট্‌করোটা মাটিতে 
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বললো, আম পনাকী সরকার, আমাকে 
আটকাবে কোন শালা! 

- এবার নধচে ফিরে বেতে হবে। সে না 
গেলে মা ঘমোবে না। মা কি এখনো 
, কাঁদছে? 


লিলি অন্যরকম আলো 
পড়রে--রত্যা আসবে এ বাড়তে. পল্টু 
ছুটে ACA মোড়ের দোকান থেকে সন্দেশ 
কনে আনতে, মা, তুমি হাসবে, কতাঁদন 
পরে তোমার মুখে এরকম হাঁস মা, আমি 
পদতে পারি এইসব। বিম্যাস কৰো, আর সব * 
a ই নামলো কা 
জানিস ..কেন পারবো না oa, নিশ্চয়ই 


Ferg সবচেয়ে আগে চিঠির বাকসটা 
রং করা দরকার | কাল > নিজের হাতে ৪টা 
Bt কববে। রপাঁন কলমলে ডাক বাকস্টাভে 


- একদিন একটা সুন্দর চিঠি আসবে । A 


চিঠিটা তাকে বলবে, 'িনাকণ, টান 


de তত 'জোরে ছাড়ে ফেলে সে দাঁত দাঁত চেপে তম পারো, তুমি সব পারো! 





(সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


. মধ্যে গল্পে মত্ত। এ-বাঁড়র কাছাকাছি এসে . 


তারা একসঙ্গে মুখ তুলে অকালো। 
Tart হয়ে দাঁড়য়ে রইল এক মৃহূর্ত। 
তারপর যেন একটা সমবেত দীর্ঘ*বাস 
ফেলে ভারা এগিয়ে আসতে লাগল এই 


বাঁড়র দিকে 


রবি হাতেব'অর্ধলমাপ্ত মুড়ির বাটিটা | 
' ঠক করে নামিয়ে রাখল 


নিচে । Ys বেবিয়ে 
om Ta থেকে। বাঁডর কারুর কাহ থেকে 
বিদায় না নিয়ে নেমে এল Face, বোরষে 
গেল বাঁড় থেকে। বেরিষ্ই সে দৌড়তে 
লাগল 


সেই, তিনজন লোক এ-বাঁড পেরিয়ে, 


এসে এক পলক দেখতে পেল অপসয়মান 
কবির চেহারা । তারা বাস্ত হঙ্গ না. কোনো 
a চাণ্টলাও প্রকাশ পেল না। 

এক নং অনুসর, 
চলে গোল। দ্‌ নং বঙ্সল 
ঠিক আছে। ভিন নং অন:সবগকাবগ পকেট 
থেকে একটা কাগজ্ঞ বাব কবে চোখের 
সামনে বেছে বলল এবাব কোথার দমদম 
না শ্রীবামপূর 2, 

- মং বলল Fa 


২ নং m ঢাহলে এখানকার 
ara মিটিয়ে a YF; 


TAH. এবারেও 


om কোটেৰ পকেটে হাত ঢুাঁকয়ে 


বলল, ro বেশ জ্রামুয়ে পড়েছে আজ। 
মোড়েব দোকানে দেখে এলাম গরম গরম 
চপ GRE! 


১ নং তার কাঁধের ঝোলা .থেকে 
একটা বোমাঁ-বার করে ছুড়ে মারল বাঁড়িটার 
দরজ্ঞার ওপরে? 

২ নং বেশ 
আওয়াঙ্সটা বেশ। 


৩ নং বলল ' ভাড়াহ্‌ড়ো তো কিছ, 
নেই, চলো, কয়েকটা চপ খাওয়া Ws! 


aig একটা বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে 
Se, eee. eee eee 


কেউ সাডা দিল না। রাত প্রায় সাড়ে 
Fo মফস্বল পাডা নিবম। মাঝে মাঝে 


সন্তৃষ্টভাবে বলল, বাঃ 


শোনা বায়, সাইকেল রিকশার শব্দ ৷ 


অনাবশ্যক কুকুরের HE 
রবি এবার জোবে ডাকল, চন্দন 


দোতলাব বারান্দা থেকে একটি অঞ্প- 

বরসণ' ma ata 3 Te বলল কে? ' 
_ চন্দন SHE? ‘ ty 
-_দাদার XA! 


—fagral থেকে GG পারবে ar? | 
_ঘুমোচ্ছে। 
একবার দরজ্ঞাটা CA Te! 


-আপনাব নাম কি? 
দরজাটা আগে খুলে me! 
-রাব ঝট করে পেছনে va 


দাঁড়ালো । দুটো সাইকেল রিকসা তখন বড 
রাস্তাটায সদ্য থেমেছে। দরজ্ঞা 'ধালাব জন্য 
অপেক্ষা করতে পারল না ata, দৌড়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে. গেল! 


সেই foren এসে দাঁড়ালো বাঁড়টার 
সামনে । ১ নং বলল, ভেতরে ঢোকোঁন, 
আমি mei 


DAR কোনো কথা না বলে এগিষে 
"গল দরজাব ' সামনে। সে ধাক্কা মারবার 
আগেই দরজা খুলে গেল । একটি চোস্দ- 
পনবো বছরের মেয়ে স্দা TG পরা ধবেছে 
এখনো ভালো কবে শেখেনি। ২ নং শান্ত 
LE IE 
হয়েছে ? 


 মৈয়েটি বলল, আভ একাশা চাব 
উঠেছিল আপনারা TI থেকে আসছেন? 


Alam, কাছ Para তোমার 
দাদাকে কিট দৃক মাসালা 


-এখন তো AT 
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--আচ্ছা বাক; 
কিছু ফলতে হবে? 
বলে দিও, staat খোঁজ করতে 


তিনজন লোক এসেছিল। তাহলেই বুঝতে 
«PTA! 


২ নং দরজার কাছ 'থেকে সরে আসার 
পর ৩ নং জিজ্ঞেস করল এখনে কি আর 
. ওটার দরকার আছে? . 


t ৯ নং বলল, আমার তো মনে হয় 


১৩ নং বলল, আমারও ছোট ভাইটার 
al! 
এবাব। 


| ২ মং তার’ কপাঙ্গে হাত দিয়ে বলল, 
কই টেম্পারেচার TAR তো! . 


ভেতরে ভেতরে টের >El আঃ 
যাঁদ এখন একটু লেপের তলার শোওযা 
বেত! 


১ নং বলল এখানকার কাজটা সেরে 
ফেলা যাক৷, দেরি করে লাভ নেই 


৩ নং বলল,' কদিন ধরে এক ফোঁটা 


ঘুম নেই। আর শীতও পড়েছে তেমান। . 


ভগবানের একটু মায়াদয়াও নেই। 
নিহত বাচ্চাটা বড় 
জবালাচ্ছে।, 

১ নং থলে থেকে বার করে একটা 
বোমা ছ'ড়ল বাঁড়র , দরজায়। নিস্তব্ধ 
নিশথ কে'পে উঠল সেই শব্দে। কুকুর- 
গুলো তারস্বরে ডেকে উঠল। 

রাঁব সারারাত ' গঞ্গার ঘাটে শ্মশানে 
গিয়ে বসোঁছল। মাকে মাঝে ঘুমের ঢুলুান 





আমিও মনে হচ্ছে জবরে পড়বো, 


অমত 


' আসতেই সে উঠে একটু , পায়চাঁব করে 


নিচ্ছিল, কখনো দাঁড়াচ্ছল চিতার ধারে। 
সারারাত ধবেই চারটে চিতা জৃলছে। লোক- 
জনের আনাগোসার বিরাম নেই। এচতার 
ধোঁয়ায় সর্বক্ষণ তার চোখ MEA অনা- 


য়াসেই তাকে শ্মশানষাননীদের অন্যতম মনে 
করা যায়। বহংদন কারুর মৃত্যুতে তার. 


চৌখ Treg জল পড়োন। বিশেষত শ্মশানে 
এলে মনে হয়, মৃত্যু নিছক একটা faferou- 


, তার ব্যাপার_এর কোনো ভালো বা মল্দ- 


দিক নেই। বীব তার গেঞজশহশন বুকে হাত 
রাখে। হঠাৎ তার নিজেকে আদর করতে 


ইচ্ছে হয়। নিজের বুকটা অন্যর বক মনে ' 


করে সে হাত TA 


ভোর হবার পর স্নানের পুণ্য অর্জন- 
কারাঁদের ভিড়ে মিশে গিয়ে সে হাঁটতে 
হাঁটতে চলে আসে হাওড়া স্টেশনে! 


Hama ট্রেন ধরে। 


সুশান্ত তখন বাজারের থলে হাতে 
রেরুচ্ছিল, ala তাকে বলল, আঁম আজ 
এখানে থাকবো । 
ইতস্তত করে কারি 
থেকে আমার বাবা আসছেন এখানে | 


‚Fa বলল, আজকের দিনটা অন্তত 
থাকতেই হবে আমাকে। 


-খোকন আছে গোঁসাই পাড়ায়। ওদের 
কাছে খবর পাঠাবো? 
AT, কোনো দরকার নেই। 


সরাদিনগী রাঁব . পড়ে পড়ে ঘৃমোলো। 

অনেক দিনের ঘুম পাওনা ছিল তার। 
মাঝখানে উঠে একবার শুধু ' স্নান করে 
নিল। স্নান করল অনেকক্ষণ ধরে, খেতে 
বেশি সময় লাগল না। 


তার শার্ট ও প্যাপ্ট' arg অপরিচ্ছম 
হয়ে গিয়েছিল a স্নান করে উঠে ধর 
পোষাক আর পবা যায় না। সৃতরাং তাকে 


, পরে নিতে হল সংশান্তর ধৃত ও 


পাঞ্জাব। এখন অন্যরকম দেখাচ্ছে তাকে। 
সে বলল, অন্যরকম পোষাক পরার মতন 


+ আমি যাঁদ অন্য একটা মানুষ হয়ে যেতে 
'পারতাম। এই বলেই সে ঘুমিয়ে . পড়ল 


আবার, ঘংমিয়ে ঘুমিয়ে সে একটা জাহাজের 
স্বপ্ন দেখল। en), 


ঘুম ভেঙে উঠে রাব দেখল a 
অন্ধকার হযে গেছে। সম্ধ্যে যখন গাঢ়! সে 
আশ্রয় 'পেয়েছে ছাদেব একাঁট ছোট্র ঘরে, 
চটপট উঠে ছাদ থেকে Ue দিয়ে দেখে 
নিল চতুর্দিক। কেউ নেই। R 

তখন সুশাল্তর TE তার জন্য 
চা নিয়ে এসেছে। 


পা ভো। আনিয়ে দেবোঃ, 


আপনি অপাঁন। 
wer, 


সধ্ধোর পর রোছই এক 
ধরনের মাথার যন্ত্রণা .আবাব কমেও যার 
সুশান্ত কেরন A 


I ১৬ বর্ষ, ৬ সংখ্য 


এআর একট; বাদেই ফিরষে। 
"_ আপনি এখন নিচে বান। 
এলে "পাঠিয়ে দেবেন। 

_ আপন এখর কিছু খাবেন? 

আমাকে সাধাসাধি, করে কেউ কখনো 
খাওয়ায় AT 


বাড়তে মগের ডাল আছে? এ-বেলা 
রাঁধতে পারবেন? বহুদিন খাইনি। - + 


arte fa যান। আম একট 
একা থাকতে চাই ঘরের আলো না, 


জবালিষে । রব গম হয়ে বসে রইল 
দেয়ালের দিকে। একবারও IS ফেরালো 
না! বেশ কিছুক্ষণ পরে সে একটু নড়ে 


উঠে দূ হাতে চেপে ধরল কপালের দু . 


পাশের রগ! . 


AT এসে বলল, কি রে. আলো 


জৰালিসান ষেঃ 

ala বলল. অনেকক্ষণ ধরে একটা 
কুকুরের ডাক MACS পাচ্ছি। ,. . 

ছেলেবেলায় আম একটা কুকুর 

ee oe cee ten ee ete 
অবিকল এই বকম। 

-সে কুকুরটা, এখন কোথায়? 

তখন আমরা 'শবসাগরে থাকতাম! 
কুকুরটা ছিল আমার সবস্ময়েব সঙ্গ, খুব 
বাধ্য ছিল. আমার ৷ হঠাৎ “ক হল সেটা খুব 


অবাধ্য আব রাগণ হয়ে গেল। সবাইকে GA - 


দেখায়। মা-বাবা বললেন, কুকুরটা AO 
হয়ে গেছো। EN মানতে 


' চাইান-কিল্তু ওরা কুকুবটাকে, আর 
বাঁড়তে AHO সাহস করলেন না। এক- 


দিন ওকে ভুলিয়ে ভালয়ে নৌকায় চাঁপরে 
নদীর একটা চরাষ CACY আসা হল। সে 


চরটা মাঝে মাঝে জলে ডুবে যায়! সেই-. 
থেকে কোনো নির্জন জায়গায় কোনো, 
কুকুরের ডাক শুনলেই: 3 


SE 
জানি না। . \ 
এখানে ' থাকতে পারিস দহএকদিন। 


' এই ঘরটা তো কাজেই লাগে AT! 


রাঁব একদ্‌ষ্টে তাঁকষে বইল সুশাম্তর 
দিকে। হঠাৎ AMA বলল, মাথার ওপর 
ছাদ না থাকলেও আমার কিছু আসে যায় 


না। ঘবেব কথা চিন্তা করে আমি রাস্তায় 


সংশাদ্ত , 


খদে পেলে আমি চাইবো! 


- 


as 


Euer 2 be 
পট 


m 


কেন? পাশের বাড়তে 


HR, ৪ SE, ১৩৮৩] . 
হঠাৎ? 


সুখী গৃহকোণ শোভে গ্রামোফোন- 
এ না হলে মানায় না। 


— নাম বোকা অহংকার! 
রূপা এসে সংশাল্তকে বলল, তোমাকে 
লোক ডাকতে এসেছেন! 


att তডাক করে চলে গেল ছাদের 
পাঁচিলের কাছে। সন্তর্পণে উপক দিয়ে ফিরে 
এসে শান্তভাবে বলল তোদের বাঁড়র 
পেছন দিক থেকে RR কোনো AO 
আছে? . 


Wars রবির হাত, চেপে ধরে বলল, 
তুই চলে aa? 

একদম সময় নেই। 

তোকে যেতে হবে না। আমি গিয়ে 
ওদের সঙ্গে কথা বলছি। অত ভয়ের কি 
আছে? 

— না. ঘণা। একদম সময় নেই। 


রূপা বলল, আপাঁন এরকম করছেন 
আছে 
আসি থানায় খবর পঁদচ্ছি। 


ate রূপার দিকে একবারও তাকালো 
না প্যঞ্ত। সে ছাদের উল্টোদিকের পাঁচিল 
টপকে পাইপ ধরে ঝুলে পড়ল একট: 
দরে প্রবল ট্রেনের শব্দ। ১ নং অনুসরণ- 
হারা বলল এাঁদকে ST বাঁড়ব মদ্বর- 
গুলো একেবারে উল্টোপাল্টা। সাইন্লিশের 
পর বাহান_বিচ্ছিরি ব্যাপাব। 

২ নং অনুসরণকারী বলল, কোনো 
কোনো বাড়িতে নদ্বব স্লেটই নেই। - 


৩ নং বলল হেটে হটে পা ধবে 
গেল মাইরি! : 

১নং বলল গত বছর এই সময আম 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। তাতে feet বৌশ। 

২নং বলল," বর্ধন যোঁদন মাবা যাষ-- 


৩ নং বলল, আমার মামাবাঁড়তে 
একটা পেযাবাগাছ আছে_ ভেতরটা লাল 
TEA ছেলেবেলাষ সেই পেয়ারাগাছ থেকে 
একবার পড়ে 'ঁগযোছলাম, সেই থেকে 
আমাব এয়টা পা ক্মজেরণ হয়ে আছে। 


২নং বলল, প্যোরাব ভেতবটা লাল? 


১ নং’ বলল, দেওঘরেও ওরকম CR 
পাওয়া ষায়। আমি অনেকাদন আশে 
গিষেছিলাম দাদারোৌদির me 


২ নং বলল এখানকার ব্যাপারটা 
চুকিষে ফেলা যাক। 


৩ নং বল; তাবপর বাড়ি গিয়ে ভালো 


কবে ঘমোবো! বাঁডব বান্না গ্বম গরম 
ভাত, মুসুবিব ডাল অব Pag 


১ HATE গেল দবজার কাছে 
AMA ACT কথা ANG) অন্য দুজন 
ছাডযে গেল বাড়ব দু'পাশে। 

aig ছুটতে ছুটতে একজন অচেনা 


লোককে সামনে দেখে জিজ্ঞেস কবল, 
স্টেশন কোনদিকে? .. 


N 


1.5 


= 
লোকাঁট বলল, এই অন্ধকার মাঠের 
মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন কেন 2 এ তো, এঁদিকে 
টা \ 
মাঠের মধ্যে দিয়ে যাওয়া যাবে না? 
যাওয়া যেতে পারে-আপাঁন রাস্তা 
চিন্তে পারবেন AT! | 
aig এক ধমক দিয়ে বলল, ভিক চনতে 
পারবো! কোনাদকটা আপান দেখিয়ে দিন 


না৷ 


ধমক খেয়ে দমে না গিয়ে লোকাঁট বলল, ' 
স্তাপাঁন যখন' অন্ধকার মাঠের মধ্যে TACHA 


যেতে চান-তখন mer রাস্তা খুজে 
নিন! 


রবি লোকটির দিকে রুক্ষ Te 
নিক্ষেপ করে আর কর্থা না বলে 
দৌড়াতে লাগল। সে মেপে মেপে 
{নিশ্বাস নিচ্ছে, তাকে সহজে ক্লান্ত হলে 
চলবে না! সে এখন watery পৃথিবার 
হাওষায় বহু মানুষর নিশ্বাস মিশে 
থাকে। এমন শিক যারা বেচে নেই-- 
তাদেবও নিশ্বাস বাতাস থেকে zo 
যায় m 

পেছন দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে 
আর সামনের দিকে ছুটে যাচ্ছে ববি। 
শীতের বাঁত্তরেও তার শরীরে ঘাম। 
হঠাং সে সামনের একটা দেবালে ধান্ধা 
খেল। 


কবে দিল । বাবও ছটফট ববল না, দ'- 
হাতে মুখ চাপা দিল শুধু। 


sa রবিব মুখ থেকে হাত Far 
নেবাব চেষ্টা কবে বলল, কি বে রাব 
চিনতে পাবিস? 


২নং বলল, বর্ধনকে ভোবা 'তনজ্বন-- 
| ৩নং বলল, শালা অনেক en 


নিশি 
ay 


en 
AR 
IN 


১৫ 


aig কোনো কথা বলল না। arras 
ভাবে তার মনে পড়ল তার ছোট বনকে 
ছবি আঁকার এক বাকস রং Be 
পাঠাবার কথা rato fos 
{লিখেছে--- 


ছুরি চালাবাব কাজটা সমাধা হল 
নিঃশব্দে । মাটিতে পেড়ে ফেলে ববির 
বুক পেট ফালা ফালা করে দিয়েও ওরা 
[তনজন বাবর শেষ শ্বাস সম্পর্কে 
নিশ্চিত হতে চাইল! পৃথিবীর বাতাস 
ব্যবহাব রাবব ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। 


এই. সময়ে দূবে একটা কলরব শোনা 
গেল। আট দশজন লোক এই দিকেই ছুটে 
আসছে। 


এই তিনজন সেই দিকে একটু Peay 
ভাবে তাকালো । ওরা ক তাদের ate. 
নন্দন জানাতে আসছে। না ধরতে? 
উভয় ক্ষেত্রেই চিৎকাবটা প্রায় একই রকম 
হয। এই তিনজন কোনো ঝুশক নিল ATA 
তৎক্ষণাৎ এরা উঠে দাঁডয়ে ছুটতে লাগল, 
পালাবার সুবিধের জন্য তিনজন তন 
fare 1 


আঁবলদ্বে সেই দলটি এখানে এসে 


. পেশছলো। ভূতপূর্ব রাবির দিকে এক 


পলক তাকালা শুধু, তারপর শোনা 
গৈল একটা প্রাতজ্ঞার উচ্চাবণ। 


এই দলে ছিল Wea aig way 
তিনজন করে তিনটে দলে ভাগ হয়ে 
ছুটতে শুরু করল তিন 'দিকে। 


একটু আগে যে ছিল এক নং 
অনুসরণকারী, এখন সে এক নং পলাতক 
_তাকে যাবা তাড়া করে আসছে তাদের 
মধ্যে এক নং অনুসবণকারী তিন নং 
অনুসরণকাবীকে বলল, যাবে কোথায 3 
পকেট থেকে কাগজটা বার করা দেখে 
নে। 


.d 








CAS IN 


আগে গল্পটা বলে নিই। যাঁরা গল্পটা 
আগে শুনেছেন দব্য করে পরের দুই প্যারা 
বাদ দিযে পড়বেন। 

সেই এক বিখ্যাত ডাক্তার, জমদ্রমাট 
পশার তাঁর, কোনোদিকে নজর দেবার সময় 
নেই। কিচ্ভু তিনি তো TER লোক নন, 
কত FR AR আত্মীয়-স্বজন। যেমন হয় 
ক বন্ধু এসে ধরেছেন, তাঁব মেরের এক 
সদ্বক্ধের জন্যে ডান্তাববাবূব একটি সুপারিশ 
ছলে ভালো হয়। কাবণ পান্রপক্ষ SEIT 
বাবুর বাঁধা cant) ডাক্তাববাবু একাটি চিঠি 
লিখে দিলেন। Fe ডাষ্কারবাবদের হ'তেব 
লেখা যেমন হয়, সে চিনি পড়তে পারে কাব 
সাধ্য। fats চিঠি নিয়ে গেলেন তাঁর দায় 
শেষ হলো চিঠিটা পৌছে Mak, vr 
am হিমাঁম খেতে লাগলেন সেই চিঠি 
পড়তে গিয়ে। এক অক্ষব Tey কিছ, 
বোকা যায় না। 

‘অবশেষে একজন বুদ্ধি, দিলেন, যে 
ওষুধের দোকান ডান্তারবাবূর প্রেদকূপশন 
দেখে ওষুধ দিতে পাবে তারাই RA এই 
পরের মর্মেণদ্ধার করতে । যথাসময়ে ওষুধের 
দোকানটিতে চিঠিটি নিয়ে যাওযা . হলো। 
SUR কাউণ্টার থেকে সেলসম্যান Tiled 
কাছে পেশছে দিলো । মালিক চিঠি পড়ে কি 
বুঝলেন কে জানে, পনেবো মিনিট বাদে 
সেলস্য্যান ভদ্রলোক এক শিশি লাল বং-এব 
গমকশ্চার এনে a দিলেন পন্রবাহকের 
ছাতে। পন্রবাহক হতম্ভব। ততক্ষণ 


সাংঘাতিক The উপরে 
দোকানের ববার স্ট্যাম্প এবং তাঁরখেব ছাপ 
লাগানো হযে গেছে। 

এই গঞ্পাটব মানে এই নয যে সব 
ডান্তারবাবুর হাতের লেখাই মারাত্মক কিংবা 
Cre ববাবুবা যাই লিখুন তাই প্রেসকুপশন। 
আসলে প্রেসকপশন A আরে' 
গোলমেলে। 


ওষুধ ব্যবসায়ীদের জন্য CERAM: 
প্রেসরুপশনে সাংকেতিক ভাষায় যা লেখেন. 


তা লিখুন কিন্তু এ প্রেসকুপশনে ama 
জন্যে বহুবিধ নির্দেশ থাকে। তার মানে 
ভুলে গেলে PAR পক্ষেই স্মরণ করা সম্ভব 
RA, সকালে চা খাওয়াব আগে না AA 
ভাত খাওয়ার পরে ট্যাবলেটটি গলাধঃকবণ 
N Rs যাষ তা 

হলে প্রেসকূপশন পড়ে বোঝা যাবে না। 
বুঝবার যাদি কেউ কবতে চায় এবং 
সেই বোঝা at ফাঁদ ওষুধ খায তবে 
বোগশ গোলমালে পড়তেও পাবে। 

আঙ্গকাল সাধাবণত যে 
অসুখের প্রেসকৃপশনে, সেই অসুখ যত 


নগণ্য, যত সামান্যই হোক না কেন, অন্তত 










ওষ,ধেব 


কোনো 


চাব বকমেব ওবুধ থাকে। দু বকম ট্যাবলেট 
দ্‌ বকম মিবশ্চার। তার কোনটা কার আগে, 
কার পবে, কতক্ষণ পবে, কিভাবে, Ta 
অবস্থায় খেতে হবে সে এক জিল হামাং 
ফাঁজক্সের wa মুখস্ত থাকা 
অসম্ভব। আবার ভূলে গেলে ডাক্তাবব বুব 
হাতেব লেখা পড়ে পাঠাচ্ধার কবা যাবে 
তাও অসম্ডব। AVI রোগা ওষুধ qian 
ফেলবেই, রোগ কমবে কিনা বলা শক্ত । {মথে 
মিথ্যে ওষুধ ও ডাস্তাববাববব নিন্দে হাব: 

তাছাডা, একটি প্রেসক্কপশনে যাদি sam 
ওষুধের উল্লেখ থাকে, সেই চাবটি ওষুধ 
যতই ‘বিখ্যাত ক্লো্পান্র হোক, এবং গুষ্ধ 
গলি যতই নামকবা হোক, কোন্শোদন 
একটিমাত্র ওষুধের দোকানেই সব কাট ওষুধ 
MER যাবে এটা ভাগ্যের ব্যাপাব। প্রথমটি 
হয়তো আছে, দ্বিতীযাট সকালে frz 
গেছে! WEG দু মাস বাজাবে নেই এবং 
beets কাল বিকেলে আসবে । এই 
অবস্থায় ক্রেতামহোদয়কে একটি গতর 
সিদ্ধান্ত নিতে হবে। চারটির বদলে একটি 
ওষুধ খেয়েই রোগ সারানো চেম্টা কববেন 
নাক অন্য দোকান দেখবেন? 


অবশ্য বুশ্ধিমান বোগঁ জানেন, অনা 
দোকানে যাওয়া বৃথা। যে ওফুধ এক 
দোকানে নেই তা অন্য দোকানেও নেই । তবে 
এ দোকান যদ বলে দু মাস নেই এ দোকান 
ধলবে' তিনমাস নেই। কারোব যাঁদ এই 


সময়েব ব্যবধান Ra গবেষণা কবার Ta 
থাকে তান দোকানে-দোকানে খোঁজ করতে 
পারেন। তবে কেউ সাধাবণত তা করে না। 

তা না করুক, ওষুধ খেয়ে কিংবা না 
খেষে ver দেখযে কিংবা না দোঁখযে, 
কিছু লোক অসুখ থেকে যেমন সুস্থ হবে, 
তৈমাঁন অনেকে মাবাও যাবে। তবে আমাদের 
পবাচিত এক ভদ্রলোক ওষুধ খুজে না পেয়ে 
প্রেসকপশন পালাটয়ে নিয়োছিলেন চিকংসক 
মহোদয়কে 'দিয়ে। হাতশবাগান থেকে বাস 
বিহাবী অবাধ সাড়ে সাতশো . দোকানে 
waren তান। অবশেষে ক্ষিপ্ত হরে 
ফুটপাথের কপেণবেশনেব কলেব জল এক 
অজলা নিয়ে প্রেসকুপশনের কাগজটি দিয়ে 
বল বানিষে ট্যাবঙ্গেটেব 
ratero বিষয স্ইে দিনই তান 
সম্পূর্ণ সুস্থ হযে যান। 

aria থেকে সেই ভদ্রলোক অসুখ 
হলেই এক FRA কাগন্ত বল বানিয়ে কল 
দিয়ে খেষে নেন! আমাদেবও শরণব থাবাপ 
হলে তিনি ভাই পরামশ* দেন। ing 
আমরা সাহস পাই না। 


তারাপদ A 


মত গলে খেয়ে 


\ 


Zn 


a 


en 


A 


ge বিশ্ব ros 


ale থাকব ।" 


„Rest গাধার 
রাশয়া সফর 


গনরজজন সেনগুপ্ত 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী টান্দয়া 
গান্ধশ পাঁচ বছর বাদে আবার সোঁভয়েট 


বাশয়ায় সফর করত গেলেন। দুই দেশের, 


মধ্যে যে পাঁনচ্ঠ বন্ধ্যত্ব ও স্হযোগতাৰ 
সম্পক্ রয়েছে তাব পরিপ্রেক্ষিতে উভয় 
দেশের নেতারা এই উপলক্ষে আব একবার 
ও আন্ত্দ্পীতক প্রশ্নগুলি সম্পকে নিজেদের 
মধ্যে মতাবিনিময় করাব সুযোগ পেলেন। 

Aust গান্ধী এব আগে আবও অল্তত 
চারবার রাশিয়ায় গেছেন। পাঁচ বছব আগে 
শেষবার খন Ehret গান্ধী সৌভিয়েট 
রাশিয়ায় সফর কবতে 'গয়েছিলেন তখন দুই 
দেশের সম্পূর্ণ একটা এঁতহাসিক সন্ধিক্ষণে 
এসে পৌছেছিল। এই স্ফবেব ঠিক আগেই 
১৯৭১ সালের আগস্ট মাসে, স্বাক্ষাবত 
হয়েছিল ভারত-সোঁভয়েট শান্ত, মৈত্রী ও 
সহযোগতাব gig! ১৯৭১ সালের সেই 
‘একটা প্রকান্ড 
দিকচিহ হযে আছে। ১৯৫৫ সালে সোভিযেট 
রাঁশষাধ স্ফব করে তৎকালশন প্রধানমন্ত্রী 
জওহবলাল ART, 
সৌহাদর্য ও সহধোগিতার সূত্রপাত করে- 
ছিলেন তাবই পবিণত বূপ ছিল ১৯৭৯ 
সালের আগস্ট মাসেব এই চীন্ত। বাংলাদেশের 
মুক্তিসংগ্রামের সাথ” হিসাবে ভাবতবর্ষ যখন 
পাকদ্তা নর সন্দো HES TALLY এসে 


erg তখন সো£ভয়েট রাশিয়ার acer 


তার এই চুক্তি প্রচন্ড মনোবল জুগিয়েছে। 

এই পাঁচ বছধেব মধ্যে ১৯৭৩ সা'লব 
নভেম্বর মাসে, সোভিষেট কম্যানিস্ট পাটি 
কেন্দ্রীষ কাঁমাঁটর সাধাবণ সম্পাদক িওাঁনদ 
BES ভারত সফর কবে গেছেন। এ স্ফব- 
কালে রেজনেভ বলছিলেন সো্ভযেট-ভাবত 


সম্পর্ক এখন এমন একটা পর্যায়ে পেশীছেছে' 


যে বহু অনাগত বছবের দিকে দৃষ্টি রেখে 
আমবা নানা aq সহযোগিতার জনা 
ভবিষ্যতের একটা পাঁরকম্পনা মোটামনট 


'তৈবি করতে পাবি। 


ভারতের সঙ্গে সম্পকের্র উপর সোঁভয়েট 
রাশিয়া যে গুরুত্ব দেষ তাৰ আর একটি প্রমাণ 
পাওয়া গেছে শ্রীমতী ইন্দিবা গান্ধীর 
এবাবকার সোভিয়েট দেশ সফবের মাত্র মাস 
তিনেক আগে অনুষ্ঠিত সোভিযেট ইউনিযন 
কমুনিস্ট Aa ২৫তম, কংগ্রেসে! এ 
Schr mear mas বলেছিলেন, 
TAR মহান দেশের বন্ধুত্বের উপর আমবা 
বিশেষ গর্ব rara ক্ষব। ভাবতাইয় 
ATA সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের নীতিতে আমরা 


Tes mars sra 


দুই দেশের মধো বে - 


EY 
ইন্দ্কুমার গূজরলে শ্রীমতী má এই 


সফরের AMAR এক বিবৃতিতে আশা 
প্রকাশ কবেছেন যে, দুই দেশের নেতৃবৃন্দের 
মধ্য আলোচনার ফলে শুধু যে উভয় দেশের 
are Hgg হবে তা নয় তাদের মধ্যে 
সহযোগিতার নতুন নতুন দিকও খুলে যাবে। 
প্রধানমন্দ্বর A এই মাত্রায় গেছেন 
ভাবতের পররাম্ট্রমললশ ওয়াই বি চ্যবন 
Rear শঙ্কর ঘোষ এবং বৈদেশিক 
সন্দ্রপালয়েব উচ্চপদস্থ ' অফিসাবদের এফ 
প্রতিনিধ wat দুই দেশের মধ্যে এমন 
কোন বড রকমের বকেয়া সমসা নেই যার 
প্রয়োজন FEEL স্বভাবতই 


অন্নমান যে. এই ধরসেব উচ্চপর্ধাষেক 


একদল প্রতিনিধি নিয়ে ভাবতের প্রধানমন্লীব 
wheat abe সফর করতে যাওয়ার 


. , উদ্দেশ হাচ্ছ দুই দেশে AST সম্পকের 


ROTTS পূর্ণা্গা পর্ধালাচনী করা ও এই 
ক্ষেত্গুলিকে আরও প্রসারিত করার চেষ্টা 
ক্য়া। 


ভারত-সোভিয্লেট সম্পকেখে বর্তমান 


cars মোটামুটিভাবে তিন ভাগে. 


Paws. করা যায়।' এগুলি ARES) রাজ- 

tales (২) অর্থনৌতিক এবং (0) বৈজ্ঞানিক 

ও Apia | 
ভারত-সোভিয়েট রাজনোৌতিক era 


aa ভিত্তি হল, ভিন্ন ভিন্ন স্মাজব ware 
শান্তিপূ্ণ সহাবস্থান, পরস্পবের সার্বভৌম 





অধিকারের স্বীকৃতি এবং পরুম্পরের' 
'অভ্যল্তবীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার 
aie: বিশ্ব শাল্তি' সুনিশ্চিত করার 


' ব্যাপারে সোছিয়েট রাশিয়ার ভূমিকা সম্পকে 


fea রাশিয়াও আজ এবিষয়ে নিঃসন্দেহ: 
ME যে, ভারতের প্রবর্তিত জোট" 
নিরপেক্ষতার নীতি বিশ্বশান্তির একি 
বড় সহায়ক “tel উপপাঁনবেশকতাবাদের 
বিরুদ্ধেও দুই দেশর Fl ast 
রাযছ্ছে। HEART en বিরুদ্ধে ও 
বল্ণীভিমানী সংখ্যালঘু শাসনেব বিরুদ্ধে 
আফ্রিকার জনগণেব সংগ্রাম ভাবত ও 
সোভি'য়ট বাশিয়া একই দিকে রয়েছে! 
পশ্চিম এশিযায়ও te রাশিয়ার মতো 
ভারতের AREAS আরবদের িকে। ‘ 


RS, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মধে। 
সম্পর্ক স্বাভাবিক কবাব জন্য ভারত 4 
উদ্যোগ গ্রহণ করেছে স্টো সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রশংসা ও সমর্থন ATS করেছে I বাংলাদেশের 
নাম্প্রীতিক ঘটনাশলি যে উপমহাদেশে শাক্তি 
ও দ্বাভাঁবক সম্পর্ক প্রা্ঠাব চেষ্টা 
বাধার Fi কববে, ভারতবর্ষেষ এই 
store সোভিষেট বাশয়াও সাধ দিয়েছে। 


«করা যায়। 


দম্পকণ পুনঃপ্রাতিষ্ঠা করার সিদ্ধান্ত এব 
আগেই রাশিয়ার অনুমোদন লাড করেছে? 
কিন্তু ভাবত ও পাঁকদ্ভানের সম্পর্ক 


" চ্বাভাবক করাব এই চেষ্টার উপর চাঁনের 


যে ছায়া পড়েছে সেটা এখন নশ্চরই ভাবত 
e সোভিয়েট রাঁশয়ার নেতাদের নিজেদের 
মধ্যে সলাপরামশের্স অন্যতম RAR! 
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রীতি চীনে 
দিয়ে আবার কাশ্মীর ARA তু'লছেন এবং 
এ ব্যাপারে, রাষ্ট্রসঞ্ঘেব হস্তক্ষেপ চেয়েছেন। 
চীনও ভুট্রোর এই বন্তব্য স্মর্থন করেছে। 


' দন:জদের বকেয়া rara দ্বিপাক্ষিক 
আলোচনাব মধ্য দিয়ে মিটিয়ে নেওষার জন্য _ 


পাকিন্তান ?সমলা চুক্তি অন্যায়? af 
বদ্ধ! অথচ সে আবার রাস্ট্রসল্ঘকে কাশ্মীরে 
"ডেকে আনতে চাইছে। এ ব্যাপাবে ভাবত 
সোভিষেট রাশিযাব সমর্থন আব একবাব 
চেয়েছে, এটা ধরে নেওয়া যেতে পাবে।' 


দ্বিতীয় যে দেশটিব সঙ্গে ভারত 
als ন্বাভাবক সম্পর্ক স্থাপনে উদ্যোগী 
হয়েছে স্টেট হচ্ছে চীন। চানের সঙ্গে 
Asa রাশিয়ার সম্পক এখনও fee! 
1779 তাতে ভারত ও চীনের মধ্যে সম্পকের 
উন্নতিদাধনের চেষ্টায় কোন বাধা হবে না 
এই আশ্বাস ama ও মস্কো থেকে 
পাওয়া গেছে। ভারতেব নেতারা বলেছেন, 
ভারত-সোভিয়েট q তৃতীয় কোন দেশের 
অঙ্গে ভারতের বন্ধুত্বের পারপল্থী নয়! 
Dust গান্ধীর এবারকার বাশয়া সফবের 
মধ্য দিয়ে এব্যাপারে রাশিয়াব মনোভাব 
‚ প্রকাশ পাবে বলে অনুমান 


-হৈলসাঁঙ্ক ঘোষণার আদেশে এশিয়ায়ও 


" একটা যৌথ নিরাপত্তা ব্যবস্থা গড়ে তোলার 


,. প্রয়োজনীয়তা সম্পকে: ভারত ও সোভয়েট 


* ব্াশিযার মধ্যে অবশ্য কিছুটা মতভেদ আছে। 
; এবিষয়ে সোভয়েট রাঁশয়া যে উদ্যোগ গ্রহণ 


t 


করেছে ডাবতবর্ষয তাতে এখনও ষথেজ্ট 
পাঁরমাণে সাড়া দেয় নি। এটা একটা 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা যে, শ্রীমতী গান্ধীর 
রাঁশয়া সফরের প্রাক্কালে সোঁভয়েট সংবাদ 
সংস্থা এ পি এন রাজনোৌতক ভাষ্যকাৰ 
(WT বেগলভেব ষে প্রবন্ধ প্রচাব কবা 
হযেছে তান এক জায়গাষ তান বলেছেন, 
‘লোঁভয়েট জনগণ সঙ্গত কারণেই আশা করে 
যে, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানেব এবং 
সুপ্রতিবেশ্ীসচলভ area নীতির ভিত্তিতে 
এশিয়ার শান্তিপূর্ণ আলোচনা আবও 
ব্যপক করে তোলার জন্য মস্কো থেকে যে 
উদ্যোগ গ্রহণ কবা হয়েছে ভারত তার প্রাত 
Ti থাকবে, না। এইভারে সে চেষ্টাই 
ETE হবে ATS এই মহাদেশে -সাগ্রাজা- 
বাশীদেৰ gates গোষ্টীনপীতিব tater 
a See আলাপ-আলোচনাব 
atar ভিতব দিছে আরও rat কবে 
IS 


OS 
৪৪৫ Sun. Ale Serien 
Ra ইস্পাত কারখানা স্থাপনের 


সিন্ধান্ত থেকে দুই দেশের মধ্যে অর্থনৌতক 
স্হযোগতার যে অধ্যায় শৃবু হয়েছে তাতে 
ভাবত একটা আত্মীনভরশীল 'অর্থনীত 


গড়ে তোলার পথে অনেকখানি অগ্রসব হয়ে 


গেছে। বাঁশয়ার ভারতকে 


ইস্পাত, e তেল কয়লা ভাব quo - 


ভার বৈদঢাতক raro, da ete 
শিল্পে re Rampa উৎপাদন- 
ক্ষমতা ME তুলতে সাহায্য করেছে। এই স্ব 
শিল্পেব আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই উন্নত পাশ্চাত্য 


' wertet ভাবতবর্ষকে সাহায্য করতে ate 


হয নি বা হত না। অন্ততপক্ষে এসব শিল্পে 

কারখানা স্থাপনে ষে পাশ্চাত্য 
CHIT থেকে কোন সাহায্য পাওয়া যেত 
না, একথা ধ্রুব স্ত্য। . 


ভারতে আজ প্রায় এমন ৮০টি কারখানা, 


E যেগুলি ভারত-সোভিয়েট অর্থনোতিক 
সহযোগতাব সাক্ষ্য দিচ্ছে। এদেশের মোট 
ইস্পাত উৎপাদনের ৩০ শতাংশ, তেল 
উৎপাদনের ৫০ শতাংশ, বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
২০ শতাংশ এবং ইস্পাত কারখানাগুলির জন্য 


প্রয়োজনীয় = agentes উৎপাদনের vo 


শতাংশ এইসব ফারখানা থেকে আলে। 


সম্পর্কের আর একটি “দক হল, দুই দেশের 
মধ্যে বাণিজ্যের প্রসার! গত দশ বছরে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় ভাবতীয় পণ্য রপ্তাঁনর 
পাঁরমাণ তিন গুণেরও বেশ বেড়েছে) 
৯৯৬১৯ থেকে ১৯৬৫ সালের মধ্যে ভাবত 
যেখানে সোভিয়েট ইউনিয়নে ৫২ কোট 
aaa মূল্যের পণ্য রপ্তানি করোছল। 
১৯৬৬-৭০ সালে সেই রপ্তানির পাঁরমাণ 
দাঁড়যেছে ১৪ কোটি ১০ লক্ষ বুবল। এর 
পববতণী পাঁচ বছবের ব্যপিজ্যেব যে প্রাথমিক 
হশব পাওয়া গেছে তাতে প্রকাশ' যে, 

ইউনিয়নে এ সময়ের মধ্যে প্রা 


, ১৭০ কোটি রুবল মূলোর ভারতশ*ষ পণ্য 
রপ্তানি করা হয়েছে। এই সমযের মধ্যে শুধ ' 


যে টাকা বা রুলের অঞ্কেই সোভিয়েট- 
ভারত বাণিজ্যের পরিমাণ বেড়েছে তা নয়, 
স্োভিয়েট রাশিয়ার পাঠান ভাবতাঁয় পণ্যের 
তাঁলকাও অনেক West হয়েছে। ১৯৫৪- 
৫৫ সালে ভারত ও সোভিয়েট বাশিষার 
মধ্যে বাণিজ্য চলত চিবাচবিত ধাবায। অথণৎ 
চা. কফি অভ্র মশলাপাতি পাটজাত দ্রব্য 
প্রভাত কাঁচামাল অথবা stent ভাবত 
থেকে সোভিষেট ইউনিয়নে চালান যেত 
ধাটের দশকের মাঝামাক সময়ে ল্োভয়েট 
রাশিয়া ভারত থেকে মাত্র ১২ বকমেব পণ্য 
আমাদান কবত। ১৯৭৫ সালে সেই সংখ্যা 
৭০ দাঁড়িয়ে গেছে। ভাবতীয় Ale কাপড়, 
oía মোজা সোয়েটার AT সিগারেট 
তৈরি পোশাক, জুতো লাক্ষা রং" সাবান 
প্রসাধন ES হস্তশিল্প প্রভাত তো লোঁভয়েট 
রাশিয়ায় যাচ্ছেই, স্টোবেজ ও ট্র্যাকশন বাটাবি 
ট্রাক কেবল rear যন্ত্রপাতি, গ্যারাজেব 
TAINS প্রভীতিও ভারত থেকে ATA 
যাচ্ছে। 


[১৬ বর্ষ, ৬ সংখ 


ভারতের মোট জুতা wa ২০ 
শতাংশ, tala মোজা সোয়েটার প্রভৃতি 
রস্তানিব প্রায় ৯০ শতাংশ এবং tum 
পোশাক রপ্তানির প্রায় ৬৫ শতাংশ যায় 
AR রাশিয়ায়! + 

ভারতের পক্ষে একটি বিশেষ স্নাবধা- 
জনক ব্যবস্থা হল এই যে, এই বাণিজ্য হয় 
টাকায়! অর্থৎ ভারত Der রাশিয়া 
থেকে যে পণ্য আমদাঁন কবে তার জন! 
তাকে প্টার্লং বা ডলারেব মতো অবাধে 
বানময়ষোগ্য বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করতে 
হয় না। give টাকার সঙ্গে বুবলের 
iar নিয়ে ভারত ও সোভিয়েট 
রাশিয়াব মধ্যে মতভেদ দুই দেশের বাণিজ্য 


' সম্প্রসাবণেব অন্তরায় হয় নি এবং ভাবতের 


বাণিজ্যমল্তী দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়েব ভাষায় 
২৩ বছবের প:বান ভারত-সোভিষেট বাণিজ্য 


এখন এক লাফে অনেকখানি এগিষে ' 


যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছে? 


ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্য 


" অর্ধনোতক, বৈজ্ঞানিক ও কারগার সহ- 
*যোগিতাব বিকাশের প্রশ্নটির দিকে দৃষ্টি ' 
RNR জন্য দুই দেশের স্রকাঁর প্রার্তানাধ- 


দের একটি স্থায়শ কমিশন রয়েছে৷ সম্প্রতি 
MINS এই কমিশনের তৃতীয় অধিবেশনে 
যেসব সিদ্ধান্ত .. হয়েছে তাতে দুই দেশের 
মধ্যে সহযোঁগতাকে নতুন ও উন্নততর 
আকাব দেওয়া হয়েছে। উৎপাদনের . ক্ষেত্রে 
স্হযোগতাব প্রশনাটিকে এ সিদ্ধান্তের দ্বাব। 
আবও উন্নততব az নিয়ে যাওযা 
হয়েছে | উৎপাদনে, সহযোগিতা বলতে এত- 
দিন বোঝাত যেমন ভারত সোভিষেট বাশয়া 
থেকে তুলো আমদানি কববে আব 'সই তুলো 
থেকে তোর সৃতি কাপড ota করে 
তার মূল্য শোধ কববে। fey এখন স্থির 


হয়েছে, ভারতীষ y কাপভ quina 


IT কাপড়েব Fan TE ষল্- 
Tse যোগাবে। এই ধরণের দ্বিতীয় আর 
একটি সিদ্ধান্ত হচ্ছে, গুঁড়শা ও অন্ধ" 
প্রদেশের উপকূল Vet যে" বকসাইটের 
সন্ধান পাওয়া গেছে তার উপব' fete করে 
পাঁচ লক্ষ টন aa উৎপাদনের জন্য 
একটি কাবখানা তৈরি করতে সেডয়েট 
রাশিয়া ভারতকে সাহায্য করবে। এজন্য যে 
as সোঁভিয়েট ahr থেকে আসবে 
তার মুল্য শোধ করা হবে উৎপন্ন আ'যাল;ুমিনা 
সোৌভিয়েট' ইউনিয়নে রপ্তানি ফরে। 


শ্রীমতী গাল্ধা এমন এক সময়ে সোভি- 
য়েট রাশিয়ায় গেছেন যখন নতুন একাটি বিশ্ব 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়ে তোলার প্রশ্নাট 
জরুর হয়ে উঠেছে। আমোরকার নেতৃত্বে 
পাশ্চান্ডেব উন্নত দেশগুলি পৃথিবীর দার 
wertet ন্যায়াবচার লাভের চেষ্টায় 
ক্রমাগত বাধা ma যাচ্ছে। Dot qe 


মডেল হিসাবে উপস্থিত করাত পারে। 
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পাত 


ব্যাঙ্ক 


কাঁচে ঘেরা ঘরে বসে কি যেন ভান" 


ছিলেন শ্রীসন্যাল। প্রচারপম্ধীতির নানা দেশ- . 


Reg কলাকৌশল, WERE ROR 
ফরা মাথায় নতুন কোনো বিজ্ঞাপনের কথা 
'্াবছিলেন হয়ত। দরজা ঠেলে বললাম_ 
আসতে পার? 


হেসে ভিতরে গয়ে বসতে বললেন। 


শ্রীসান্যাল-অর্থণৎ ইউনাইটেড ur. 
প্রাল বাঞ্কের জনসংযোগ এবং প্রচারের ST | 


প্রাপ্ত aig শ্রীনৃপেন্দু সান্যালের কথা 
বলাঁছ আমি। বিজ্ঞাপন জগতে বিশেষতাবে 
fate তান! বিজ্ঞাপনের কাজে নানা 
প্রতিষ্ঠানের সলোও যুক্ত ছিলেন। বিদেশেও 
গেছেন। স্ব অভিজ্ঞতা নিয়ে এখন 73 
আছেন, ইউকো ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন আবো 
কত উন্নত এবং সৃন্দরতর পর্যায়ে নিয়ে 
খাওয়া যায় সেই প্রাচ্টায। 


“Each one of usin our 
place should determine, 
| bo do more for our 
- fellow — only 
for ourselves” ই 


Prime Minister Shrimati Indira Gandhi 





me তি Kol the রা in celebrating , 
the 59th birthday of Shrimati Indire.Gandhi.. 


N 
e 


+ tig people help themselves - probably 


AA মূল্য লক্ষ্য হলো, জার্জীয়করণ্বে ভাগ কবোছ। (১) শহব এবং শহরভাঁলর 
নাঁতিগুলোকে কিভাবে কার্যকর করা. 'বায়। লোকদের জন্য বিজ্ঞাপনকে করোঁছ Men 
এবং কি করে আমরা আরো ভালোভাবে পত্রিকা-কেন্দিক। (২) গ্রামেব বৌশর ভাগ 
দাধারণ মানু’ষর কাছে পোঁছোতে "পার, . মানুষই নিরক্ষর। তাদের জন্য তাই ‘আঁডও- 
সেই চেষ্টা চালানো। সাধারণভাবে আমরা Feng পদ্ঘতির mre fate 


৮০7 2 ao পর শামা আপনা- 
এ দের ARS কাজ আরো বেড়েছে। নানা 
। শাখাও "খালা হয়েছে! গ্রামীণ AOS 
, অর্থনৈতিক 'এবং সামাজিক অবস্থাকে নতুন 
কবে গড়ে CORR ব্যাপারেও আপনাদের 
দায়িত্ব বেড়েছে! সেই দিক থেকে এ অঞ্চলে 
প্রচারের ধারা কি পরিবতিতত হয়ছে? 


হ্যাঁ, আম সেই erent আসছিলাম । 
এ বিষয়ে আপনাকে প্রথমেই বলা দবকার 
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ইদানীং কয়েক বছর ধরে গ্রাসাণ্চলেব 


বিজ্ঞাপন আসরা ma abate, 
কবেছি। এর পেছনে যত টাকা আমরা খরচ, 


wig, সম্প্রতি শহরাগ্থলের বিজ্ঞাপনের জনো৷ 


তার চেয়ে অনেক কম! সুতরাং বুঝতেই 
পাবছেন, গ্রামাণ্টলের প্রচারের ধারা আমাদের - 


STE কতখান গুরুত্বপূর্ণ। এব অবশ্য 
একটা কারণও আছে। ১৯৭৩ সালে এবং 
ভার আগে আমাদের-ব্যাঞ্ষের নামে নানাদিক 
থেকে এই বলে সমালোচনা হলো যে, জামবা 
নাকি 'প্রারোরিটি সেকটর'এ কিছুই করাছি 
AT! এই ধরনের ভুল ধাবণার মোকাবিলা 


করার জন্য আমরা আমাদের সাঁত্যকাবের ' 


বাস্তব তথ্য তুল ধরে প্রচারের ধাবাটা 
'আবো জোরদার করলাম। গ্রামাঞ্চলে ফিল্মের 
ব্যবস্থার MU সঙ্গে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করলাম। সঙ্গে ছিল মূক আঁভিনয়েব 
FU গ্রামের মানুষের বুঝবাব মতো 
ভাষায় হোঁড দিলাম, কয়েকটা গ্রাম জংড়ে 
জুড়ে গ্রুপ ডিসকাশন'এর ব্যবস্থা করলাম। 
গ্রামাণ্ডলের বিজ্ঞাপনের আর একটা মজা 
আছে। সব অঞ্চলের সব এলাকার” সমস্য। 
তো একই নয়। তাই আমরা প্রথমে এলাকা 
ভাগ ভাগ করে fad তারপর, Sem 
আলাদাভাবে এক একটা এলাকাৰ চাঁহদা 
চাষাঁদের সমস্যা প্রযোলন ইতণাঁদ দিযে 


আলোচনা কার এবং তার Boa fete কবেই u 


সেই এলাক]ুর জন্য বিজ্ঞাপন তৌর করি। 
' আলোচনার মাঝে ter পড়ল বিছ; 
স্ময়েব জন্য। চায়ের বিরাঁত। 
প্রসঙ্গে আসা যাক। 
pl ধলা না 


শহরের বিজ্ঞাপনের" উপব সমীক্ষা 
নিয়ে আমরা দেখোছ, ব্যাঁঃকং প্রাতিষ্ঠান- 





তারপর. 
" নপেনবাব বললেন_এবার শহরের বিজ্ঞাপন 


অমত 


গুলোর বিজ্ঞাপনের মধ্যে আমাদের 
বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞাপনের প্রাত পাঠকের 
একটা আলাদা নজর আছে। এর অনেক 
কারণেব মধ্যে দুটির কথা বলাছ। এক 
বিজ্ঞাপনের ভাষা এবং দুই, 'বজ্ঞাপনে 
SUGAR ব্যবহার। আমাদেব বৌশর, um 
বিজ্ঞাপূনেই a a ব্যবহার কারি। 


" _এর কারণ? প্রশ্ন a 


এর কারণ এই যে, আমরা খববের 
কাগজে সাধাবণত একই ধবনেষ বিজ্ঞাপন 
Mig! এব ফলে, আমাদের এক, ধরনের 
ন্লাইণ্ড স্পট’ - তোর হয়। এর থেকে 
ববহার কবোছ। কার্টুনের বাবহাব সম্পর্কে 
আমরা একাঁট' সমীক্ষাও করোছি। দেখা 
গেছে এটা খুব AFG | 


কি আপনারা করেন? 


-আমাদের কাজ হর'এজেন্সীর মারফত 


আরবাই তৈরি করে দিই। তারপব তাকে 
সম্পূর্ণ’ করা হয় যৌধ প্রচেষ্টায় 


অন্যান্য দেশের. antes, প্রচার 
পদ্ধতির Te তুলনায় এদেশের 258 


lg কোন মানেব? 


আমাদের দেশের ব্যাধ্কিং পাবাল- 


সিটিকে ALEA ধবনেৰ বলা যায়, না। : 
' 'তৃবে.এটাকে আমি ইউনিক" বলবো ৷ বিদেশে 


একটা বিড়াপন যেরকম 'সাঁফসটিকেটেড, 
পন্থায় দেওয়া সম্ভব, এদেশের সে্ট। সম্ভব 
নয়। তাৰ মূল কারণ অবশ্য আঃ 
PER অনগ্রসরত্য। 


- ব্যবসায়ীর কাজে লাগা! 
Sate হয় ama আমরা OST, 


[১৬ বর্ষ, ৬ সংখ 


- এখনকার প্রচার মাধ্যমের সমস্যা 


ECT Ph 


সোজা হয়ে বসলেন শ্রীসান্যাল। 'বললেন-- 
আমাদের বিজ্ঞাপনের সব চেয়ে বড় সমস্যা 
হল; আমাদের এর মুল লক্ষ্যটা কখনও পাঁর- 
কার করে বলে দেওয়া হয় না৷, অথচ পাঁরচ্কার 


এবং সৃনিি“ষ্ট লক্ষ্য জানা না থাকলে বলে- 


না দেওয়া হলে যে fe অসুবিধার সম্ুর্ধীন 
হতে হয় ভা ঠিক বলে বোঝানো যাবে না! 
একটা বিজ্ঞাপনের উপযোগিতা এবং উদ্দেশ্য 
অজস্র রকমের হতে পারে।. সুতরাং 
> উদ্দেশ্যটা  পাঁরচ্কার না হলে 
জিন ভাপ RN 


Ade বছর প্রচারখাতে - oe 


খবচ কত? 


প্রশ্নের উত্তরে নপেনবাবু বললেন 
হয়৷ যতট:কু আমাদের প্রয়োজন, ততটুকুই 
খরচ কাঁর। সেই হিসাবে ১৯৭৫ জালে 
খরচ হয়েছিল ১৮-৭১ লক্ষ টাকা। এ 
RA আছে ২৫ MEI এর হেরফেরও হতে 
পারে। 


a 


কথাপ্রসপ্দে শ্রীসান্যাস বললেন-_-আমা-. 


দের মূল লক্ষা এখন গ্রামের চাষী ME 
sr যাতে 


চালাচ্ছ। গ্রামে গ্রামে গিষে সবরকম 
পদ্ধতিতে এমনাঁক' নত্যনাট্য নাটক মূকা- 
fer মাধ্যমেও তাদের জানাতে চ্ষ্টা 
RARO ব্যাজ্ক কতোভাবে তাঁদের | 
সাহায্যে আসতে পারে। দেখি কতদূর কি 


‚zul 


আনন্দ রায় 


/ 


অনামনস্কভাবে তাই দেখাছল। পেছন থেকে, 


হঠাৎ প্রেমার: গলা বেজে খল, এই যে মিঃ ' 


বায় এখানে আম আপনাকে হোটেল আব 


 ব্যাকওয়াটারেব দিকে খুজে ফিরাছলাম। 


ইন্ত প্রেসার মুখোমুখি হল।, বলল, 
সাধাবণতঃ আম. -ব্যাকওয়াটাবের দিকেই 


বেড়াতে যাই, rs আজ হোটেলের A 


না জানিয়ে এদিকে চলে এসেছি। 


প্রেমা বলল, 'গাড়ীটা 'নিষে যেতে হবে। 
কাল একখানা যা কান্ড তল, ater! 


হেসে বলল, বেশ মজা হল, বলুন, 


প্রেমা বলল, মজাই বটে। আমার একটা 


অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র কবে' আপনার রাতেব 
SIR মাটি হল।; 

‚FH বলল, অনেক বেলা অ'ন্দ 
rat 


প্রেমা বলল, চলুন একটু হাঁটা যাক। 


, সকাল থেকে ফোনের, Tem কান 


Tl একটুও q পারি fa 

A ধাবে বেড়াল মাথাটা 
ভালুকা হতে AMA! 

ta আর প্রেমা বালির - ওপর দিয়ে 
পায়ের পাতা ডুবিয়ে হাঁটতে লাগল। 
ইন্দ্র প্রেসার কথার খেই ধরে বলল 
ছ্বোট থাকলে দুঃখ বড় হলে বিপদ কোন্‌ 
egret শান্তি নেই। আপাঁন এখন নাচের 


দগতেব লাইম লাইটে এসে গেছেন, বকাঁক 
বাড়বে বৈ কমবে না। 


প্রেমা বলল, দর্শকদের অতি BOTA. 


যেমন একটা ঝামেলা আছে তেমান উত্তেজন। 
নেই বললে মিথ্যে বলা হবে। 


সূর্য ডুবে গেছে অথৈ সমুদ্রের বুকের 
ঠিক TUNA আর্ব সাগরের জল এখন 


. সম্ধ্যাব নেমে আসা ছায়ার হোঁযায় ঘন আর 


উত্তাল। ) 

ইন্দ্র বলল, এখানে আসা আন্দ বেশ 
কট নাচের আসরে যাবার সুযোগ হয়েছে 
আমার। অধিকাংশ শিল্পীর মুদ্রায় 'নাচের 
নিভু ব্যাকবণই শুধু দেখোছ, মন BLS 
পাবে নি। আপানি কাল কিন্তু 
দর্শকের মনের সীমানায় আপনার নাচকে 
পৌঁছে দিয়েছেন। আপনার, 'বাসকসদ্জার' 
Sais আশ্চর্য মধুর হয়ে ফুটে উঠোছল। 


.. প্রেমা নিজেব, ভেতর থেকে কথা বলে 
উঠল, জানেন দেবন বলত তুমি ভুলে যাও 
তুমি প্রেমা শুধু ভাব তুমি সেই চিরদিনের 
প্রেমিকা যার হত্রয় প্রোমকের দর্শনের 
আকাচ্ক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছে। সমস্ত 
তরুণী হৃদয়ের কামনাষ তোমার বুক ভবে 
উঠুক, তবেই তো , তোমাব সারা দেহে 
প্রিয়তমের জন্য প্রতীক্ষা আকুল ছবিটি 


. ফুটে উঠবে। 


By বলল, em. সুন্দর কথা তো 
কাতরতার ভাবাঁট কোন ales যেন না হয়, 
সমস্ত ART ভাবনাকে বুকে 'নয়ে পথ 





চাওয়ার SIGS ফোটাতে হবে। দেবন ফে, 
মিস মেনন? . 
 প্রেমা বলল, তাঁকে বড় একটা কেউ 


. চেনে না কিল্তু আমাদের কলাকেন্দ্রমে এতবড় 


শিল্পী আর দ্বিতীয় কেউ ছিল না। 


"ও শিখত কথাকলি আর আমি এছলাম 


মোহন! qa ছাত্রী । . 
জানেন, সুযোগ পেলেই আমি ওর 
ক্লাশে গিয়ে বসতাম। শুধু ওব দিকে চেয়ে 
দেখতাম। na, শিল্লপাই বলতেন, দেবনের 


ta বলল, আম ও'র নাচ দোখ fat 
আপনার মুখে ও'র কথা শুনে দেখতে : 
হচ্ছে করছে। ' 

গ্লেমা ্লান হেসে বলল, ওকে পাবেন 
কোথা, ও এ এক ধরনের মানুষ। সাজান ' 
মন্ডপে সমবদারেব সায়নে ও বড় একটা 
নাচতে চায় না। ও বলে, কথাকাঁল আমার 
কেরালার নাচ। যাদের নাচ তাদের ঘবে ঘরে 
একে Tote দেব আগে তাবপব এ জীবনে 
সময় যাঁদ পাই বিশবজষে বেরোব। 


Ka বলল, আমি নাচেব বিশেষ ee 
জনিবেন তাই দেবনের মত শিল্পীর নাচ 
দেশতে: পেলাম না বলে বড় আফশোষ 
পেকে গেলা 

প্রেমা বলল, ও এখন ঘুরছে গাঁয়ে 
গাঁয়ে পথে প্রান্তরে! সাধাবশ মানুষকে 


ও ওর নাচেব সমঝদাব করে তুলতে চায়! .। 


RR 


ইন্দ্র বলল, আপনারা একই en 
কলাকেন্্রমের শিক্ষার্থী ছিলেন SE? 

প্রেমা বলল, 'একই সম্গে না বলে একই 
সময়ে ছিলাম রলতে পাবেন। কথ্থাকলিট! 
ঠিক মেয়েদের. পাঁচ নয়, Me ওতে মেয়েদের 
, ভূমিকা আছে । ওখানে*পুবুষেবাই মেয়েদের 
ভূমিকায় অংশ নেয়। আর মোহিনী আদম 


আটমে ভারত নাম আব কর্থাকির- মিশ্রণ . 


উদ্দারতায় আগ্রহণ নয় Fae TAT 
_ হোটেলের বয়টি ছুটতে ছুটতে এল ৷ 
ইন্দর পাশে এসে বলল, ছোট মেমসাহেবের 


কে যেন কথা aa দিল Koma 
মুখে। প্রেমার, দিকে চেয়ে সে বলল, 
আপনার খোঁজেই বাড়া থেকে ফোন এসেছে 
নিশ্চর। 
বলে আসেন নি? 

প্রেসার চোখের We সহজ হল। 
দে বলল, হয়ত তাই। কোন দরকারে আমার 
খোঁজ erg সারতা।' 

দুজনেই হোটেলের “দকে পা বাড়াল। 


উদ সিনে লী: নটা পুল নিব 


হ্যালো। 
ও প্রান্ত থেকে সাঁরভা বলল, ম্যানেজার 
সাহেব হোটেলে নেই, এ 'তো বড় BATA! 
« আমি প্রেমা মেননের কাছে প্রতিবাদ 
জানাব। 

Reg অপরাধীর গলায় e, আমি এই 
বাইরে বেরিয়েছিলায়। হাঁ, 


847 


আপাঁন কি এখানে আসায় কথা. 


| 


N, 


ফেলবে! জ্যনেন সঃ রায়, উঠতে বসতে ওর 
TRA ঠেলায় গেলাম। ওব রকম-সকম 
দেখে সবাই ভাবে ও-ই'আমার দিদি! । 

RE এখন প্রাণ খুলে প্রেমার হাসিতে 
যোগ দিল। 

remy বলল চলন, আঁপনার/ 10 
একটু কাঁফ খাওয়া বাক। 

একটু থেমে আবার বলল, আপাঁন তো 


নিজেব থেকে বললেন না, ভাই চেয়ে নিতে . 


za 


ইন্দ্র বলল, এ যে আপান. জের ঘবে - 


সুন্দর সাজানো ঘর! ব্যাচিলারের ডেরা 


বলে মনেই হয় না। প্রায় মাস দশেক ইন্দ্র, 


চাকরঁতে 'বহাল হয়েছে, কিন্তু Tem ইন্দ্রের 
qa ঢোকে ন কোনাঁদন। হোটেলে এসে 
চলে গেছে কাজ সেরে অফিস রুমে 
বসেছে, দরকারী কথা বলেছে; ওপরে ওঠার 
কথাই ওঠে ন। 


প্রেমাকে একখানা CAR বসতে বলে 
নীচে নেমে গেল ইন্দ্র। কাঁফ আর কিছু 
জলখাবারেব UR দিতে গেল , সে। 
হোটেলের একটা বয়কে ওপরে ডেকে অর্ডার 
দিতে পাবত; কিন্তু তাতে দুটো অসুবিধে 
দেখা দিত। প্রেমা যেহেতু মালিক, তার 


' সামনে অর্ডার চালানে। শোতন নয়। 


আর কিছু স্ন্যাকস ইত্যাদির অভ্র 
দিতে গেলে প্রেমা হয়ত বারণ "করেই 
বসবে! তাই ইন্দ্র নিজেই অডণব Tees গেল। 
আজ প্রেমা তার রুমে এসেছে সান্ধ্য কাঁফ্র 


"আসরে I ধরা CRS পায়ে তার আঁতিথ্য 


E | 
প্রেমা fasste 'ঘরখ্নার দিকে তাকিয়ে 


rag, লনা সাদা একখান ক শেলফ 


ইংরাজশ, বাংলা বইতে ঠাসা। বইগুলো 


সাজানো ভঙ্গটা SRL মনে হবে কোন 


Ry বুক শপেব শো-কেসে বই সাজানো 
রয়েছে। শেলফ-এর ওপরে মাবেলি পাথরেব 
একসার হাতি, চলেছে। পব প্র বড় থেকে 


ছোট, অনেক, ছোট হয়ে গেছে হাতিগ্গলো। 


ছাম দিয়ে Hed নেমেছে। প্রথম ধাক্‌কাটা : 


'লামলানো গেছে। 
, প্রেমা বলল, গাড়াটা দিতে এসৌছ। 


ওপাবের প্রশ্নের জবাবে আবার বলল, ' 


et সাইকেলে কবেই এলাম তুই অপেক্ষা 
কর, সাতটার ভেতব আমি এসে coy tea! 

প্রেমা ফোন ছেড়ে দিয়ে ইন্দ্রের দিকে 
এক মুখ হাঁসি ছাডয়ে বলল, একেবারে 
, পাগল। কালি টের SI ছকে 


3 


x 


o 


এগুলো যে কেবালার, জানস নয় তা ভাল 


করেই জানে প্রেমা। ঘরেব কোণে পেতলেব | 
' একটা ঝক্‌ঝকে মাজা টব সাদা লম্বা গ্রীলের 
কাজ করা কাঁচের টপের ওপর বসানো। 


তার পাশে একটা লম্বা সাদা রড Taler 
পুষে দাঁড়িয়ে আছে। টবের থেকে q 
প্ল্যাল্টেব একটা লতা প্রায় আদ্দেক উঠে 


Tete ও রডখানাকে পাক দিতে 'দিতে। 


পাতাগুলো সবুজ হলুদে 'মেশা। বিছানার 


O যে বেড কভার পাতা তার Ae 


Ram দল গালের EA আহহ জাজ, 


cc . " । - 
, 


[ ১৬ a, ৬ m 


ইন্দ্র ঘরে ঢুকে বলল, আপনাকে এক 
বসিয়ে রেখে গেলাম, অপরাধ নেবেন না। 
প্রেমা বলল, আপনার ঘরে বসে থাকলে 
কারো একা বলে মনে হয় না! একটা 
শপে বসে আছি বলে মনে হবে। 


ইন্দ্র বলল, সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে 
না রাখতে জানলে হোটেল সাজাব কি করে) 
এটা তো আমাদের কাঙ্পেরই অঙ্গা। 

খাটের পাশে 'টিপয়ের ওপর রাখা 
ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল সাজানো। সাজাবাব 
ভঙ্গীঁটা মৃহূর্তে চোখ টেনে নেয়। 


am বলল, আপনার ফ্লাওয়ার 


এযারেজমেন্ট কিন্তু অদ্ভুত A 


.. ইন্দ্র বলল, ও কথা বলবেন না। 
দরক্ষিণীদের কাছে ভারতের আব সবাইকে 
ফুলের ব্যবহার" শিখতে হবে। আপনাদের 


'সারা দেহ ভরে ফুলেরই উৎসব ı 


প্রেমা বলল, আপান কবি তাই বলছেন 
অমন RA তবে ফুল . আমবা ভালবাসি । 
আমাদের সব উৎসবেই ফুলের ঘটা। কিচ্ছু 
আপনার ফুলদানি সাজানোর কায়দাটাই 


সাজানো ।, 

Fe ea বজ্র আমার খুব 
ভাল লেগেছে। 

ইন্দ্র হেসে বলল, সমব্দার তো পাই না 


' ভাঁগাস আপনি দয়া করে আজ এলেনা 


প্রেমা বলল, সত্য আম আপনার রূমে 
কখনো আসি নি। বাবা বে'চে' থাকতে সবই 
দেখতেদ তানি, আমি আমাব পড়া আর 
নাচ নিয়েই থাকতাম। ওঠ অবতণমানে 
একজন এ দেশীয় ৷ ম্যানেজারের ওপর ভার 
দিয়োছিলাম। তিন কিছুকাল -পরে 


A 


. জাপান’ ফ্লাওয়াব ঞারেঞজমেন্টের কামদাতেই | 


আলেপাঁপতে নিজের হোটেল করে চলে 


বি eee হা 


ইন্দ হেসে বলল, কথা দিচ্ছ. আমি 
অন্ততঃ হোটেল করে “কোথাও উঠে 
মাব না। | 

প্রেমাও ইন্দ্রের হাসিতে cam দিল। 


কিছুক্ষণের ভেতরই আবার নিজের 


weer তলিয়ে গেল প্রেমা। বলল, কাউকে কি, 


'চরাদিনের কবে ধরে রাখা যায় মিঃ রায়। 

কথাটা শুনে চমকে উঠল Fa একট 
a ত তরুণী বসে আছে va 
সামনে। কাতি 0 প্রেমা, মেননের কথায় 
কি অন্য কোন সুর TRE! 


ইন্দ্র বলল, আমাব' দিক থেকে অল্ততঃ ' 


চল যাওয়ার' কোন প্র*নই ওঠে না। অবশ্য 


আপনাদের ATH কোনাঁদন প্রয়োজন ফুরোয়, 


তাহলে সে আলাদা কথা! . 
প্রেমা বলল, আপনি অন্যভাবে নেবেন 


Y fas রায় আভ <= ফিরে কেবল আমাক ' 


BR 


me 


ETA, ৪ ANG, ১৩৮৩ ] 


দেবনের কথাই, মনে প্রড়ছে। ওকে একদিন 
মনের ' ভেতর ধার রাখার, চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু ওকে চিরদিনের করে তো ধরে রাখা 
গেল ATL তাই বলাছলাম আমাদের ইচ্ছাতেই 
নব কিছু হয়ে ওঠে না। 


" ইন্দ্র বুঝতে পারল, আজ সে প্রেমার 


"উপলক্ষ্য হলেও আসল লক্ষ্য 'দেবন। প্রেমার 


alae দেবন হয়ত কোনাদন এসে দাঁড়িয়ে 
ছিল, তার প্রাতভাব পারচয়লিপি উৎকার্ণ 
করে গষৌছল প্রেমাব হৃদয়ে কিন্তু আন্ত 
আর সে নেই। তাই প্রেমা মাঝে মাঝে 
অতাঁত স্ম'তির দিকে তাঁক্ষে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ে। - 

কফি আর কিছ খাবার নিয়ে বয় 
ঢুকল ঘবেব ভেতর খাবার সাঁজয়ে রেখে 
চলে গেল। প্রেমা অন্যমনস্কভাবে কাপে 
কফি ঢালতে লাগল। ইন্দ্র প্রেমাকে লক্ষ, 
করল। কেরালার অঃধকাংশ মেয়ে যেভাবে 
চুলের রাশ পিঠের ওপর ফেলে শুধু প্রাল্তে 
একটুখানি বেধে রাখে প্রেমা তেমনি করেই 
চুল বে'যেছে। ঘাড় কাং করে কাঁফ ঢালাব 
সময সে এমন দর্শনীয় SN মুখখানাকে 
ফ:টিয়ে তুলছে যেখান থেকে সহজে চোব 
নাবিয়ে নেওয়া যায 'না। ' 


প্রথম কাঁফর কাপ্‌ প্রেমা তুলে দিল 
ইন্দ্র হাতে। বলল, কফিতে দু, চামচ চান 
দিলাম আপনাকে না জিজ্ঞেস করেই। 


ইন্দ্র বলল, আপনার আন্দাজ বো! 
গেল SO আমি দ চাঁমচ নই নিয় 
| 

নিজব কাপ ঠোঁটে ঠোঁকষে কি যেন 
শোনাব চেষ্টা কবল প্রেমা। এক সময় বলল, 
আচ্ছা ঘন্টার টুং টাং একটা আওয়াজ 
কোগেকে আসছে 'বলুন তো? খুব মৃদু 
অথচ ert মিষ্টি একটা আওয়াজ? শুনতে 
পাচ্ছেন না? 

ইন মুখে হাঁসির রেখা টেনে ঘবের 
সিলিং-এব দিকে OTA! প্রেমার চোখ 
পড়েছে এবার। সে গলায় বিস্ময়ের সুব 
তুলে বলল, আমি এতক্ষণ মাথা ঘামিয়ে 
মরাছ শব্দটার উৎস নিয়, কিন্তু এখন 
দেখছ আওযাজ . আপনার ঘব থেকেই 
উঠছে। 


- একটা পেতলেব চেন সিলিং থেকে 


" ঝোলান। তার থেকে ঝুলছে. ছোট বড় 


মাঝারি প্রায় ডজনখানেক ঘন্টা। সামান্য 
হাওয়ায় দুলে দুলে ম্‌দু মিষ্ট একটা 
আওযাজ- ছড়াচ্ছে! 

প্রেমা চারাঁদকে একবার চোখ বলয়ে 
নিযে বলল, আপনি একজন শ্রেষ্ঠ 
সমঝদাব Tas রায়, কিন্তু শিল্প aa 

ইন্দ্র কথাটা এভাবে শুনবে আশা করে 
নি, তাই চমকে উঠল। উত্তবে শ্যধূ বলল 
আপনার অনুমান Tay er! নিজে শিপ 
না হলেও শিহ্পবস্তুর coy আমাব একটা 
মোহ আছে। কিন্তু আপনার এই ge 
অনুমানের কারণটা জানতে ইচ্ছে -হচ্ছে। 


প্রেমা বলল, কাবণ খুব সোজা। আমি ' 


নাচ কম্পোজ কার, সারাদন ওরই ভাবনায় 


ঠিকই বলেছেন দেবন অহংকাবণ 


অমত 


আমার কেটে যায় কিন্তু নাচেব অলংকার 
পোষাক পারিচ্ছদ ফুল পাতার খবরই আম 
রাখ না। আমাব সব কছুই এলোমেলো 
হয়ে থাকে! সারতা না থাকলে আম অন্ধ! 
ও-ই আমাকে সাঁজয়ে স্টেজে পাঠায়। 
আমার যাঁদ সামান্য কিছু কৃদতত্ব থাকে 
তাহলে তার আদ্দেকের বেশ ওরই প্রাপ্য । 


ইন্দ্র মনে মনে খুশশ হয়ে বলল সোঁদন 


‚Tue কিন্তু আপনাকে অসামান্যা মনে 


হয়োছল। আপনাব সাজে আড়ম্বর ছিল না 
Tag বেশ-বাস অলংকরণে এমন NW 
একটা হাবশান ছিল যা চোখকে সারাক্ষণ 
টেনে বেখোছিল। 

প্রেমা তদ্গত হয়েছে মনে হল: সে 
বলল, মোহিনী আটুমের পোষাকে ফুলের 
কাজে শুধু সাদারই মেলা। আমার মনে হয় 
যান প্রথম এই নাচের পোষাক পারকহগপল 
করেছিলেন Teta হলেন sees একজন 
ভাবুক। পোষাকে চমকে শিল্পা দর্শকদের 
ভোলাবে এটা তাঁন চান নি। সাদা পোষাকে 
শিল্পীর দাবা দেহের MER বেখা শ্বেত 
পাথরে তৈরী মূর্তির মত ফুটে উঠবে, 
সেখানেই তো সবকিছু চার্ম। um ওপব 
যখন সেই শ্বেত ভাস্কর্ষ নাচের AR 
মেতে ওঠে তখনই সে হয় মোহনঈ। 
ইন্দ্র বলল, আপনার ব্যাখ্যার তারিফ 
না করে পারছি না। আপোল্দে অথবা 
ua qe কিম্বা ভেনাসর el 
হঠাৎ যাঁদ প্রাণ পেয়ে জেপে ওঠে তাহলে 
সে বিদ্ময়, সে রোমাণ্ট ধরবে রাখা ধায় 
AT) তাদের নগ্নতা তখন চোখের পড়া না 
হয়ে প্রাণেব্‌ উৎসব হযে ওঠে। 

প্রেমা হঠাৎ অন্যমনস্ক হল! আশ্চর্য 
AR মুদাষ গালে আঙুল Sea অন্য 
মানে চেযে RA! 


এক সময় বলল, কথাকাল কিন্তু 
তুলনাহীন। যাঁদও শিল্পী সারা পোষাকের? 


আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, তবু তার 
অভিব্যক্তি অসাধাবণ। 
ARA তোমরা আদ্দেক জয় কর, THIS 
মুদ্রায়। ey আমরা আড়ালে থেকে 


আমাদের সম্পদকে 'বালয়ে দিই। 

ইন্দ্র বলল, কথাটাব আংশিক সত্যতা 
হয়ত আছে, কিন্তু দেবনের Serr শোনাচ্ছে 
অহংকারেব মত | 

প্রেমাব গলার স্ববে উত্তেজনা আপনি 
ey 





৫৪৫/১,জি t 


দেব্ন বলে, দহ. 





রোড rá) SA 


Re 


অহংকার দেবনেরই শোভা পায়। সে যাদুকর 
তার প্রত্যেকটা মুদ্রায় চুম্বকের, আকর্ষণ । 

ইন্দ্র এসে বলল, কিছ মনে করবেন না 
মিস মেনন আপনি মনে হয় দেবনের 
সবচেয়ে বড় arzt 

See Se to 
মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ) ইন 
কে 
আসল wiser হারিয়ে গেছে নিজের মধ্যে। 


এক সময় প্রেমা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। 
ব্যস্ত হয়ে বলল, মিঃ রায আপনার সান্ধ্য 
কাঁফব জন্য ধনাবাদ। সাঁরতা আমার জন্য 
অপেক্ষা কবে বসে আছে। 

‚war পেরিয়ে করিডোর দিয়ে প্রেমা 
দৃত সিপড়র দিকে চলল। এক সময পেছন 
ফিরে ইন্দ্রকে বলল, আপনার See রুচি 
আর আলোচনার জন্য আবার ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । 

Pate বেয়ে ক্ষিপ্র পায়ে নেমে গেল 
প্রেমা। ইন্দ্র তার পেছন পেছন নীচে 
নামল। প্রেমা কিন্তু আর কোন দিকে না 
তাঁকয়ে গাড়ীব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

Sa এগিয়ে গিয়ে বলল, এই আপনার 


a আরা 
ইন্দ্রের হাত থেকে নিয়ে গাড়ী খুলে চুতে 
বসল। 

ভোরেব রোদের মত, লাবণ্যে মাথা হাত- 
খানা MER বাইবে বের কবে নাডল তারপর 
গাডপ চালিয়ে METIO অদূশা হয়ে গেল" 


হোটেলে উঠে এসেই ইন্দ্র ফোনেব 
লাইনটা নিজের রুমে নিষে Ral তারপব 
'তিনতলায় উঠে বিছানার ওপর বসে ডায়েল 
করল। 

ও প্রান্তে ফোন ধবল সাঁরতা হ্যালো। |. 

ইন্দ্র বলল, কে VER? ' 

ওপার থেকে উত্তর এল কাকে চাই, 
আপনার? 

ইন্দ্র বলল, সাঁরতাকে। 

আপাঁন কে বলছেন? 

Zu সারতার গলা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হয়ে বলল আম ছাড়া আপনাব আর কাটি 
পুরুষ TR আছে মিস মেনন? 

অমনি সাঁবতা ফোঁস কবে উঠল আপনার 
মত আমার বন্ধুর সংখ্যা অত বেশী নয 
মানি তা বলে একটিমাত্র মানুষের কথাব জন্যে 
লন পেতে আছি ভাবলেন কি করে? 





„7 


ba sem তক থাক ক বিপনেই না 


ডাকছেন। 


সির রুনা নত | 


ইন্দ্র বলল এমন বিপদে কস্মিনকালেও 
গপাঁড়নি। প্রেমার মুখ তো বিস্ময় চিহঃ 
একে আসার দিকে চেয়ে আছে। যা হোক 
অদৃশ্য দেবতাই - সিডার হু রন 


Des TEE তাহলে feel 


পল ern তো আর একবার অল 


ফবে দেখতে হয়। 
ba বলল, বন্ধুর বাড়ী, থেকে যে 
ফোনে বললেন শনিবার পড়তে 


"পেল A) 


og বলল, REES SEIN, 
নি E হি 


; 
অমত 


মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 
¿8 ষোল বয়েসের যেয়ে, কেনাথাম্মা সেই 
talar খানিকটা বুকে জড়িয়ে নিজের 


দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে কি যেন একটা ' 


, মনে, হল। কাঁব 'হাফজ-যান বোখারা 
সমরখন্দের মত TS লগরশকেও একটি, 


কালো তিলের 


তুকাঁ মেয়ের বিনিময়ে 
578 


বেলটা অনেকক্ষণ ধরে বাজাল: dl 
হোটেলের বেয়ারাটির পড়ি কি ‘মার 'কবে ৷ 


Big, ভেঙ্গে. উঠে, আসার শব্দ শুনতে 
ঘরে এলে তাকে Au 
দিল কাঁফর। 

wis থেকে ' কানেকশান নিয়ে ইন্দ্র 
ফোন তুলল।, প্রেমার, বাড়ীতে: ডায়েল 


, করতে . গিয়ে তার মনে হল, যদি সারতা 


না ধবে প্রেমা ফোন ধরে, তাহলে. কি কথা 
বানিয়ে বলবে সে। .আবার ফোনটাকে 


যথাস্থানে বেধে দিয়ে সে ভাবতে বসল। . 


- সেকেন্ড  থটে তার ' মনে হল, সে 
ফোন করবে না, প্রতীক্ষা করবে টি 


RE সারতার জন্যে। এক স্ময় রাগ 


হল সাঁরতার ওপর! তিন তিনটে দিন 
পার করে শ্রানবার এল, সারতার কি এর 
ভেতর" -তাকে একবারও ফোন করার সংযোগ 
পেল না। ভাবল, এত উতলা হবার কি 


ORE! সাঁরতা তাব খবর. না ES 
তিন দিন কাটিয়ে দিতে পারে তবে সে-ই a 


পাববে না. কেন! 


সরিতা বলল' জানি না আপাঁন কি 
পেয়েছেন তবে আমি y একজন বন্ধু 
পেয়োছি। 

be বলল, মালি বোধহয় কাছ পিঠে 


নি 
জনায় মেতেছে। সরকার ‘থেকে এসেছে 


- আমল্লপ। বিদেশ থেকে আসছেন কোন এক 
. বিশিষ্ট সরকারী অতাঁথি,.তাকে নাচ দেখাতে 


হবে। তার প্রস্তুত চলছে পুরোদাম। 
ta বলল, ঘরেই তাহলে, অুশশলন 
চলছে বলুন। j 


[ ১৬ ব্য, ৬ সংখ 


সাঁরতা বলল আজই সরকারী গাড়ীতে 
রওনা হয়ে শেছে। কদিন খাতিরে থাকবে 
সরকার অতিথিশালার। ' ওখানে কথাকাঁল 


মোহিনী ana, আরও অন্কে লোকনযতোর 


দল জমায়েং হবে। ' রিহাসেল চলবে 
পুরোদমে । এ wien দিন আমারও 
হিপ হিপ wal 


বলল, এতদিন আপনি কোথায় 


: ছিলেন মশাই! . আহা, দুনিয়ার সব 'কটা 


am আপনার মত একজন .,কবে 


MARIA পেত তাহলে তাদেব পয়সা রাখার . 


জায়গা থাকত না। 


ইন্দ্র বলল. TER ইচ্ছেতে a আমি 
১ এখন থেকেই tet . 
সরিতা 


বলল, কাজে মানুষেরা কাজের 


ভেতর থেকেই" ছুটি বের করে দিতে . “জানে, 


রি 

Ka বলল তথাস্তু। : 
' ' ফোন ছেড়ে দিল সারতা। 
মর 


+ 


yA 


” 


ea হাঁসি কামাও অনেকটা নির্ভর 
করে সমাজের ভালোমন্দের ওপর সৃতরাং 
on কতন্মগুলো সামাজিক 
আছে। তাকে এড়িয়ে যাওয়ার 
অর্থ সমাজকে অস্বণকার করা। 
এই উত্তর থেকে Tepe 
সের ভাবনার, মু ar সহজেই 
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করেছেন এবং তার লশ্গো আপন মনের 


মাধুরী মিশিয়ে চিত করে == 
ও হতাশার THR বেদনাশিল্ত ছবি। 


এ প্রসঙ্গে তাঁর কয়েকটি ছবি নিরে 
আলোচন! করা যায়। এযাকাসিডেন্ট পর্যায়ের 


Ga IR 
Bei Mein 
/ 


A 


2 t 


দ:ঃখজনক weaned নিষ্ঠুর মমণন্তিক 
ze পটভূম্তে রচিত, অন্য একটি চিতল 
তীর প্রতিবাদে মুখর “হয়ে উঠেছে। 
Saws ম্যান'-এ যুদ্ধে নিহত m 


আরও অনেক  চিত্কদার মাধ্যমে শিল্পা 

অপারিসীম নিষ্ঠার মানুষের দববারে পেশহে 

দিয়েছেন যুদ্ধ, O, কালোবাজার এবং 
পন জনজ্ঞীবনের কথাকে। 


4 


\ 4 


26 
Sa অন্তর্যেদনাও মুক্তিনাভ করেছে 


শিল্পীর তুলির আঁচিডে। এক কথায় বলতে ' 


গেলে আমাদের চারপাশের 'নিপসীডিত 


সই ate নাটকের were নিঃসঙ্গ 
ARCA মত। 


Sar দশকের গোড়াষ বাঁচত পাঁবতোষ 


" লেনের চিত্রভাবনার সংবেদন এ একই AIA 


বাঁধা) সেই সময়ে মানুষের teat কৃতিম 
দুভক্ষে পশ্চিমবন্গে হতাশা ও হাহা- 
কাবের কালো মেঘ ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪২ 
সালে ককেজন শিল্প তখন একই বেদনা 
[বদ্ধ হয়ে এক সহ্গে মিলিত হয়ে তৈরী 
করলেন ক্যালকাটা MT বলাই বাহ্‌ল্য 
ভারতবর্ষে এই ধরনেব শিল্পগোম্ঠশর পত্তন 
এই প্রথম। কষেক মাস পবে অন্দষ্টিত এই 
গ্রুপের প্রথম চিত্র প্রদর্শনীতে আঁধিকাংশ 
শিল্পীর তুলিতে বাংময হযে উঠল যুদ্ধ, 
দক্ষ নির্যাতন ও IA HUTT 
জশীবনের কথা! 


পাঁরতোষ সেনের জন্ম ১১১৮ সালের 
১৮ই অকটোবর ঢাকা শহরে প্রিতা প্রসন্ব- 
কুমার সেন ছিলেন কাঁবরাজ। বাড়ীতে 
গানবাজনা বা পড়াশনার প্রাতকূল পারবেশ 
থেকে পাঁরতোষ পালিয়ে বাঁচতেন চার 
দেঘালের বাইরে। তংকালণন ঢাকায় মধ্যাবর্ত 
2251৮ না 
যাৱাগান, কথকতা, পাঁচালী, কাঁবর লড়াই ও 





অমৃত 
লোকশিল্পের সমাবেশ , হত বারো মাসে 
তেরো পার্বন উপলক্ষে।  ছান্রাবস্থায় 
পরিতোষ দেন এই শিল্প সম্গাঁতের বস 
আহরন করতেন তন্ময় হয়ে তৃষিত চাতকের 
মত। স্কুলে সবচেষে প্রিয় ছিল ড্রইং ক্লাশ! 
আঁকতেও পারতেন খুব ভাল! ক্লাশে ছবি 
আঁকাতে তিনি RRE প্রথম হতেন। 
বাড়ীতে অধিকাংশ সময় আতবাহত 
কবতেন ড্রইং কবে। তাঁর পেন্সিল স্কেচ 
তখনই তাঁর বন্ধুবান্ধব ও আত্মায়স্বজনদের 


কাছে প্রশংস্ত হয়োছল। ১৯৩৫ সালে 
মোটা পাশ করে তান শিল্পী হবার 
fers নেন! ইতিমধ্যে বাবার মৃত্যু 


নিরীক্ষণেব কোন উপায় ছিল না। কারণ 
আজকালকার মত এমন খ্যাপক হারে তখন 
for প্রদর্শনীব আযোজন হত না! ছবি 
দেখার দ্বল্প সংযোগ ঘটত প্রবাসণ, ভারত- 


বর্ষ প্রভাত পঠিকায প্রকাশিত রঙ্গীন আট 
প্লেটের দৌলতে। 
| পরিতোষদাব সঙ্গে দেবাপুসাদ 


ties চিঘাবলশর পরিচয় ঘটে এই 
প্রবাসীর পাতাতেই। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ 
হয়োছলেন। কি অদ্ভুত sel প্রাতকৃতির 
o শিরা উপাঁশরা পর্যন্ত যেন জশবন্ত 
হয়ে ফুটেছে বালষ্ঠ রেখার 'বন্যাসে। শিল্প 
ও সাহিত ক্ষেত্রে তখন অবনশন্দ্রনাথ ও 
রবীল্ঘনাথের  যুগ। এবং 


করেছিল। এবং তান দেবীপ্রসাদের কাছে 
শিল্পাশিক্ষা নেবার জনো শেষ পর্যন্ত 
মাদ্রাজ যাঘা করেন। দেবীপ্রসাদ তখন 
ME সরকার আট কলেজের অধাক্ষ! 


সেই সমর থেকেই Per ছাড়াও 

ie বিভন্ন ক্ষেত্রে পাবদার্শতা ও 
আকর্ষণীয় মাধূর্যের জোরে দেবীপ্রসাদ 
শলজেপ্ডারণ; au পারণত হয়োছিলেন। 
দাঁত্য বলতে কি পাঁরতোষদা Peete lacs 
সবচেয়ে বেশি «cats হয়োছিলেন এই 
অমর শিল্পীর শিল্পকলায়! 


পেলেন. গোপাল ঘোষ, প্রদোধ MAPS, 


সুনল a, কালণকিষ্কর ঘোব্দাস্তিদাব 
প্রমুখ কলকাতাব বহু কৃত? ছান্রকে। এদের 


পরচয় দেওয়া MEIKE কুরণ আজকে 


[ ১৬ যয ও সংখ্যা 


এ'রা সবাই যশস্বী এবং te 
শিল্পী। যাই হোক এদের অনেকের সত্যে 
কাজ করার সৌডাগ্য হয়েছিল পারিতোষদার। 
কলেজে মডেল স্টাডি এবং যত্রতত্র ঘুরে 
স্কেচ করা ছিল প্রাত্যাহক কাজের প্রধান 
অন্তরজ্গ ভাবে দেখা এবং রুট বাস্তবকে 
আল্তারকাবে অনুভব করার ক্ষমতাও 
জন্মোছল এই সুবাদে। 

পরিতোষ সেন আঁচ্কিত একটি চির 
প্রবাসীর পাতায় এই: সময়ে ES -হয়। 
এবং রাঁসকজনের কাছে তা খুবই সমাদর 
পায়। 


পরবর্তশকালে তিনি যামিনী রায়ের 


bazo আকৃষ্ট হন! তাঁর চিত্রে রং ও রেখা 
এবং for বর্পন পদ্ধাত শিষ্পধর সামনে এক 


নতুন রূপকথার দরজা খুলে দেয়! চিনের > 


aman ঠিক বাস্তবানুগ রীতিতে রাঁচত 
নয়। অথচ - সেই চারঘগুলোর অস্তিত্বের 
স্পষ্ট সংবাদ রয়েছে চি্ফলকে। এই Se 
ধাবায় অনুপ্রাণিত হওয়ার ফলে ১৯৪০ 
সালে সেনের অঞ্কন বিন্যাসে 
বিবর্তন আসে! 


১৯৪০ সালে ডাল কলেজে শিল্প 
শিক্ষকের' চাকরী নিয়ে শিল্পী চলে যান 
ইন্দোরে। কলেজের ইংরেজ “প্রিদ্সিপ্যাল-এর 
একটি ছোট সংগ্রহশালায় ভ্যানগগ্‌ গাগা, 
সেজান প্রভৃতি পৃথবশ বিখ্যাত চিন্রকবদের 
foam প্রাতালাপি সংরক্ষিত fe এইসব 
চিতদর্শনে পরিতোষ সেন মডান আর্টের 
সঙ্গে Feige পাঁরচিত হন। - 


চল্লিশ দশকের গোড়ার দিকে ভার্ত- 


, বর্ষের চেহাঁবা fame চমকের মত আকাঁদ্মক 


ভাবে বদলে যাষ ম্যানমেড ফোঁমন, MER 
Sa ফলে। ভারতবর্ষ ভবে am 
বিদেশী সৈনিক ও সামাঁরক কর্মচারতে ! 
শিল্পরাসক সামারক লোকেদের অনেকের 
সঙ্গেই শিল্পীর বন্ধুত্ব হয়। তাদের TL 
শোনেন তামাম ইউরোপের শিল্প - সংবাদ 


. Ria, ইমপ্রেসেনিজম, wie মুভমেন্ট 


প্রভৃতি শিল্প আন্দেলনেব তাৎপর্য ও গুরুত্ব 
সম্পর্কে সচেতন হন। যেসব প্রশ্ন প্রস্তরে 
খোদিত কঠিন অক্ষরের মত বুকে . বাসা 
GUÍA তা স্বচ্ছ জলের মত সহজ হয়ে 
গেল বিদেশীদের সহ্গে সেখানকার Seren 
বিগ্লব সম্পকে আলাপ আলোচনা করে। 


সণ্গে সঙ্গে এখানকার শিল্পে যে- 


অনেক কিছুর অভাব ছিল তার “জনে! 
অতৃপ্তি বেড়ে গেল! ভারতণষ Teethers 
যেসব চিবন্তন গুপাবলণ ছিল সে 'বষষেও 
সচেতনাতা বৃদ্ধি পেল। আরোর সঙ্গে 
আবেষ্টনীর যোগাযোগ কম মনে হল। 


para বাস্তব জীবনের সঙ্জো যাগ 
প্রায় ছিল না বললেই চলে। কারণ = তখন 


as 


sm) 


+A 


EN 


শরুবার, ৪ আবাড়, ১৩৮৩ ] i 


রামায়ণ, মহাভারত, বেদ পুরাখকে অব" 
করেই তাক ate পেত অনা 


beer am, 
ব্‌ক্ষলতা, পশ:পক্ষী FRET রাজা মহারাজা- 
দের প্রাতকৃতিই ছিল ছবির মূল বিষয়- 
ne water সঙ্গে 
PERA যোগ আঁত সামান্য থাকায় 
শিল্পীর মনে এমনিতেই একটা জিজ্ঞাসা 
মত মনের অবচেতনে বধে 
তার ওপর যুদ্ধ, ee 
ইত্যাঁদ।, ঘটনা সে সময়কার Se 
সমাজে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিল। পাঁরিতোষ 
সেনের মনেও প্রশ্ন জেগেছিল সোসাইটিতে 
আর্টিস্ট এ রোল সম্পর্কে । এই প্রশ্ন ও 
বেদনাবোধ থেকেই মূলত জন্মলাভ করেছিল 
ব্যালকাটা গ্রুপ। শিল্পী তার কাজের সঙ্গে 
বাস্তবের সংযোগ সাধন করলেন। , 


কোন বন্তব্য জোরালো ভাবে বলতে গেলে 
তার আগে গুলো শাঁনয়ে নিতে 
হয়। আই সারা পাঁথব্ধীব fama 
কলা দেখার জন্যে আগ্রহী হয়ে উঠলেন। 
ভাবলেন বিদেশে যাবেন। কিন্তু ইচ্ছাপৃবণ 
করার উপায় ছিল না। কারণ তাঁর আয় ছিল 
অঁড সামান্য। 
' তবুও সাহস করে জাহাজের টিকিট 
কিনে . পাঁড় দিলেন প্যারসে। সেখানে 


'নানা বাধা-বিপত্তির কাঁটাতার পার হয়ে 


শল্পশিক্ষা শেষ করে পাঁচ বছর পব ফিরে 
এলেন দ্বদেশে। = 
\ 


পদাবিসে পাঁচ বছরের es 
শিশ্পাঁর জাঁব্ন এক নতুন পথের স্*ধাল 
এনে দেষ। শিল্পাঁশক্ষা ও 
ছাড়াও তিনি > un 
মনীষাঁব সংস্পর্শে আসেন। তাব মধ্যে. ব্রাক 
ige} পিকাসা- প্রমুখের নাম উলেখ- 
যোগ্য । আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন ara 
Stada প্রলালখ দেখে। অত বড় শিল্প! 
অথচ কি সাদাসিধে ব্যবহাব। শিশুব মত 
সবল্প PARO আমাদের দেশে "কউ একট 


, বড হলেই সাধারণত মেজাজ, ঝাবহার এমন 


বদলে যায় যে বলবাব নয়! £পকাসোরও 
ঘনিষ্ঠ সান্নধ্যে এসছিজেন। e men 
দীর্ঘ আলাপ আলোচনা করে পাঁরতোম সেন 
এক অজ্ঞাত শিক্পলোক্টের সন্ধান পের়ে- 
[হি জন। 
*পকাস্যে উৎসাহবাশখী তাঁকে চলার পথে 


. অনুপ্রেরণা যুগয়োছল অনেকখা।ন। 


কিন্তু শেষ বেশ পারিতোষদা, বুঝলেন 
STE গেলে দেশের বাইবে থেকে কবা 


সব নয়। fare হাসবে বেচে থাকত 


হলে দেশের আল্দো সাটি আকাশ বাতাস 
a অবচ্ছিশ যোগাযোগ দরকাঁব। fra 
এলেন দশে! 


দেশকে নতুন চোখ E 
নশা wien দশা দম Far 
ফুটপাভের নাপিত lene: ode 
O মমদুষের অপ্দন্তের 


fer) 


শিল্প mein. 


নিজের Fe mer 


Sim এল ছবিতে । মোটামুটি ছাবির বন্তব্য 


হয়ে গেল শহরকোন্দ্রক্ ও জীবনমূখী। 


১৯৫৭ সালে পারতোষ সেন দাণ্পতা- 
জীবনে প্রবেশ BAT! ১৯৬২ সালে লন্ডনে 
অনুষ্ঠিত শিল্পার চিফ প্রদর্শনী খুবই 
সমাদর লাভ /করে। ভাবতাঁয় রাগ লাঁশনশীব 
ওপর আড্কত এই চিত্রমালাব প্রাতটি কাজ 
সাংগীতিক ছন্দময়তাষ TALS! এই সময়ে 
bro Fs চিত্রকলা, হিন্দ দর্শন 
সেভারের সুর ঝঙকার এবং সত্যাজৎ বায়ের 
[লাবক ধম? চল্লাচ্চঘের ন্বাবা বিশেষভাবে 


প্রভাবিত হন। ১১৬৪ সলে দেশে ফিরে. 


এসে শিল্পী শিল্প সাধনায় আত্মানয়োগ 
কবেন। এবং ১৯৬৮ সালের fou wears 
মানুষের দুঃখ ক্ষেত হতাশা AAA 
yet কাট. প্রস্কুটিত করেছেন 
starre আল্তারিকতায়। দি iste 
কম্ডিশান দি ফল ম্যান ির্সেন্ডং এই সব 
ছবিতে শিল্পার অসাধারণভা A দি. 
সরোদ প্লেয়ার ও গুলাম আলী খান Ton 
দুটিতে যেন সবের বিস্তারে Tre এক 
io মোহিনগ মাযাজাল রচনা করেছেন। 


৯৯৭৩ সালের fete আর একটি 
প্রদর্শনশ হয়ে গেছে। শিল্পার সাম্প্রাতক 
are ফুটে উঠেছে চারপাশের 
শোকাতুর রন্তশ্বেদকাতর মুখের CR 
শবণ তিনি বিশ্বাস করেন চারপাশের 
rg প্রতিবিদ্বিত Tan aan 
এাঁড়য়ে আস্তত্ব রক্ষা সম্ভব নষ। তাঁর বলার 
fer ভাষা আছে।' বন্তবকে জোবালো 
করতে গিয়ে কোথাও ছাঁবর ভাবকে তিল 
- য়ে ফেলেননি} 7: 
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কুচকে গভশীব উৎকণ্ঠাব Mer বলেন- ছার 
আঁকতে উৎসাহ মোটেই পাই না। কারণ যে 
সমাজে ছাব atte স্খোনে ছাবর কোন 
দ্থান নেই। এটা ফাঁকর al তরে ফাঁক 
দিযে মহাকালের পাতায় টিকে থাকা যায় 
না! ছাব আঁকার জন্যে এখনও যেটুকু অনু- 
প্রেবণা পাই BA উৎস tan! জের এবং 


সমাজের | আমার কাছে সমাজ মানে গোটা 
a fest: প্রাত্যাহক জীবনের ক্লাক্তিকর 
CE অভিজ্ঞতা আমার যন্ত্রণা দেয় দিন" 
রাত। তাকে Foe, দেওয়ার কথা ভাবাছ। 
ফাঁকিবাজি করে নয়। তার জন্যে সাধনা 
করছি প্রাণপণ। সাধনা না থাকলে যে 
সরস্বতীর বব পাওয়া ষায় AT! 


একটু থেমে 'শিজ্পী আবার RÁ 
প্রতেক মানুষের কতকগুলো ড্যালুম থাকে। 
বেসব ভ্যালুম তার অক্তর্জগতে আঁত 'প্রিয়। 
GR তাব কাজেব মাধ্যমে সেই মল্যবোধ- 
গুলোর রূপায়ণ ঘটে। আজকেব দিনে 
আটি্টএর পক্ষে শুধু রং তুলি ঘাঁটাই 
যথেষ্ট নয়। তাঁর নিজের মন এবং বৃদ্ধকে 
TE TE দরকার । সেটা করার NTE 
উপায় হচ্ছে AR পড়াশুনা করা এবং চোখ 
কান সচেতনভাবে খুলে রাখা । তাছাজ 


‚ars জিনিষ, ৷ যেমন_নাটক উল 


mens সাহিত্য বিজ্ঞান এসবের প্রাতিও 
সচেতন Mi থাকা. চাই। আমার নিজে 
ধারণা আমার উৎকৃষ্ট কাজ এখনও al 
এবার হবে এবং সেই আশার, আম দি 
qe 


প্রশান্ত el 


4 








y 


পঙ্কজ মাল্লকের কণ্ঠের 
পৌরুষ, ওজস্‌, মিম্টিক চার্ম 
সঙ্গীতের ía প্রবেশ করার 
“ig সব mea 
“তাঁর পাঁরপূর্ণ সঙ্গঁতিচেতনা-- 
এ PHA কাছে মাথা নত না করে 
আমার উপায় ছল a... AE 
MaS ইজ ' এ ফ্যানটাসাটিক 
পার্সোন।লাঁট টু মৈ। 


অসামান্য 


"ja কবছে রং! on বিশাল 
নয়। spe নষ। ঈষৎ - ae 
fre ag কথা বলার সময় মদ, 
হাস-সব Ma সৌম। শান্ত ভাবৃক 
মানুষাট গ্রীক সৌন্দর্ষকে মনে কবিষে 
দেয়! আলাপ হতে না হতেই. মনে 
হোলো যেন ' কত আপনাব জন। 
ভারতের ferred এক অনন্য সংগীত- 


 ব্যান্তত্ব মুকেশ তাঁর গানের মতই মধুর 


এবং হৃদয় ছোওষা। আর এ সবেব চেয়েও 
অনেক ae asa হোলো ও'র 
Sr Prot চিত্ত। মুকেশেরু সংগে 
কথা AACS বলতে মনে হচ্ছিলো যেন 
বোদেপোড়া সিমেন্টের পথ অসংখ্য আকাশ 
ছোঁয়া ঘববাড়ী থেকে অনেক অনেক দরে 
বটের শীতল ছাযার Sms আসনে, 


, আকাশ ঘন সর্জের প্রাতাবিম্বিত Ram 


হদেব ধারে বসে আছি। ও'ব চিন্তাশীল 
দাশশীনক মন্ট্টর তুলনা একমাত্র শান্ত 
frage হুদ। 

এখানকার হাজারো কর্কশ কোলা- 
হলের মধ্যেও মুকেশ যেন "এক শান্ত 
সমাহিত প্রশান্ত য়ে বসে আছেন। 


দেখছেন Ma বুঝছেনও।, এখনকার 
‚rar a a সামাহান 
Hm সংগত ere বিক্ষত! ar 


মযতা স্ইেজনাই weg চিত্তে তাই 
arms না কৌনো মহৎ ধ্যানের RT 
fag man তাঁব আক্ষেপ নেই। 


ফাবো প্রাত আঁভাষোগও নেই | 
we কোনো উল্লাসিক wae) era 
>= সংবেদশখীল মন far আপন 


ধ্যানের অভলে যেন TA আছেন আত্ম- 


সাবা, 


ভোলা মানূষাট। নিজেকে গদ্যময় পাঁরবেশ 
ও পটভূমিকার বিপরীত প্রমাণ / করাব 
qa প্রাতঙ্জা যেই যেন u 
জ্রগ্ম। শৈশব কেটেছে দিল্লাঁতে! ' 

সবাই বড় স্বকাবী . চাকুরে। pee 
কেউই গাইতেন না। অথচ মুকেশের 
মনে বড় চাকুবে হবার A 
de am পা্যান। হৃদয়ভরা গানের 
$ এবং aeg কণ্ঠ নিয়ে আপনাতে 


a বিভোর হয়েই কেটেছে . 
মুকেশেব শৈশব ও কৈশোব। 

তারপর এলাম বোম্বে? | তখনও 
প্লেব্যাক সিষ্টেস চালু ulm আম 


খুব সম্ভব 
১৯৩৯ সাল সেটা রূপোল পর্দার নায়ক 
থেকে অন্ভবালের গাষক হয়েছিলাম অনেক 
Rz 

fey অল্তরালেব গায়ক - হবাব আগেও 
ত একটা angie ছিলো শিক্ষা ও 
বেওযাজেব 

শিক্ষা ও রেওযাজেব পালা TS 
হয়োছিল স্লে-বাক সংগাব (ঁচাসবে 
ছবিতে ' বোগ দেবাব পরে। তাৰ আশে 
নয়। 





'আটিস্টস্ কামেরামান 





“ages অথবা পাঁববার q গানের 
চল না থেকে থাকে কোনো একজনের 


গান শুনেই ত আপনার অন্তরও গান 


গেয়ে উঠোঁছল সে গান কার? 

আমার কল্পনাকেও হাব মানিয়ে Trew 
জবাব এলো পঙ্কজ sigs FE দে 
কে এল সাষগল-মেষেদেব মধ্যে কানন 
দেবী।' - 


সে কী? সীমাহীন Tera faces 


কর এ'রা FRA ত কোলকাতার মানে 
শিল্পী। আর 


প্রতিষ্ঠান তখন সারা ‘ভারতবর্ষের কোথাও 
ছিলো না এ্যান্ড নিউ থযেটাস“ ওয়াজ 
দি মাইন অফ আর্ট Rural 
ভিবেকটব LING 
হোষাট নট? নিউ ars নশীতিন 
বসৃই প্রথম প্লে-ব্যাক প্রথা ইনট্রোডউস 
কবেছিলেন এবং এই প্রথা একবার চালু 
হবার সংগে সংগে Spree যেন লুফে 
ণনলো। কারণ paar Pegs আসার 


ফল আনক Hewes AMET হাযে গোলা - 


এবং Kerr জাবির আকর্ষণ 
ASA HS বাতা ro! 

Sy পঙকজেলাবল era শানাঁচ এ 
ব্বতিলী। RR আপনাব E 
ió area? 


অফ ás হি 'ওসাজ peers 
হার্ট Fame 5; fr স্ব মোব দ্যান 


ওয়ান Ral ফাস্টণল আই হ্যাভ 


fr 


y 


Pr 


“IT, ৪ TAG, ১৩৮৩ ] 


A হার্ড লচ এ ভয়েস অফ 
ম্যাসকুলাইন Term 
সেকেন্ডলি এ মিসটিক চার্ম ইন RE 


ভয়েস। IT আযবাভ' অল ইজ 
{হল more পাওয়ার অফ 
ড্রাইভিং ডিপ ইন টু দি সাটেলনেস 
অফ মিউজিক । মানে ge মল্লিকের 
কন্ঠের ra ea ff চার্ম 
ata era প্রবেশ কবাব অসামানা 
“fa সব মালয়ে তাঁব Are 
সংগীত চেতন এ বস্তুব কাছে মাথা 
নত না করে আমার উপায় ছিলো না। 
যথাথ€ শিল্পীমনের বিশ্লেষণ । ভার 
সৃদ্দর বলেছেন। বলুন না অনা তিনজ্ঞন 
গিল্পাীয সম্বহ্ধেও ৷ কেন তাঁদের গান ভাল 
গেছিলো? 


চিল্তা গভীর মুখে এসে পড়ে সদ; 
ছোয়া! 

yea দের কাঁতনাংগের এবং 
Ana ভাবাশত গানের WA AR 
বিশেষ করে কাঁতনের মধ্যে যে ড্রামা আছে 
তাব সবস ও সুক্ষ] 'ভাবেব মর্গদ্রাবধ প্রকাশ 
ঘটেছে কৃষ্ণচন্দ্র দের গানেই। কীর্তন শুনো 
অনেক নামকবা কাঁতনীযাদেব eres farg 
যতই সুকন্টের আধিকাবশ হোন না কেন 
কীর্তন কিছক্ষণ শোনবাব পব একট: 
মনোটানি লাঃগই । 

আম এ বিষষে আপনার সংগে একমত | 

gel কিন্তু Fora দেব 
কখনও এটা হোতো ATL SA কাবণ oa 
গানের বিবাট ক্র্যাসক্যাল পটভূমিকা। নানা- 
বকম, বাগ 9 ধামাবেক qe ভাব মিলিখে 
Gr কাতান “E গানে এমন বস HVE 
করেছেন যাকে 873 WI বলা বায় 

aaa? Taiana বিউটি আবেগ 
সজ্জল কবুণ গাধর্ব-এই Tera মিলান 
সায়গলের গান বেন বুকের তলার গান 373 
উঠতো । এ গানে সাড়া না দিযে উপায় ক» 


কানন mata গলা? ঠোঁটেব কোন 
আবাব মদ; হাসির আভাস। 

ভট করে বিশ্লেষণ কবা STE ৷ ভেবা 
TAM ভযেস। Fa Sa ভাব ভায়স 
ধো সবই আছে। যখন ওপবেব পদ“ 
উঠতেন ওব wh কেমন একটা rem” 
অক্েম্টাব মত বেজ খঠ Ty 
একটা E ছিলা। এ জানিস আব 
কোথাও পাঠান! 


এই সব শিল্পীদের ভাবচাষায় গে 
উঠেছে মকোশব SNR ’পলব আব 
সপশকাতব  সংগথতমানস | এই ত গত 
মণ্গালবাবেই কাহারে gravee কান 
শুনলাম পিস raus গংগা সাত হাল 
সাল ahs ate এেলণ ae আলি 
urea ra চবি পান! এ গান নেই 
A Da কালানস ৷ 
Kanten arpa Aare wera লাসাসল 
ate ser ae) oe SB aa AA 
afar RAFA ory ars we rel 
TT ABR gree > a Ne ছাল nn 


ছোঁওয়া করে তুলৌছিলা। এ গান আত্মগৃত 


প্রাবং 


SR আলাদা | 


' ছিলেন 


অমৃত 


নিজেরই সংগে যেন কথা বলা কি আরও 
বেশী। গানের আলোয় হুদয়কে দেখার 
আকুলতা! এ ব্যাকুলতা যেন প্রার্থনার মত 
ভগবানকে ছয়ে আসে, এই চুপি চুপি 
কথা বলার ঢংই মুকেশের নিজস্ব ঢং! 
প্রকাশভংগর এই wut রৃপই 
মুকেশকে চিনিষে দেয়। 


ga প্রথম স্লে-ব্যাক কবা গান মাতি- 
লালের পহেলণ নজর ছাঁবব চারখাঁন গান। 
প্রতোকাঁট গানই জনপ্রিয় হলেও বেশী হট 
করোঁছ'লা দিল জবলতা হ্যায় আনল 
বিশ্বাসের a ও সংগত পাঁরচালনা। 

তাবপব অল ইণ্ডিয়া ফেম BEA 
করেছে AER FP শ্রীফোব টোয়োল্ট 
সংগম 307% আব কে ফিল্মের ছাবতে। 

আওযাবা ছাব আন্তজর্াতক 7 
ferme স্তবে পেছেছিলা। চৌ এন লাই 
ভাবতবর্ষে এসে দিল্লীতে মুকেশজ্ঞণীকে 
ডেকে পাঁঠয়ৌছলেন মাষ আওযাবা হু 
তাঁর স্বকম্ঠে শোনবাব জন্য) ফিল্মের গালে 
প্রথম যাগব বনক চিড়িয়া অংগান আব 
জববামযা, পযা মিলনান্লো যানা-ব মতই 
প্রোভাবান্ভযাঁল aña ছিল আওয়াবাব 
গানেব। বাশিয়াতে "আওযাবা sy গানটির 
সোভিযেট ভার্সন বাব কবেছিলো। 


বাজকাপুবের সংস্পর্শে  এসোঁছলাম 
alas ফিত্মসে কাজ করবার সময় থেকে। 
আমবা ওখানে ছিলাম sole) পাঁবচালক 
কেদাব শর্মাব আাসিস্টান্ট ছিলো বাজ- 
কাপূর আমি প্ল-ব্যাক সিংগার। ও ববা- 
ববই খুব Gurte) আব মৌলকতা 
ভালবাসতেন, ga চিবকালের ঝোঁক ছিলো 
নিজে প্রোডাফ্কসন কববে আব সেখানে 
ধাকবে। স্ব এক নম্বরের Presa: গানে 
অভিনষে প্রেজেনটেশনে ওর ছবি সেনসে- 
শন জাগা'ব সাবা পাঁথবী তোলপাড 
কববে। এইটেই ছিলো e যৌবনের 
Al এ-্বগ্নেব বাস্তব বূপাষণ' aja 
সুযোগ বখন এলো ও এতট্‌কও অপচ্য 
ঘটাযান । rra শক্ত এঁগযে চলে- 
Rai the? refutar Teresa 
সবদিক দিষে এমন অল-বাউণ্ড ট্যা'ল'ট 
খুব কম দেখা যায! ea কণ্ঠে আমাব 


শাওন fe নিজানে’ গোলাম হায়দব 
স্ংগশতস্রত্টা। বালসাবা ea 
আযাসিটাণ্ট। এ-ছাবব- গানও ভাবতজোডা 
জনাপ্রফতাব লেভেলেই ছিলো । 'শল্পণীকে 
একট অনাগনস্ল। তাবপর সেই Pray 
হাসিব মদ; লয়ে বললেন যে কোনো 
Frerotte ভাগোই এটা ঘাট । এক-একটা সময 
mn তাব প্রতিটি শিংগকৃতিতেই 
থাকে যেন বিধাতাব আদবের ছোওয়া। 


আপনার গান শনলেই বোঝা যাষ 
spines বাসস খুব সাউন্ড! Wo 
atta বলছেন ছবিতে গাইবার পর গাইতে 


২১ 


শিখেছেন। ata কোনোই শিক্ষা নেই তাঁকে 
দিয়ে Ta কতরব্যান্তবা এমন স্ব ইম্পব- 
টেন্ট ছাবর গান গাওষাবাব সাহসই বা 
করতেন কেমন করে? 


আছাভোলা ' দাশশনক, রন মুখে 
আবার সেই মদ হাসির নীলাভ, আলো। 
সম্ধ্যা, যাঁদের নাম বললাম- তাঁদেব গান 
ARAS তোমার আছে? 
আছে? 


আচ্ছা, এসব গান থেকে যাঁদ কোনো! 
অঙ্পবয়সখ ছেলের সংগণতচেতনা জাগে এবং 
সে অংপ বসেই GHA গান গাইবাব চেষ্টা 
কবে তবে সেই চেস্টা থেকেই তাব গলা 
থানিকটা তৈবি হযে যায় না কি? 


হায়। 

আর কোনো ER ষখন সামনে 
থাকেন না অথচ মনে জাগে গান গাইবাব 
FATA আবেশ তখন সেই আবগই তাকে 
গুরুর মত পথ দেখায। Tear চুপ কবে 
থেকে আবাব, বলালন, তোমাব অনূগান 
en নয়। . নিষামতভাবে sim যে 
শাখান তা নয়। 


ক্ষেমচাঁদ প্রকাশজখব ছোটো ' ভাই 
জগন্বাথ প্রসাদক্জীব কাছে বেশ কয়েক a 
রাগসংগণত শিখোঁছলাম। আব 
রেওয়াজে একাঁদনৈব wg ফাঁক দিইনি 
কাবণ এটেই ছিলো আমাব জবনের সাঁতা- 


কারের আনন্দ, িজোকে খশুজে নেবাব 
AAS অবকাশ। 
আপনাব faz বাগ 


সবই ৷ বিশেষ করে কেদাব ও ভৈববগ। 
একটা হচ্ছে আনন্দের উচ্ছাস অপহাটি rez 
স্কল অনূভীতব মিলনসংগম ৷ Sa "গরম 


. বোমান্স বিষগ্নতা উল্লাস আত্মীনবোদন.- 


fe নেই এতে? ভৈরধীব মত ARA 
রাগ বুঝ আর নেই। 


আব একলা বসে আপনমানে গাইকাব 
রাগ হোলো দববারী কানাডা ae 
অপবকে শোনাবাব AH! নিজের বাথাব 
জাষগাটায নিজে হাত ছোঁযানোয় যে তৃপ্তি, 





ada গাতায়ন 


পি-২৪৭, fy আই টি রোড, কাল-১০ 
(বি সবকাব মাকে্টের সামনে) 


শিক্ষাবর্ষ 3 ARA 
vo বছরেব আঁভজ্ঞ Rh aña 
সংগীত ও রাগসংগীত বিশেষজ্ঞ দ্বাবা 


RA সকাল ৮--১২ ও শিকাল ৪-৬ 





৩০ 


সৈই Y মেলে দরবারী ব্মনাড়ার . 


কাছে। 
আপার ত গজল মাস্টারও? * 
গজল আমার খুব "প্রিয় 
এবং সুরের নিবিড় আত্মহারা ভাবের জন্য। 
"apt ১৯৪১ সাল থেকে শুব্ করে 
আজ অবাধ একটানা ৩৫ বছর ধরে শীর্ষ 
“ ্থানীর প্লেব্যাক গাযক ! এত দশর্ঘ সময়ের 


এদের ERA LG! তবু বলব আত্মমগন 
সরকারের. অন্তর থেকে উৎসারিত সবুর 
ERA এখানে অনেকটাই wes 


EN: arene ভারসাম্যহীন টি 
ষূগ। অগত্যা সেইসব ছবির 


en তাল ঠুকে ros পেছালো 


কম্পোজ মেলাঁড 
এণ্ড ভায়োলেল্স ? 
রাজ . টু স্টুমূলেট এ্যান্ড গভিং সাথ 
ডাইনামিজম টু ইট। 

এসব একসপোঁরমেন্টাল ছবির এযাকশন 
miles কিছুক্ষণের জনা, ভালো লাগতে 
পারে বাট দে ক্যান নেভাব কাম এডার- 
লাছিটং। পাঁচ বছর বাদেই লোকে এসব 
fary পঞ্কজ মালিক 


ee es 


বিশেষ করে ewer মল্লিকের ওপব, জোব . 
fara 


গুদের আপনি ভুলতে পারছেন ATI 
না? 


y 
“আধুনিক 


aa 


সং পাঁরচালনা : 
আমার গাওয়া একটি ' গান ‘ইয়াদ area 
ফিমেল ভয়েসের TAM Tey লতার! 
ছাঁবাট তখন কতকগুলো কারণের 
জন্য রিলিজ হয়নি। 
কোনো চান্সই নেই। 
কারণ ওটা কালার পিকচার নয়। বন্যাব 


স-ব বৃথা গেলো। 


আমার . কাছে সবচেয়ে ST! এই - 


দার্শনিক মনেব ছোঁওয়াই' বুঝি ওপর 
গানকে এমন গভীর ও অন্তমদিখী করেছে। 


PRAT ' লোক কেবলই পরিবর্তন 


ada se নতুন। এই পাঁব- 


প্রোক্ষতে বিচার করে . দেখলে নৌসাদ, 


শংকর জয়াকিষণ. আর ভি সুপার একস 


, গানে ওয়েস্টার্ন 
বেনশ্ডিং সম্বন্ধে আপনার কি মত? 
‚ut না স্টিলিং?, ; 


এবাব আর ম্যদ: ais নয়, একেবাবে 


' দুষ্ট হাস ফুটে ওঠে ঠোঁটের কোণে। 


কোতৃক-ঝালকে  ি্তাশ্ঠীল চোখ দুটি 
আলোকিত হয়ে উঠে কি সুন্দব যৈ দেখায় 
ষেন . সমুদ্রের, বুকে' 


গোরক আলোর ছটা। মেশানো কি যায়? 


দুটো RY জাতেব জানস! তবে হ্যাঁ. 
কোনো গান বা সরেব কার্বন কপি কবে 
বিশেষ 


স্থায়িত্ব কতটুকু? ছাষা ছাষাইু। সে কখনও 
কায়ার we পেতে পাবে না! ক্লাসিক 
সুরেব বাপ্তির সঙ্গে এর তুলনা, হয়? 
ধর da ববীদ্দ্রনাথ শরংচন্দ্র। এদের ' 
নভেল নিয়ে বাদ, ছবি হয তবে গানের 
অথবা ব্যাকগ্রাউন্ড 'মিউঁজকে 
গষেস্টার্ন িউাঁজকেব সৃর কি খাপ খাবে? 
rs sim দেশের Aza ববপীয় 
কাব বা সাঁহাতাকদেবর ওযাকস ষাঁদ E 
হয় তাহলে ভৈরব, বাহ|ব wo কানাডা 
যেকোনো বাগ অনায়াসে বন্তব্যের সাজে 
খাপ খেয়ে বাবে। 


এখন ত আর হবাব _ 


MOTA 


সেইজন্যই ত বলাছলান ইইন্ডিয়ানস 
sa মোর ইপ্ডিক্সান। সংগশতের ক্ষেত্রে 
তাঁদেব ett হবাব দবকার নেই। 


অন্ততঃ ভারতীয় সংগীতের মত এত' 


Pa আর কোনো দেশের সংগীতে নেই। 
রবখন্দ্রসংগণতের 
অসাধারণ- লিরিক! - 
পোয়েটিক “একসপ্রেশন এবং এ-সবের সঙ্গে 

রেখে AAA সৃর- এর 


তুলনা আমি 'কোথাও খুজে পাই না।.. 
বাংলাভাষা বারা রোঝে না তাদের হৃদরেও , 


aa নাড়া দেয়! 
অবশ্যই এ-চেতনার মলে পম্কজ 


==, মালিকের অবদান একটা বড় স্থান আঁধকার 
করে আছে। আমি নিজে অবাঞ্গালী1 থাক 
' আভজ্ঞতার 


মল্লিক ইজ এ ফ্যানটাঞ্চিক 
on ee 
প্রথম যখন কোলকাতায় এলাম আমার খুব 
ir লেগেছিলো mE একটি কথা 
ভেবে। 

দেখতে পাব_এই galt চিন্তাই আমার 
সত্তাকে আচ্ছত করেছিলো সেই আদন্দর 
0] সকল প্রয়োজন ম্লান হয়ে 


তারপর একদিন এলো সেই প্রাতিক্ষি 
পেশছলাম। 


Sog ক্ষমতা দর্শন, mg, শিক্প- 
চেতনা সব মিলেমিশে একাকাব হয়ে যেন 
পঙ্কজ মাল্লক নামক বিস্ময়কর সংগীত- 


“আম আশাবাদশী। বড় দুই আশা 
রাখি। নদী একে বোকে যে পথ mal 
যাক না লক্ষ্য তাব AAPA) এখন গানের 
শীত যোদকেই যাক_ ভারতীয় আদর্শের 


‘ais তাকে আপন ধর্মে টেনে আনবেই। 


জামাদের জাঁবনে এটা দেখতে পাব fea 
জানি না। তবে এ শ্রতেই হবে” 


om 


এখানে এলে পক্ষকজ মাঁল্লককে ' 


৪ 


> 


mi 


vu আরব জগতে TAGS 





x 


আজকের লেবাননে ঘা ঘটছে অ বু. 
হলে গত কয়েক বছরের ইতিহাস de 
লোচনা করতে হবে। গত এক বছর ধরে 
লেবাননে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হয সংঘর্ষ 
চলছে ঠিক তেমাঁন সংঘর্য চলে সাইপ্রাসে 
যহর কয়েক আগে। 

১৯৭৪ সালের ১৫ জুলাই, ছোট্র a 


সাইপ্রাসের দুই সাঁমান্তে নেমে পড়ে একাঁদকে ' 


git সেনা বাহন আরেক দিকে ats! 
" তুরস্ক আর গ্রীস দু দেশই উত্তর wether 
gis গোষ্ঠীর সদস্য। দু দেশই মাকে 
wa তখন এমন অবস্থায় গিয়ে পে'ঁহয় 
Y a লড়াই বাধে আর কি। 


AU আভযোগ করে তাদের PA - 


খ্‌চ্যান।' আর বাঁক ত্রিশ ভাগ pia নুসল- 
মান। তুর্করা ধর্মে মুসলমান হলেও 
ওদের সপো আরবদের বাঁনননা নেই: এক- 
কানে ইউরোপের বহু দেশ We 
শাসনে ছিল। ছিল গ্রীস এবং সাইপ্রাস! 
সাইপ্রাসে বৃটিশ আমলে গ্রীক ও Yeon 
ঘধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ তেমন মাথা টাডা 
দিতে পাবে নি। ষাট দশকে সাইপ্রাস 
দ্বাধীন হবাব পর থেকে সেখানকীব গ্রীক ও 
তুঁক্দের মধ্যে বিরোধের ফাটল বাড়তে 
থাকে৷ ants আর্গাবশপ ROA 
ma es নিরপেক্ষ 1 
দমজাতাদ্ঘিক ঘেষা। তাই তুরস্ক ও গ্রাস 
ও*কে সন্দেহের চক্ষে দেখত! বছর পাঁচেক 
আগে সাইপ্রাসে দুই সঙ্গ্রদাষের মধ্য 
সংঘর্ষ হত 'প্রাবই। তাবই পরিণাত aora 
১৯৭৪ সালে দুই ama সামারক algal 
সাইপ্রাসে গিয়ে Softee হয়। সাইপ্রাসের 
স্বাধীনতা তখন ASA অবস্থা। বাই হোক 
সে বিবোধ এখন কোনো রকমে ধামা চাপা 
আছে। সাইপ্রাস এখন বে-সবকাবণজ্ঞাবে 
fer! উত্তর পাঁশ্চমে en আছে 
নিজেদের মধ্যে গ্রাকদের সঙ্গে মুখ দেখা 
দেখি নেই। state তাঁক এলাকান যাহ 
মা। এই অবস্থায সাইপ্রদসব ar 
চরম সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে। 

ঠিক এমাঁন অবস্থা ঘটছে EA 
লেবাননের অবস্থা আবও aia, mir 
তুর্কি ও stem ভাসা. সংস্কাঁত ও সম্পা্ণণ- 
ভাবে পৃথক। দুই মহাদেশের দুই বাণ্ট্রে 
অধিবাসশ একটি দ্বীপে q 


Fan 4 


লেবাননে সংঘর্ষ চলছে প্রাচীন পদ্থণ ' 


«BA আব সংখা fash গুসলঙগানদের 
মধো। মাবানাইট খান আব মদন 
দূষের ভাষা ww, ওবা - wem 
ma বলেই ae দেয়। ares tere 
একই! A জেঝুনন. ছিল তু$দের 


হয়েছে বহু আরব দেশে। 


কিছুটা বা 


(পা মালাকার 


শাসনে । তাই. তর্ক সংস্কাত সেখানে 
এখনও baw, Bis সংস্কৃতির প্রাধান্য 


‘আছে বলেই মধ্যপ্রাচ্যের অন্য আরবদের সপো 


ARA হেসন মাখামাখি নেই। লেবানন 


লেবাননের আয়রন সাড়ে ন’ হাজার, বর্গ 
কিলোমিটার! লোকসংখ্যা মাঘ বিশ লাখ। 
অর্থাৎ খাস কলকাতার চেয়ে অনেক, কম। 
ইসলাম" ধর্ম প্রবেশ করে আট শতকে) 
তার আগে দেশাট পাঁরাচত ছিল 'ফানাশয়া 
নামে। বহুকাল খষ্টানদের দখলে ছিল। 
তারপর ষোড়শ শতকে তীর্কদের শাসন 
কাষেম হয়! ১৮৬১ সালে ইউরোপের বড় 
শান্তগুলো লেবাননকে আলাদা করে ফেলে। 
আর ১৯১৮ সালে জেবাননকে ডেট দেওয়া 
হয় ফ্াচ্সকে। ১৯২৬ সাল পর্যন্ত ফরাসী 
পক্ষপুটে পরিচালিত হয় দ্বায়ত্তশাসন। 
১১৪৩ সালে লেবানন সাঁত্যকারের স্বাধীন 
al হিসেবে পরিচিত হয়! 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মধ্যপ্রাচ্যে ও 
আরব জগতে বহু উত্থান-পতন ঘটেছে। 
বাজতন্ের উচ্ছেদ হয়ে প্রজাতল্ম কায়েম 
প্যালেস্টাইনে 
যুদ্ধ হল। ইজবায়েল স্বাধীন aed হিসেবে 
কায়েম হল। 5 লাখ আরব উদ্বাস্তু 


হল। তারপর ১৯৬৭ সালেব এবং ১৯৭৩ " 


সালে ষুগ্ধে SUA ও ইজিস্তের কিছু 
অংশও চলে গেল। এত সবের মধ্যেও কিন্তু 
লেবানন তার নাতি বজায় রেখে 
চলছিল। ওদের শাসনতন্ল্রের নিয়গানুসারে 
রাষ্টরপাঁত ay মুসলমান সম্প্রদাষের হন 
তাহলে প্রধানমন্ত্ হবেন মারোনাইট 
TA এইভাবে পাল্টাপাল্টষ্ডাবে চলে 
আসছে ওদের ARE] ও শাসন বাবস্থা। 
সংখ্যায় মারোনাইট খণ্টানপ্না শতকবা 
aha খল্টানরা সংখ্যালঘু হলে হবে কি 
শুরা বিভ্তবান। লেবাননকে. বলা হয় মধ্য- 
প্রাচ্যের সংইজারল্যাপ্ড। ইউরোপ্প সইজাব- 


ল্যাণ্ডের যে ভূমিকা ঠিক তেমাঁন ভূ'মকা - 


পালন করে আসছিল লেবানন। ইউবোপেব 


' ব্যাঙ্ক হল সুইজারল্যাস্ড 1, চিরকাল Tae ors 


বলে শন্রু-মত্র সব রাম্টেব ধনবানরা তাদের 
টাকা রাখে সুইজ্ঞাবল্যাপ্ডের CITA 
সেখানে টাকা মাবা যাবাব সম্ভাবনা নেই। 
মধ্যপ্রাপ্চব, সব AQ ও ধনবানেরাও 

তাদের টাকা বাখে লেবাননের ব্যাণ্কে। 
সন্তু লেবাননের ব্যাঙ্ক পরিচালনা কবে 
মারোনাইট খশ্টানবা | লেবাননের PATA 
নন! লেবাননের মারোনাইট খস্টানদের সঙ্গে 
যোগ দেষ aria এ sirva কিছু 
খল্টান বাবসাষী। এবা বাবসা ats দ্দাল 
বোঝে। ব্যবসা ও অথুহ এদের ধর্ম-কর্ম- 


x 


মোক্ষ। মধাপ্রাচের গচ্ছিত অর্থে ফলে- 


,- 'ফৌপে ওঠা লেবাননের ব্যাক ও ব্যবসা 


লেবাননের ব্যবসায়ী ও ব্যাংক TY 
পক্ষকে মধ্যপ্রাচ্যের বাইরের দেশে ব্যবসা 
করতে গিয়ে হাত মেলাতে হয় মার্কল 
ধনপাঁতদের ace! ডিক যে যে কারণে 
লেবাননের ব্যবসায়ীরা ইউরোপের বাজার 
দখল করতে গিয়ে নানা সমস্যাব সম্মূখীন 
হয় ঠিক সেই কাবণে মার্কন ব্যবসাফীবাও | 
এই এক কারণে লেবাননের ASH Tat 
ও মার্কন 
গড়ে ওঠে। > 
হল ইহুদা। এই en ইহুদী ধনপাতি- 
fecal a ja ps 


ret CICA TTA প্যালেস্টাইন 
MARI ব্যাপারটা বড়ই গোলমেলে। 


দ্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছে আজ দই 
দশক ধরে। ওদৈর ইজরায়েলেব 
বরুষ্ধে।, পি এল, ওব রসদ জোগায় 


মাঁকিণপল্থী। মান পষ্ঠপোযকতা না 
পেলে ইজরায়েল বহুকাল আগেই ধ্বংস - 
হয়ে যেত। | 


লেবাননের fey; অ$ধবাসপ 
প্যালেস্টাইনের উদ্বাস্তু। তারা পি এল ওর 
সমর্থক। বিরোধ দেখা দেয় লেবাননের 


খপ এল ওর সমর্থক ও মাঁকিনপন্থী 


মারোনাইট VGA ব্যবসায়ীদের মধ্যে বছর - 
কষেক মাগে। তারই জের 'হসেবে সংঘর্ষ 
TI গত বছবে। প্রথমে মতাববোধ, 
ঝগড়া ও পরে সংঘর্ষ । বিশ্বের অন্যসব রাষ্ট্রে 
যা হয এখানেও তাই হল। ft এল ও 
পন্থীদের সমর্থন জানান বাঁশয়া আর মারো- 


১ নাইট খৃষ্টানদের সমর্থন জানায় মা কন 
মাবোনিট 


যুক্তরাষ্ট্র 7 সংখ্যালঘু 
হতে পারে কিন্তু ওদেব অর্ধবল অনেক 
añ ওরা খাঁরদ করেছে Wika ও 
পশ্চিম ইউরোপীয়, সমরাস্ত্র। দুই সম্প্রদায়ের 
দাওগাহাঞ্গামা এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত 
হয়েছে। ANT সম্প্রদায়ের লোকভ্রন এখন 
বেবুট ও লেবাননের UR জড় হফেছে। 
থূম্টানদেব তাতিযে তুলেছে দক্ষিণপদ্পশ 
দল। ভাবা বলচ্চে যে. খণ্টানদ্বে জন্য 
একাট পৃথক রাষ্ট্র হোক। Ma Bran? 


৩২ 
. Por এল ও দল বলছে যে, ওরা দাঁক্ষপল্থী 
গ্রাস করতে চাইছে । বেশ foe, পি এল ও 


সেনা এখন সিরিয়াতে রয়েছে । fafam 
বলছে পি এল ওকে সাহায্য করতে তাবা 


অমূত 


ne নে নি 


পরিপ্রেক্ষিতে এখন দুই সম্প্রদারের সংঘর্ষ , 


, বধ আছে। শাসনতন্ত্র বদলালে যাইহোক 


লব সময়ে প্রস্তুত। এই আঁছঙ্গায় PRA. 


খন্টোনদের গ্রাম-শহর দখল করতে চাইছে। 


সৈনারা। তারাই আবার একাঁদন ari 
আবাস ধিরে রাখে এবং গোলাগ্ল চালাষ। 


দিন কয়েক হল -রাম্টপাত লেবাননের 


চি 


ভবিষ্যতে লেবানন দুই ভাগে বিভন্ত হবেই। 


গোড়ায় সাহারা Shan এক খন্ড জামির 


[yo বর্ষ, SEN 


আলজোরয়াব সার্ম'রক at 


সমর্থন জানিয়েছে। সাহারা মরুভূমি হলে 


হবে কি সেখানে onde ও প্রচুর পারমাণে ' 


খানজ দ্রব্য পাওয়া গেছে। তারই লোভে 


মধ্যে। সাহারার পেট্রল কে. ভোগ করবে 
এটাই এখন দুই রাষ্ট্রের fচল্তা। 








Sr wage আঁখলচচ্দর et 
Fura আযসোঁসয়েটেড পাবালাশিং 
! কোং প্রাইভেট fer, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী 
ı রোড, কলকাতা ৭! আট টাকা। 
লেখক 'আখলচন্ত্ "নন্দী স্বয়ং এক 
os বিপ্লবী 


পাঠকদের কাছে সহজেই: আকর্ষণীয় করে 


তুলেছে। - “এখানেই প্রদ্থাটর সর্বাজ্গাঁণ মুল্য - 
স্বীকৃত | : 


ch প্রমোদবক্ধু সেনগুপ্ত। ব্যানাজশ 


গবেষকরা । এ MY থেকে যে প্রয়োজনীয় 
মেটাতে পারবেন সে বিষিয়ে 


জ্ঞানস্পহা 
, আমরা প্থির-নিশ্তিত। সেদিক থেকে এই 


. গ্রন্থটি সংগ্রহযোগ্য। 


far ut, কলকাতা-৬। পাঁচ টাকা? 


বাংলা ইংবাজশ মলিয়ে বেশ far, ছোট- 
বড় প্রবন্ধের সংকল্প হল কালিদাস কাপ্জিলাল 
রচিত fy পাবালশিং হিউম্যানিটি নামের 


. গ্রন্থাট ৷. মানবতার. প্রসঙ্গে লেখক বিভিন্ন 


বিতফায় আঁতারক্ত গুরুত্ব আরোপ, সত্যকে , 


fans মত ও পথের বিশ্বাস ও গোঁড়ামির 
কারণে সরিয়ে রাখার প্রয়াস কা বেশী বলার 
চেষ্টা, ইতিহাসকে বিস্মরণেব মধ্যে ধরার 
pa (meh জাতাঁয় AR 


ecos মালান fra দেখা yaı [লখক 


দিক হাতডেছেন এবং প্রসঞ্গকে অনেক 
দবস্তারত করেছেন। উদ্বাস্তু সমস্যা, মাদার 
ram arte, জগজশবন রাম সম্পাকতি 
ভাবনা, বাংলাদেশের চিন্তা, লেটাস টু 

এরকম নানান বিষয় 
লেখকেব মাথা ঘুবেছে। কল্ত এমন ছোট 
একটি গ্রাল্স পিসব কম )হওযাষ প্রত্যেকাঁট 
Ra জেসন sion দানা সধিতে পারে 


2আঁখলচন্্র নন্দী আলোর গ্রন্থে সে ই ভা o আগের TP: 


9719, * 


RATA মধ্যে টা কিছ 
চিন্তা করতে FOG REES 

ভাবে প্রশংসা কবতে হয়! সবচেয়ে বড় 
কথা, Ruanda - আধ্বীনককালের 
সমস্যার - সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়েছেন_তাই 
বচনাগনাল' ভাবায়! : 

Rum বনে আগুন কোব্য সংকলন)! 
ধনজয়-রায়। oa 'লাইরেরণ, sé 13, 
, শ্যামাচরণ দে 0, কলকাতা 
চার টাকা! ' 


কিছু কাব্যক উপমা, শব্দ, fer 
এবং অনুভবের প্রকাশ কোন কৌন কাঁবতার় 
থাকলেও কাঁবব হাত এখনো কাঁচা বোঝা ATA 


, অনেক কাঁবতার ছন্দনিমাখ Ae হয়ানি। 


এই দশকের ছোট গল্প। পারবেশক $ দে বুক 
চ্টোর। সম্পাদনা £ ভাস্কর | দাম 


বার টাকা। এ 

বই-এর প্রথমেই লেখক AS গু 
সন্তোষকুমার ঘোষের BAA এক কথায় 
অনবদ্য সংযোজন। | 

এই বইতে অসম a, সুরত নিয়োগ", 
অনির্বাণ রায়চৌধুরী, তার পাল, সমর 
কুমার বস সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, , sn 


সুব্রত Fama mr গঞ্পাটতে 
খরা mas. ও METER কথা স্থান 
পেয়েছে। লেখাটি সুন্দর। আনর্বাণ বাম" 
চৌধুরশব 'নোনাজল fats মাটি গল্পাট 
ates হাতেব রচনা। বাডশ্বর চাটা 
পাধায়েব 'হাড়' গরল্পাট নতুনত্বের দাবী 
রাখে! aera a E 


f 


Sl 


' লড়াই বেধেছে মরক্কো ও আলজেরিয়ার | 


«ra, ৪ আধাঢ়, ১৩৮৩ ] 


গল্পটি আজকের সাধারধ' মানুষের PA. 


কাহিনগ। তরুণ স্যাহত্যিক সমরকুমার বসুর 
প্রঙ্গাপাত ধরা যায় না, A খুবই 
সুন্দর I 


সংকলন ও MAMTA 





দশম বর্ষ 
সম্পাদনা 


' হ্যালকাটা ফিল্ম. সাক'ল। 
পাতি স্মারক গ্রল্থ। 
সন্দীপ am. 


GÍA মত. gic 'জল্ম মৃত্যুর 
- সাল তামাম' অবাতব। 
খাতিরেই চলতে হয় 'খাঁকক জন্মেছেন 
৯৯২৬ সালের ৪ নভেম্বর ঢাকায় Y 
ঘটেছে ৬ uam কলকাতায় | 
আকাশকে SLA দেখার স্পধায় যে দুরন্ত 
ma wives a গেলেন, তাঁর প্রাত 
শ্রদ্ধা জানাতে এই স্মারক গ্রদ্থাটতে ar fo 

দুয়েক লেখা আছে। প্রবশর সেনের ATES 
ক রানির রেখা লো 
Res এবং স্মরণ+য় ব্যান্ত্বাটকে নিয়ে 
আরও কিছু মননশখল রচনা থাকলে ভালো 
হত। চলাচ্চিন্ব : সম্পাকতে. Careers Ta 
করেকাট বেশ মর্যাদাসম্পন্ন। 
বিশ্বাস, e বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন 
তবয়দার, শঙ্খ ঘোষ প্রভীতর নাম এই 
প্রসঙ্গো উল্লেখ করতে হয়। een ছাপা, 


সুন্দর অলংকরণ স্মারক  গ্রল্থাটতে 
আকর্ষণীয় করেছে। daten বিষয়ে যাঁরা 
ভাবনা-িল্তা করেন তারা এট সংগ্রহ 
করতে পারেন। . ki 


ক্লা। সম্পাদনা ধাতশশ চক্তবতশি। 
বিধান পাকণ। কোলকাতা-৫০। 
এই“ বিশেষ স্মরণ সংখ্যার শ্রদ্ধা 
জানানো হয়েছে রায়, ' 0% 
দেববর্মন, 'আগাথা . feats, আহমদজান 
থিরাকুয়া, পল রোবসন, অচিষ্তাকুমার 
CAS, VFS ঘটক, তারাপদ bee, 
দেবণপ্রসার্দ রায়চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধাষ, অনাথ বসু এবং অমর বথা- 
সাহিত্যিক শরংচন্দকে। লেখাগুলি ভাল। 
সংখ্যাটি .সংগ্রহযোগ্য। রা 
aha রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষা . মান্দরের 
aire পতিকা। সম্পাদনা নিরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায় এবং নারাবণদাস সেন। 
তাই যন 
{ 4 


১৬৬, 


ধম ও শিক্ষা আমলের acer 


শরংচন্দ্র শবৎচদ্দের 'সমাজ্চেতনা ও গণীত- 


ভাবনা' স্মানবপ্তেসিব বিবেকানন্দ' শীর্ষক 
নিবন্ধগুলি সংখ্যাটিব মর্যাদা বাডিয়েছে। 
RER ছাপা । প্রচ্ছদ ভালো।, ' 


বোদবাই 'বাতা। সম্পাদনা , রেখা দত্ত! - 
aaa সন্দ্যোপাধ্যায় এবং সবল'ট. 
ঘোষ। ওবাল fy 


9০০০১৮। দাম চার টাকা। 


ARE থেকে প্রকাশিত এই বাঙলা 


ae 


a ee 


অর্জন কবোছিলেন। 


তবু তথ্যের, 


হেমাঞ্গা ' 


বোম্বাই- 


৩৩ 





লোকাম্তরে 
ata :ও শিল্প? 


Res কাব এবং সাহিত্যক কামাক্ষ- 
প্রসাদ চট্টেপাধ্যায় পরুল্োেকগমন করেছেন। 
হূদরোগে আক্রান্ত হযে ৩০ মে'ব অপরাহ! 
বেলায় মৈনাক সৌনিক হত'-এর aia 'ির্বাক 
হয়ে গেলেন। শিশু স্বাহতে'ও feta খ্যাতি 
ছেলেদের . কাগন্জ 
রংমশালের সম্পাদকও ছিলেন এক সময়! 
কোলকাতা বিশ্বাবদাযালয থেকে প্রথম স্থান 





' আধকাব কবে ' স্নাতক হয়ে বঞ্কম 


প্‌বক্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন। 


বাংলা দেশের প্রখ্যাত শিল্প! ara 
আবোদন পরলোকগমূন করেছেন। একী: 
যার eta ছাব রং তুলিতে কথা বলত 
স্ইে বলিষ্ঠ হাতে জয়নুল আর কোন দিন 
তুলি ধরবেন না। তব, দুঃখ নেই তাতে 
শিল্পরাসকের চোখে আনবার্যভাবই 
জ্যাল্তো হয়ে রইবে তাঁর সেই শিল্প ফসল- 
গুলি। কলকাতার সরকাবগ আর্ট স্কুল 
থেকে স্নাতক হয়োছলেন ১৯৩৩-এ। 
33882 বাংলার' দৃর্ভিক্ষকে চোখের 
শমনে জ্যান্তো কবে তুলে খাতনামা হয়ে 
ছিলেন । ১৯৪৭ সালে ঢাকায় HTS Hl কবেন 
শিল্প ও কাবু sea! কাঁড় বছর তাৰ 
অধাক্ষ' ছিলেন ৬৬ সালে SIEM 
aaa ভান পদ পান ঢাকা বিশ্ব. , 
fame! জয়নুল আবোদনেব মৃতু; 
শিল্প জগতের এক aaa ক্ষর্তি। 


. অন্যান্য খবর 
এ u: er. সাহত্যে জাতীয় 
পুরস্কারের জন্য ভিন্ন ভাবার এগারোটি 





বই নির্বাচিত হয়েছে। নির্বাচিত বইগ্‌ুলিব- 


মধ্যে বাংলা ভাষায় লেখা খগেল্দ্রনাথ মিরের 
AS বইখানি রয়েছে । নিবণচিত অন্যান্য 


‚age হোল মোহন Date শচরিজন 


amo অসমীয়া) দশপক মানকড়ের 


2 আই, P আই tara আই fre’ (ইংবাজশ) 


শ্রীপ্রসাদেব মেরা : ষ্ঠ ' ঘোড়া (few) 
বালস্বরূপ রাহীব দাদগ আম্মা মুখ 
2581 এ. ছাড়াও কানাডা. মালযালম 
মাবাঠ তেলেগু Da ভাষাব বইও নির্বাচন 
লাভ কবেছে। 


শিশু সাহিত্য প্বিষদ শিশু সাঁহতা ও 
ura জন। দা পুবস্কার দেওষার 
সিন্ধান্ত ।নয়েছেন। ১৩৮৪ সাল থেকে 
এই পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কার দির 
সম্মান মূলা হবে এক হাজার টাকা। 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
হাবড়া শাখাব কাঁব প্রণাম অনুষ্ঠান MER 
শদধাব সণ্গে পালন করা হোল) সভার 
গ্ভাপাতিত্ব কবেন কবি হরপ্রসদ মিত্র এবং 
প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন 


ATA ঘাষ। অন্ষ্ঠানে কবিতা, 
প্রবন্ধ, পাঠ এবং সংগ্ীতানৃক্ঠানের 
আয়োজন TER I. 


o 


চার্বাক 





লাভ ' করেছে। সাম্প্রীতক ' সংখ্যাঁটতে 
গোটা কয়েক ভালো লেখা দেখা গেল। 
'শাবৎস্মীত বিজাঁড়ত ভাগলপুর' প্রসংগ, 


দোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙলা Aes ও . 
«oa: Rea উল্লেখযোগ্য 


art 
Kae কিছু ma ও কবিতাও আছে। 
কিল্তু মধ্যে 'বোম্বইয়ের ' লেখক- 
লেখিকা কজন? : 

প্রাপ্তি স্বীকার, 


MARES (কাবা সংকলন)! অঞ্জন ঘোষ৷ 
Sora, আমতা, হাওডা। টাকা, 








নিম 


নির্মল 


প্রাপ্ত্স্থান-দে বুক স্টোর 





| কাঁবর আল্তারিকতা, নিষ্ঠা, শ্রম 
ও সারল্য পাঠকহদয় টানবে। 


আকাক্ক্ষার frag কাকেরা (কাব্য সংকলন)। 
প্রকাশ চক্তবতশী। কবিমহল, আমতা, 


৩০1১, কলেজ রো, কলকাতা-৯। 
[তন টাকা। 
কাব হ:দয়েব রাগরাঞ্জিত বিদ্রোহভাবন! 


প্রকাশিত হল £ তিনটি বৃহৎ উপন্যাস 


জাগার 


গাড়োয়ান পাড়া রোড am £ ১৬-০০ 


বাশাগ্রনাদ মিশরের 


চলার পথে হলঃ ১২০৪. 


BETS 


FE প্বাক্ষর পাবালকেশন্‌ এব ধাঁরেন am wae, কলিকাতা-৭০০০৯২ 


নাথ ব্রাদার্স, কথা ও কা হন’ 


নিঃ শব্দ ঘুওঃর | 


Aaa ইসলাম ” 


জেমার দুখের দিন তোমার সখের রাতগুলি ' 
- তোমার সুখের দিন তোমার দশের রাতগহুল 
. ফলে-পড়া ই্দুরের মতো ATE | 
থেঁতলে দুমড়ে পড়ে আছে। 

| 4 : 
t 

মা, আমি শহরে আর 
. খালি পায়ে খেরেকম মাহলারা এখনও কেউ-কেউ 

শাদ্তিনিকেতনে 


a, আমি শহরে আর কখনও CT AT! 


আমার একতারা জুতো তোমার TOT ATA 
চিরকালের চাকুরণ প্রার্থীর মতো 
ছিন্নাভ কটি বাধে আছে: 

যেন বা অলগক কাঁটা 
untere, শল্য চিকিৎসকের টোবলে 
আবেদন শররে চিংপাত। : 


শেকসপায়রের 
লেই শরিক আমতা নাগরিক om 


ne পর Im se 
‚oe iene অফসেটে রোটায় মোশনে 

Sagt স্থির জলে আছে 
ৰ নক্ষত্রের মতো ME 
শুধু লাইনো টাইপে নয়, সংসন্ত নিবিড় 
ধুয়ে, আছে স্নিগ্ধ শিশিরে! 

বেজে যাচ্ছে অহরহ . 

প্লোমকার' নিঃশব্দ E যেন সবুজ্র সহজ 
এ শোনো বত তার শব্দ বাজে qa 


অর্থের TUE তত বেজে ওঠে ভূত SÍ 





Tr, [তের ছুরি ॥ 


পরেশ মণ্ডল 


ফেন এই চণ্চলতা মধারাতে ¢ 
এ কিসের জাগরণ সমর্পপে 
জানলার ওপারে বৃষ্টি 


বাশ fey বাতের ছি দিগন্তে হারিয়ে ন 


ঘুমের মধ্যে I 


শৈলেন শেঠ 
«ua মধ্যে সহসা cate ফেলেছিলে ভু মে, 


, সেই. থেকে আলো ভয়ের বাজনা বাজায়, 
' ভালোবাসার অনুচ্চ দান অভিমানের সুখে 


অহংকারের স্ফটিক আমার অন্ধকারে সাজায় 


ঘুমের মধ্যে সহসা আগ্‌ন-_আগ:ন দিয়েছ ঘরে 


. নিজেই নিজের ঝলসানো রূপে চিনতে পারিনি পরে 


জান_ এমন ভয় দেখালে বুকের পাল্লা নড়ে, 
RL অনন্য ফুল বেদনার মত বাবে 


ঘুমের মধ্যে সহসা ARTE মধ্যে আগুন 


তৃষ্ণা মেঘে জেগে দেখি কোথায বাখলে ফাগুন 
ঘুমের মধ্যে জলজ স্নেহো boa হয়ে ছিলাম 


RT জলের দামে weh নীলাঘ - 


UR 


OSEA দিকে ঘুম, ভাষ্গলেও আবার 
, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙ্গল er 
ডাকাডাকতে। উঠে দোখ আটটা বেজে 
OR খেয়ে বাথবৃম থেকে TI 
আসতেই নষ্টা, হয়ে .গেল। তারপব ডান্তাব- 
বাবুর নির্দেশ মত দুধ টোম্ট আব fer 
খেষে খবরেব কাগজখানা নিয়ে বসতে না 
বসতেই দেখি আলপনা হাসে হাসতে 
আমার ঘরে ঢুকল। অভার্থনা না কবে 
অপরাধার মত আগগই বললাম খুব উচিত 
ছিল পার্সটা পেশছে দিয়ে .আসা fag... 

তাতে মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি 
বা মা আমাকে ste দেন নি। 

তবু আমার FOR... | 

ছোট্ট লেডিজ বুমাল Mg কপালের ঘাম 
মুছতে TES ও বললো, আগে একটু 


feta fl তারপব আপনা বর্তব্যের 
কথা শুনব, কি বলেন? 


TES হয়ে বললাম সার! বস্যন 


ARI 


আলপনা চেয়ারে বসতেই বললাম, 
শুধু পার্স্টা নেবার জন্যই এই সাত সকালে 
আপনাকে এত কম্ট করতে হলো। 


কে. বসলো শুধু পার্স নেবার জন; 
বোঁরযোছ? 

আমার অনুমান। | 

আপনার অনুমান ঠিক নয়। এখান 
থেকে as যাব ama. থেকে ' বোনের 
স্কুলে, যাব তারপব এক TATA সলো দেখা. 
করে বাড়ণ ফিরব! | 


Ba তঃ ; J 





তা খেতে পাঁর। 


আমি ভাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে দু কাপ 
চায়ের কথা বলে ঘরে আসতেই e জিজ্ঞাসা 
করল, SIE বিকেন্গে কখন বেড়াতে বেরুবেন £ 


* -বৈড়াতে বেরুব' মানে একটু ঘুরে 


. আসব। 
কখন? 
AR আগে না! 
তাহলে বিকেলের দিকে মেসেই 
থাকবেন? . , 
আব কোথায় যাব? 


ব্ধূ-বাম্ধব আত্মীয়-স্বজন 'সনেমা- 


1থযেটার যেখানে মন চাইবে সেখানেই 
. ষেতে পাবেন। | 


আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নৈই? 
আর স্নেমা-থয়েটাব বিশেষ দেখি না। 


আলপনা, অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললো, আপনাব কোন 


- আত্মীয়-স্বজন TELAT নেই, তাই কখনো 


হতে পারে? 


বিশ্বাস করা বা না কবা আপনাব ইচ্ছা! 
তবে আমি q কথাই বলাছ। 


um হাসতে হাসতে বললাম, 2 


RR আমাব জশবনের ট্রাজোঁডি। 


আমার কথা শুনে আলপনা হঠাং কোন 
কথা বলতে ARA AT 


দূ কাপ চা এলো! দুজনে চা খেতে 


-শুরু কৰলাম কিন্তু তখনও কারুর মুখে 
কোন ক্থা নেই৷ একটু পরে আলপনা 


. সে রকম কেউ নেই। 


জিজ্ঞাসা, করল, আপাঁন দিনগুলো ফাটাল 
কভাবে? 

একটু “ম্লান হাঁস হেসে বললাম, দিন 
কাটাই না; কোন মতে দিনগুলো পার হয়ে 
যাচ্ছে | 


waere পাঁড়রে এসে এই মেসেই 
থাকেন? 


হ্যা 
' ভাল লাগে? 


মেসে ভাল লাগার মত কি আছে? 
শুয়ে-বসে সময়টা কাটিয়ে দিই, এই amet 


আবাব কয়েক মিনিট দুজ্জনেই চুপচাপ 
রইলাম।, তারপর আলপনা জিজ্ঞাসা করল, 
শুনাছলাম আপনি মাঝে মাঝেই বেনান্নস 
যান? . ট 


মাঝে মাঝে মানে, ইদানগংকালে বার 
দুয়েক গিয়েছি। 


ওখানে Te আপনার কেউ আছেন? 


আত্মীয় বলতে আমরা যা ব্যাঁঝ 
তবে HY এক বৃন্ধা 
আব বিধবা আছেন .যারা আমাকে অত্যন্ত 
ভালবাসেন। 


বেনাবস জায়গাটা বেশ ভাল, তাই নাঃ 
+ আম ট্‌ারষ্টদের মত খুব বেশধ ঘুঙ্গে- 
fra দেখি নি। যাদের জন্য বাই তালের 


ru maza করেই ক'টা দিন কাটি 
Tre 


আচ্ছা, ওখানকার OAR বধি খরা 


»- 


ou 


_ সাধারণ লোকজন বোধহয় বনজায়- 
ভোঁটভ। ভবে ওখানকার Rua বড় 
দুঃখী । 

কেন? 

প্রায় প্রত্যেক বিধবাকেই “বহু দুঃখ বহু 
অত্যাচাব সহ্য করতে হয়েছে ও হচ্ছে 

আজ্্কালকার ae বিধবাদের উপর 
অত্যাচার হয়? 
হাওয়া ঢোকে' fai ওখানকার বিধবাদের 
আজও Marz হন 
চলতে হয়। 


বলেন ক? 


“আম একট: শুকনো হাঁস হেলে 


ধললাম, দ্বাধীন , ভাবতবর্ষ শুধু চাষী- 
মজুরের দুঃখের কথাই ভাবল) ীবধবাদের 
দুঃখের কথা ভাবার সময় কারুর হলো না! , 


কি আশ্চর্য! 


j fa, আশ্চর্য নয়। এ দেশে ধর্মের 

নামে কিভাবে যে মানুষের উপর অত্যাচার 
কবা হয় তা কাশাঁতে না গেলে জানা 
যায় না! 


আলপনা চট করে কোন কথা বলতে 
পারল না। মুখ নীচু করে আপন মনে বসে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে ও হাতেব ঘাঁডব দিকে 
ভাকাতেই আমার খেয়াল হলো ওর অনেক 
কাজ আছে! ওকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখোঁছ। বললাম আপনাকে 'অনেক দের 
কাঁরয়ে দিলাম ' 





o e e se 4 
U2 জি টি, রোড. হাওড়া 
EOP ies TEES 


এখনও আজকালকার ' 


অমৃত 

আলপনা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, দেরী 
হর নি! ব্যাঙ্ক ত দশটায় খোলে! এখন ত 
মোটে জওয়া দশটা বাজে।। 

আম টোবজের দিকে হাত ' me 
বললাম, আগে পাস্টা হাতে নিন! তা নয়ত 
আবাব এই ara ফিরে আসতে হবে। 
টেবিল থেরে পার্সটা তুলতে তুলতে 
আলপনা বললো, পার্স নিয়ে গেলেও 
আপনার কাছে আবার আসতে হবে। 
কেন? 

সাত" কথা বলব? 

সত্য কথাই ত বলা উচিত। 

প্রথম দিন আপনাকে “আমার বিশেষ 
ভাল লাগে নি। কেন জানেন? 

না। 

। মনে হয়েছিল আপনাব ীনজস্ব কোন 
চিন্তাধাবা নেই। বড়দের বডড বেশ? 
অনুগত Tray আজ ইঙ্গিত পেলাম আপানি 
ঠিক তা নন। 

* তাই নাক? 

all আলপনা দরজার দিকে এক পা 


বাঁড়িষেই বললো, চাঁল। বোধহয় বিকেলের 
দিকে মার সঙ্গে আসবা। 


আজকে আপনাব মা কেমন আছেন? 
ভালই আছেন; তবে সদ্য সদ্য Bay 


মারা Fara বলে কিছু না হলেও মা 
অসুস্থ বোধ ককেন। 


খুবই দ্বাভাবক। 


তবে এতবড একটা আঘাত মাকে একলা 
একলা সহা ক্রতে হচ্ছে বলে ওর এত 
কম্ট হচ্ছে। 


একলা একলা কেন? 
সে অনেক কথা । পরে বলব। এখন 


"চাল । 


আচ্ছা | 
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কথা বলবে। 
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[ ১৬ বর্ষ ৬ সংখ 


আলপনা আর এক TES দাঁড়াল 

না! PRM সঙ্গো ঘর থেকে বেরিরে গেল। 
ও Y থেকে aa যেতেই আম 
আপন মনে একটু হাসলাম? মনে মনে 
বললাম, আলপনা প্রথম দিন তোমাকে দেখে 
আমাব মোটেও ভাল লাগে Al কেন জ্ঞান? 
মনে হযৌছল অতাল্ত অহগ্কারাী। নিজের 
রূপ যৌবন পারিবারক অর্থ-প্রীতপাতি 
সম্পকে যথেষ্ট সচেভন। নিজেই নিজেকে 
প্রশ্ন কবলাম আর কিছু মনে হয় ন? মনে 
হযেছিল বড়লোক দাদূর আদুরে ন্যাকা 
বোকা নাতনখ। 


সোদন ওকে দেখে আম ভাবতেও 
পাঁব fa e কোনাঁদন আমাব সণ্গে ভদ্রভাবে 


বুঝেছিলাম | 
আলপনা শুধু বাঁম্ধমতাঁ নয়, 
5qU | 


এখন বুঝতে eis 
“ একট; 


a দন পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হলাম | 
ema পড়ান শুধু করলাম এতদিন 
টাকাকাঁডব ব্যাপাবে মাথা ঘামাতে হয় নি। 
ESTI সর্বক্ছু খবচ করেছেন। এখন 
হৈসেব কবে দেখলাম ur চাবেক টাকা দেনা 
হয়ে গেছে। আমি লবা মাসেও, চারশ' টাকা 
area কাব, না। 
EMR বাবা-মার কাছ থেকে দশ-পনের 
দন আগেই মাইনে aa Tere চারশ’ 
টাকা ত সেভাবে জাগাড-করা যাবে AT! 
কাঁতিকবাবু মেসেব মালিক হলেও ধন? 
নন। বোধহয় মাসের শেষে চাব-পাঁচশার 
বেশশ' tae হাতে পান না। এই আম 


{ma দেশেব বাড়খতে e Ran সংসার ' 


চালাতে হয়। সুতরাং উীন কিছু না 


বললেও আমি জানি টাকাটা ওর জরুরী 


প্রয়োজন! 


দু" তনাঁদন ডেবে দেখলাম কাকাবাবু 
বা কোন, ameter বাড়ীতে এত টাকা 
চাওয়া for হবে না। শেষ পর্যন্ত ঠিক 
কবলাম দেবীকেই লিখব! ar ফিবে 
এসেই দেবকে দীর্ঘ চিঠি লিখলাম! 
সব কিছু mm তারপব স্ব শেষে 
দেওয়া দবকার। আমি কলকাতা বিশ্বাবদা- 
লষের এমএ পাশ হলেও এত টাকাব 
বাবস্থা কবাব ক্ষমতা আমাক নেই। এ দৈন্যের 
কথা শুধু তোমাকেই SATA | 


ORAS পবে' IT ছাত্র পাড়িয়ে 
কলেজ স্ট্রটেব বইযেব দোকান থেকে দুটি 
বই কিনে 'মসে ফেবাব পথে আমার এক 
সহপাঠীব সঙ্গে দেখা। চস জোব করে 
car নিযে গেল ' মেসে ফিরতে ফিরতে 
বেশ বেল। হয়ে গেলে! , 


আজ মনে হচ্ছে আমি ভূল 


প্রয়োজনে দু একাঁট ' 


শরুবার, ৪ আবাঢ়, ১৩৮৩ ] 1. 


পা দিতে না দিডেই কাঁতিকি- 

এট বাবু বললেন, তোমাব a eee 
ARE - 
তাই ate? 
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টা . 
ছে। স্ই করে আমাকে 
ma যেও । Toren একট; পরে আসবে। 


আচ্ছা । 

তাড়াতাঁড উপবে উঠলাম! দেখি' 
আলপনা বসে আছ্ে। 1 | 
আপাঁন কতক্ষণ? জজ্ঞাসা 

Tatas পনের! 


কি ব্যাপার? এই রকম অসময়? 


আলপনা একট; হেসে বললো, জানত্য 
[টা টাকার মাঁণ-অর্ডার আসবে! তাই এসে 
za আঁছ। 


আম তন্তাপোষেব উপব বসতে ARTE 
বললাম, এটা আমার রোজগারের টাকা নয়৷ 
সুতরাং এ টাকা না পেলেও আমার দুঃখ 
কবার আঁধকার নেই। 

ও জামা দিকে মান-অড্নব m 
এগিষে “দিয়ে বললো, নিজেব রোজগারের 
টাকাই হোক বা বাপ-ঠাকুদ" 
zal হোক, টাকাটা ত আপনার। (Tea 

আম ফমণ্টা হাতে নিয়ে বললাম, বাবা 
শুধু আমাকেই বেখে গেছেন সম্পান্তি রেখে 
যান fat | 


বোজগাবেব টাকা না পৈতৃক 


সম্পত্তির টাকাও না তবু এত breve মাঁন-, 


মান অডণব ফমে দেখলাম পাঁচশ" 
টাকা এসেছে । একটা Art নিশ্বাস ফেলে 
বললাম, সাঁত্য আম ভাগ্যবান t যান এই 
পাঠিয়েছেন তাক ama 1 Cs 
নেই, অথচ তার কাছে ছাড়া আর কাবুর 


Sa নিশ্চয়ই: আপনাকে খুব 
কলেলঃ 


আমাকে স্নেহ কবার বয়স ওব Ag!) 
ভান আমার চাইতে বছর দুয়েকের ছেট। 

তাহলে উনি আপনাকে Ole করেন, 
শ্রধা কবেন। 


স্নেহ 


he ভান্ত-্রদ্ধাও = 
CEA RIA আপনাকে ভালবাসেন। 


_ কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম। J 


Bia বিধবা ৷ 


' আমাব জবাব শুনে আলপনাও চমকে 
উঠিল বললে হঠাৎ sen | 


05588 


fea মনে কাব fa: 
আমি af. হিরা 
কপনটা force নিলাম। বললাম, একট; 


aa ফর্ণটা,নীচে দিয় wii 
ও কিছ: বললো ati আনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে বারান্দায় পা দিতেই 


কুপন. 


অমৃত 


: ডুলাম। দেবী POE এই রকম একটা 


TE সংবাদ পাব বলেই 
মেযেদের aa a en 
ভগবান ARA মাবাব mn 
PRA 800 টাকা = 
ধুতির টাকা fe 
ঠালাম। খুব তা iM চি 


আর টা, ভাতিজার 
দিযে আবাব নিজের ঘবে A y 
আলপনার সামনে ধরে বললাম পড়ুন! 

ও কুপনটা পড়েই আমাকে তা 
করল, আচ্ছা ইনি খবে বলিষ্ঠ চরিত্রের মেয়ে 
তাই নাঃ 

কেন বলুন ত? 

এই দু লাইন লেখা পড়েই বোকা বায় 
মনের মধ্যে কোন দ্বিধা বা জড়তা নেই। 


নন না। শুধু একট; 
হাসলাম! বললাম 

হাসছেন কেন? 

সাগনার Pen 

কেন? She বাল নি? 

হ্যাঁ, a... Er 
আর কিছু মনে হল? 


আপনাকে উন খুব আপনজন মনে 


' ফরেন। 


আর কিছ? 


এবার আলপনা হেসে as 
মনে হল আপনার f ই sal Bu 
E * 
বব হলেও আপাঁন যাবেনা। 


আমি এখন আবার কাশী গেলে 
a eae a 
আমাব উপব বাগ কববেন। 


ওবা রাগ করলে আপনা ke y 
SSA 
দুঃখ দিলে...... 


আম ওকে বাধা দিযে es 
ভাবাবেগের কথা বলঙ্ছন, ডে i 
বলছেন লা। 


nen 


o 


A aa 





গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় ৪৯ 
লা ফাটা Raga দেহের sere 
At টে me ae, 
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জশবলটা ত কোর্ট রুম 
ar কবেই... 


he বেগের জন্যও AAI 

মাথা দুলয়ে তো tn 
করবেন AT মোট কথা আপনি er 
যেতেই হবে। 


[ সে দেখা যাবে। 
এসেছেন, তাত a 


মা বলেছেন আজ রায়ে আপস 
আমাদেব বাড়তে খাবেন। 

কেন? 

কোন কারণ নেই; a 

হঠাৎ? 


কাছ থেকে উত্তবগুলো ভি nn | 
A কথা শুনে আমি একটু হাস৷ 
আসবেন Y? 
$ তবে নটা বেজে যাবে। 
তা বাজ্‌ক। "আলপনা উঠে 
বললো, চাল। 


এতক্ষণে আমার খেয়াল হলো ওকে এক 
কাপ চা পর্যন্ত N মাল O 


1 


আপাঁন কেন 


দাঁড়িরে 


আলপনা চলে গেল। 
(ক্রমশঃ) 


ঘড়ি 


ose ঘড়ি মেরামত 
রায় কাজিন ৫৪ কোং 


ALA এণ্ড ওয়াচ 
8, fa, বি, fe বাগ, nr 
"ওমেগা 3 টিসট্‌ ঘাঁডর 


















প্রথম-প্রথম 


কালাকাঁটি করে না। 
ছেলেটা" তখন চার, মেয়েটার এক বছর ও 
কাম্নাকাটিতে 


পেরোর এন ওদের ব্রত হযে 


আম ফোন করে, ওর দিদির, বাড়ী পিয়ে > 


মান ma ওকে 


যাচ্ছে। 


বোঁমাকে ও হিংসে কবে আর স্টো ,বাঁড়, 


শুদ্ধ সবাই বুঝতে পেরেছে। - 
—fa ' নিয়ে হিংসে কবে? 

- ব্যাঝয়ে AA 

' gr হলে আর একট; গোড়া থেকেই 

শুরু করতে হয়।' আমাদের সোনা-বৃপোর 


একট 


কারবার। তিন Ta ধবে আমবা ,বাবসাই ", 


করে আসছি। a 'আশশর্বাদে এই কল- 
কাতা শহরে আমাদের খানচাবেক দোক্ষান' 
করে। এ ছাড়া আমরা আজকাল বস্তানশব 
ফারবারেও নেমে 'পডেছি। 


কাজ নেই? 


AA লতুর কাছে কাজই নয়। 


- আমরা স্হ্য কবতে পাবাছ না৷ 


re কি ব্যবসা-বািজ্যের মধ্যে“ 
- একেবারেই থাকেন না? বাড়ীব - কোন কাজ, 
" আপানি দেখাশোনা করেন? 


ব্যবসা. ছাড়া কি বাড়শব আর কোন 
অনেকটা জায়গা 
আমদের APT) ভাড়া দেবার জন্যও বাবা 
খানকতক . বাড়ী করিয়েছেন। এ-সবের 
মেরামাত was আমাকেই করতে হয়? 
তাছাড়া গহদেবতা আছেন wig নিত্যকর্মের 
সব ব্যবস্থাই তো আমাকে দেখতে হয়। 
রেগে 
গেলে বলে এ সব 'নাঁক দারোষান 
গোমস্তর TE গড়িয়াতে আমাদের একটা 
বাগান আছে, ফুল ফল, তারতরকারণীর Sr 
তলাশ করতে সপ্তাহে দু-তিন দিন সেখানে 
যৈতে al সেটা নাক মালব কাজ। 
আসলে বৌমাকে ও দেখতে পারে *না। 
বৌমা কেন রোজ গাড়ী করে ঘুরবে, বৌমা 
কেন এত বড় ঘবের বউ. হরে মান্টারনীর 
মত ছেলে পড়াতে যাবে 
BP RTA ছোট 


‘কাজ করেন? '.* 


বয়স্কদের, লেখাপড়া শেখানোব 
কাজে "গাড়ী কবে দুপুরবেলা ' এদিক- 
ওদিক ঘোরাফেরা করে। গাড়ীখ্যুনা | ওর 


a ol Sigh খুব দরিদ্র 
* পাঁরবাবের মেয়ে, বৌমাকে তাই ও একে- 
বারে দেখতে পারে না! এখন ভাব--কেন 


যে মায়ের SATTE বিয়ে . করতে রাজি 


হলাম। বাড়ী শুদ্ধ সবাব নার্ভের ওপর . 


দারুণ চাপ পড়ছে” জতুর এই 

-ডাঃ সাহা 
বলেছেন ওকে মনের রোগের হাসপাতালে 
পাঠাতে, fare আমরা TE হতে Mai 


না। মা-বাবা তো ভাবতেই পারেন না যে . 


তাঁদের বাড়ার ঞ্জীউ পালগা গারদে থাকবে। 


' চারদিকে একেবারে টি টি,পড়ে যাবে, 


আত্মীয়স্বজনের কাছে মুখ "দেখানো যাবে 
all আমরা Sa সাহাকে বল te 
না। এমনি বাড়ীতে বেখে কোন চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করা যায় না কি? 

রোগীকে আমি দোখ নি. জানি 
না। আঁম কি,করে বলব? 
পাগল_এ সম্পকে আপনারা নিশ্চিত 
হলেন কি কবে? 


এইবার একটু হাসলেন ভদ্রলোক? 


পাঞ্জাবীর হাতা তুলে দেখালেন তাঁব বাঁ 
হাতের জাষগা ব্যান্ডের করা 
বয়েছে। Her site) ছেলেটাকে : 'কাঁচের 
গেলাস EIS শেরোছিল, হাত Ma আটকে 


দিতে ক্ষেপে গিয়ে পোম্দল কাটা ule 


ভাই-এর বউ কি, 


তিনি যে, 


পাঁর না! 
কাছে ও নাঁক প্রার্থনা কবে, রাগ কমানোর 
জন্যে ঠাকুরকে ডাকে, কিন্তু রাগ কমে AT! 
CMe অনেক খেয়েছে, শুধু ME 
বেড়েছে আর - কোন ফল হয় নি। 


CAA ঘোরের মধ্যে বতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 


মারধোব চে'চামেচি করে না--এই পর্যন্ত। 
লতিকা যা বঙ্গল তার সাবমর্ম এই £ 
আমার ছেলেমেয়েদের হেনস্থা করা হয় 





A ক্ছুতেই ARA করবে -না, 


, হল্লোন। 


Y 


I 


শতবার, ৪ আযাঢ়, ১৩৮৩ ] 


ও. ৰাড়াঁতে! কাবণ্‌ ক জানেন? আমরা 
গবীব। ছেলে. বাউন্ডুলে. E A বেড়াত, 
পড়াশখনো 
কাজকর্মে কোন দিন মন ছিল না। শ্বশুর 


দেখে আর গান শুনে শাশুড়ীর খুব পছন্দ 
হল। তখন সাঁত্যই দেখতে ভাল 

গানের গলাটাও ভগবান ভালই . 
ছিলেন। ভজন গাইতে গেলে এখনও 
চোখেব জল আটকাতে পারি না স্বাম্পকে 
অনেক কসব কবে ও'রা আমার গবীব 
দিদির WS এনে আমার গান শোনালেন । 
স্বামী ঠাকুরদেবতার গান শুনতে খুব ভাল 
বাসতেন। চেহারা দেখে নয, উন বলেছেন 
গান শুনে, ও'র মন টলালো, ব্যসের 
ফারাকটা তখন আর ee কাছে তেমন 
কিছু একটা বেশি মনে হল না। উনি ae 
*বশুর-শাশুড়ী হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচালেন। বংশের বড় ছেলেকে দ্বমুখো 
করুতে পেবে ও'রা সত্যই খুশী হলেন। 
বিয়ের পর পাঁচ বছর স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে 


Es কেটে গেল! রুপকথার সেই un 


“মেয়ে যেম রাজরাণগ হল। আমাকে ঘিরে 
রোজ সন্ধ্যায় আসর বসত! আম ভজন 
গাইতাম, পদাবলী শোনাতাম, বাডাঁর ঝি 
চাকর দারোয়ান ড্রাইভার সব উঠোনে ছড় 
হয়ে অমাব গন শুনত। শাশুড়ী আর 
স্বামী নিয়ামত হাজির হতেন গানের 
আসরে। ATI উড়োনচণ্ডপপানা অনেকটা 
কমল, তীর্থদ্রমণের নেশাটা কাটল। 
আমাকে নিয়ে ফি বছর গবমে পাহাড়ে, 
শশতে অন্য কোন জায়গায় বেড়াতে 
বেতেন। চার বছরে আম দুটো বাচ্চার মা 
হলাম। এই সময় নানা 'বদ্যাবশারদ হয়ে 
aire বিদেশ থেকে ফিরল তাকে নিয়ে 
খুব হৈ-চৈ পড়ে গেল। নতুন ব্যবসা শুরু 
করল সে। সেই ব্যবসা সুত্রে আলাপ 
za গীতার বাবার সঙ্গে । কিছু দিনের 
মধ্যেই গীঁতাব সঙ্গে ঠাকুরপোর বয়ে হল 


রাত গীতার SE হয়ে উঠল । . 

ছেলেটাকে তো গণতা একেবাবে বশ চু, 
ফেলল । কাকণর কাছে নাওষা-খাওষা কাকীর 
সঙ্গে গাড়ী করে বেড়ানো SER কাছে 
ঘুমুনো-আমাব সঙ্গে স্ম্পকণ্ট প্রা চুকেই 


। পৌল। শবশুব শাশুডণ স্বামী সকলকেই যেন ' 


তুক কবল গাঁতা। জ্রানেন বোধহয ওদের 
গয়না দোকান আছে। নতুন ডিজাইন তৈব! 
কবে গীতা । ঠাকুবপোব বাইবে গযনা, খেলনা 
পাঠাবার ব্যবসার বাপাবেও her পবাগর্শ 
নিতে হষ। এতসব কবেও গীতা AA 


he গাড়ী কবে paw কাজেব লোকেদে 


লেখাপড়া শেখাবাব সকাল যায, নিজে ara 


- ER আমাব স্বামী-_ স্বামী কেন 
বাডীব স্বাইষেব মুখে শৃধু tor 
প্রশংসা । আমার গাপ্নব আসবেব শ্রোতা 
লমাত লাগল, ARA আসব 
Sas গেল৷ (বালতি বাজনার. Pete 


" ট্যাবলেট ছিল খুজে পাচ্ছি না। 


অমৃত 
ঘুরের, আশেপাশে! এক সন্ধ্যায় পয়ানোর 
বাজনা শুনতে শুনতে আমার মাথার, মধ্যে 


কেমন. করে উঠল ৷ হারমনিয়ামটা টেনে নিয়ে 
একটা কিছু বাজাতে গেলাম, ভাল লাগল 


ভাবলাম বোধহয় পিয়ানোর আসর থেকে ' 
আমার SRA শুনতে এসেছেন। আম ওর 
ফেভারিট গানটা-যেটা শুনে উন বিয়েতে 
মত দিয়েছিলেন, সবে ধরেছি এমান স্মর 
উনি বললেন, AE তোমার কাছে মাথা ধরার ' 
কোনো ট্যাবলেট আছে? আমার BATA দুটো 
গাঁতাব 
[পিয়ানো শুনতে আজ একমপোট* কল্ট্রোলে 
বড কতণরা এসেছেন কিল্তু ও মাথার SOTA 
অঁস্থর হয়ে পড়েছে। 


আমার গান বন্ধ হয়ে গেল, মনে হল 


"STATS গলাটা যেন উনি দৃহাত দিয়ে চেপে 


ধরেছেন! মাথার ভেতরে আগুন জলে 
উঠল, হারমোনিয়ামের ডালাটা 'দয়ে টেবল 
ল্যাম্পের ওপর আঘাত কবলাম বাল্বটা 
CA গেল ঘব অন্ধরার কিন্তু আমার 
চোখের সামনে আলোর িলামিলি... 

প্রথম দিনেব ইতিবৃত্ত বলতে বলতে 
মেয়েটির চোখেমুখে অস্বাভাবিক ভাব ফুটে) 
উঠল। মূখে কে যেন সি'দুর লেপে দিয়েছে 
চোখ দুটো ঠিকরে বৌবয়ে আসছে, দাত দে 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে অতি ate 


সমবায় প্রকাশনশর বই 


os 


আত্মস্ংবরণ করে আমার দিফে তাকিয়ে 
বলল ৪ "a ভব হাচ্ছল. আঁত কষ্টে 
সামলে নিয়েঁছ। এইরকম হয়, হূকলেন। 
তখন আম আর নিজেকে সামলাতে পার 
না! সবকিছু ভেণ্গেচুবে তছনছ করে ফেলতে 
ইচ্ছে কবে। তখন বোধহয় আমি মানুষ খুন 
করতেও পারি! আম পাগল নই ETA 
বাবু আমার মধ্যে কে ষেন ভর করে তখন 
কার মত জ্ঞানগাঁমা লোপ পায় মাথা ঠান্ডা 
রাখার অনেক ওষুধ খেয়োছ। অনেক তেল 
মেখেঁছ fg কিছুতেই কিছু হচ্ছে না! 
আমি চাই না আমি আমার খোকনক্তে 
সাব, আমি চাইনা আম চ্যাচামোচ করে 
বাঁড়ব লোকের হাসির খোরাক জোগাই, 
5 আমি কিছুতেই রাগ সামলাতে পারি 
না! এর জন্যে দায়ী কে জানেন? ওঁ উনি 
-এই বলে স্বামীর দিকে আঙুল তুলল | 


+ bi Te আপনাকে অত কয়েন? | 


ও'র যত! gas ক দাম আছেঃ 
TSH দারোয়ানেব যেটুকু ক্ষমতা আছে 
837 সেটুকুও নেই বাড়ীর বড় ছেলে হয়েও 
SI কোনো ক্ষমতা নেই। মাকেণ্টে যেতে 
গেলে একটা MET পাব না, সিনেমায় যেতে 
টি অথচ বাড়শতে 
{তন 'ভনখনা গাড়ী। আমার দরকার-- 
এইখানে ম্বামশ বাধা দিলেন। ।তনখানা নয় 
দুখানা; একটাতো গাঁতার নিজস্ব। আমার 
ছেলেমেয়েকে গীতা নিজে গাড়ী কবে স্কুলে 


[72 খণ্ডে] 
কিছু Tee, বষয়সূচী £ 


পৃণ্টাশ টাকা 


পাঁথবা প্রাণ মানুষ পরিবাব ও সমাজ ভাষা 


ভূগোল ইতিহাস মহাদেশ মহাকাশ বিজ্ঞান tez sehe শিল্প - 
সমবায় সাহিত্য সঙ্গীত ও নৃত্য চি কলা ভাস্কর্য ও স্থাপত্য বান্না-থিয়েটার 
vertan - Chater ভাবতবর্ষ কলকা তা।' [প্রয়োজনশয় চি্সহ ] - 


. এ ছাড়াও থাকছে িশ্বোব -বিশোরণ দের ক্যারিয়ার নির্বাচনের সূ 


বং 
টানি বাহির রা বহর SZ EO 
হাতে খাঁড়। 

উপরন্তু থাকছে নানা মৌলিক মানসিক প্রবণতা অন;ষাযণ অপাবিহার্য সাহাযা 
..ও তথ্য! যেগন--যারা কবি সাহিতাক শিল্প খেলোয়াড ta” 
ও যন্ম্বিদ হতে চায় এই জ্ঞানকোষ ত দের কার্যকর সাহায্য যোগাবে। এই 
প্রচেষ্টা একেবারে আঁভনব। 

সম্পাদনা করছেন '$ ভি জি gas উজ un কযা 
যাদবপুর কল্যাণী ও “meza? বি *ববিদ্যালয়েব অধ্যাপকব্‌ল্দ। 


mena ৩৮ টাকা । মাত আট টাকা. দিলেই গ্রাহক হওধা ফাবে।, min. 
অডণবেও টাকা e হবে। গ্রাহক _সংখ্যা he অবিলম্বে যোগারোগ . 
কবুন। ee 


মডেল পাবালাশং হাউস £ 
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দিয়ে আসে Fa আসে; অন্য দুখানা 


আপস দোকানের কাজে রাত আটটা পর্যন্ত -- 


আটকে থাকে। 
কে 87 কথা বলতে দিন প্রসূন- 


বাবু বাধা দেবেন না। আচ্ছা আপনি TA 
নাড়া ফিরতে চাইছেন না কেন? রাগ কমানোর 


চিকিৎশ তো বাড়ী থেকেই হাতে পারে। 


ওখানে আমাকে কেউ. চায়.না। ছেলে- 
মেয়েদেরও ও'রা বৃঝিয়েছেন-_ আম পাগল, 
আমার কাছে আসতে নেই। তাছাড়া ওখানে 


করতে হয় তাঁর ছোট ভাইয়ের কাছে_ 


আবার বাধা দিলেন spears 
Faces কথা বলো না, কোন জিনিসে জন্য 


আমাদের Gear, সেই সেকেলে cate 
JESICA ব্যাপার 
বছবে দুবার। পৃজোতে আর নববর্ষে । 


মাঝে কারুর কোন শখ হলে, বাবাকে 


জানাতে হয়। এর মধ্যে অন্যায় কি আছে-- | 


ধলুন তো? 
— 0 তোমার বাবার কাছে হাত 


রেকর্ডার, হাজারো রকমের গ্যাজেট নিয়ে 


প্রয়োজন ইচ্ছেমত বাড়ানো, ষায়। 
তাতে সায় নেই স্বামী গু মত 
প্রকাশ করলেন 


রি গানের 
খুলে দিতে আমাব, এতট;কুও আটকাবে 
না বলে দিচ্ছি। ক্ষমতা নেই তাই ব্ল! তা 


Gi RAI AR ER) ' 
UR এস এন MS : hfe এস 





অমত 
at যত সব বড বড কথা: হাঁপাতে লাগল 
মেয়েট। _ : 
স্বামীর কোন উত্তেজনা নেই। আমি 


সবাইকে SUA LRH ছোট মনে করেন। 
“বশর-শাশুড়ী অন্য রকম, তাঁরা সাঁত্যই 
ভাল মানুষ আমাকে গরণব বলে কোনদিন 
অবহেলা করেছেন বলে মনে হয়. না। 


87 ঘুম ভাঙছে না দেখে রাগ হল। 
একটু জোরে ধাককা দিতে উনি ধড়মভ 
করে উঠে. aa, ব্যাপার Ste আমি 


₹ বললাম রোঁডওতে সেই গানটা হচ্ছে। হাঁই 
' তুলে বললেন, রোঁডওটা TH করে 'দাও 


মিছাঁমাছ ঘুম ea দিলে বলে আবার 


‚a সব। 


[১৬ বর্ষ, '৬ সংখয় 


‚wa উঠল। রোঁডওটাকে তুলে নিয়ে মেঝের 


ওপর ফেলে দিলাম বেশ জোরে শব্দ হল 
স্বামীর ঘুম ভাঙ্গল না, ভাষ্গলেও উনি সাড়া - 
দিলেন না। আমার রাগ আঁভিমান জানাবার 
জয়গা নেই ভেবে বকের ভেতরটা অসত্য 
হল্মণায় মুচড়ে উঠল। তথ্যান দমদাম করে 


*. তেতলায় উঠে গ’ঁতার :দরজায় ঘা দিলাম! 


চোখ মুছতে মুছতে গণতা বেরিয়ে আসতেই 


'বললাম-খোকনকে তুলে দাও এখনি? 


ওর চোখে মুখে বিস্ময়ের রেখা ফুটে 
উঠল কনা দেখবার মত মনের অবস্থা 
আমার ছিল না! আদি ঘরে 'ঢৃকে ছেলেটাকে 
টেনে তুলে টানতে টানতে ' নিজের ' .ঘরে 


- এনে ওকে কাপড় জামা পরে রেডি হতে 
. বললাম ততক্ষণে স্বামী জেগে উঠেছেন, 


গীতা নেমে এসেছে, খোকন কান্না, জুড়ে . 
দিয়েছে, মেয়েটাও ওর সঙ্গে on 


'ালয়েছে। নিশ্চয়ই সে এক ra কাণ্ড, 


8 সে সব বোঝার মত মনের অবস্থা - 
ছিল না! কোথায় বাবে এত সাত.সকালে? 
একটু বাদেই তো গীতাদের _ বাড়ী বেতে০ 
হবে।. স্বামী বার বার এই সব কথা বল- 
ছিলেন সবটা আমার ফানে যাচ্ছিল না। 
MOCHA গোছাতে গোছাতে বললাম, Pa 
এখুনি বেতে হবে। গশতা বলল, লোক 


পাশের বাড়ীতে ফোন ধরে খবর নিচ্ছেন, 
স্বপ্ন দেখেই ছুটতে হবে কেন? আম 


কোন উত্তর না দিয়ে 'নিজের কাজ করে 


যেতে লাগলাম । ওরা. আমায় চেনে কাজেই 
বাধা না ron বলল,তুমি যারে যাও, 
কিন্তু ছেলেমেয়েকে নিতে পারবে না, ওরা 
যেতেও চায় না। আম তখন ছেলেটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার চুলের মঠ ধরে 
ধাঁকাচ্ছি আর বোধ হয় বলছি-বেতে হবে, , 
যেতে হবে! আমার ছেজে আম ' যেখানে 
খুশি নিয়ে যাব, কেউ বাধা দিতে পারবে 


AM কখন *বশুরমশায় এসে ঘরে দাঁড়য়ে- 


ছেন টের পাই far তান বোধ হয়' একট 
রুক্ষভাবে বলেছিলেন_এ লব পাগলামি 
ছেড়ে দাও বউমা, আমি এখান দাবোষান 


পাঠিয়ে দমদম থেকে খবর আনছি। wet 


করে বাবে Wel করে আসবে, এক ঘন্টার 
মধ্যে তুমি দাদির খবর পেষে যাবে । আমাৰ 
মনে আছে, বেশ মনে আছে, আমি ee TS 
উঠোছলাম আর বলোঁছলাম £ বেবিষে 
বান. বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে. অসভ্য 


{ 


এই প্রবন্ধের mas বিষয়টি সম্পর্কে 
টিলা অ মরা উপস্থিত 


, য্েগ কথটার মানে ক? বলা হয়ে 
/থকে, প্রাণ ও aaa মিলনই হচ্ছে 


১ েগ। ব্যখ্যা করতে হলে বলা হয়, যোগ 


r 


হচ্ছে চেতনর অচণ্লতা ও অভ্যল্তাঁরক 


y মমতা ET এমন এক অবস্থা খে বাইরে 


থেকে উত্তেজনর যতোই কারণ ঘটুক 
চেতনর সংযম তবুও আবিচালত। 

যোগ ভ্যাস নানা APTS হয়ে থকে। 
IIA, ATH, বন্ধ! যোগাভা সের 


' ফলে অবশ্যই oe a ঘটে ও সাঁলস্থল 


ননাডবে সচল হয়। TATA শুরু করার 


এবং মানসিক তংপরত। 


আমদের অলোচনার RE. 
যোগ’ ব্যপরট! কাঁ? ষোগ-কে বিজ্ঞ নর! 
কাঁ চোখে দেখেন? নয় দল্লশর সরা ভারত 
চিকৎস বিজ্ঞান ইনস্টাটউটের দজন গবে-. 
মক বিজ্ঞ না (ডঃ জি এস ছিনা ও ডঃ বলদেব 
50 এশবষয় একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। : 


আগে অরো Se, অভ্যস করার প্রযোজন 
ঘটতে পরে। যথা_যম, নিয়ম, প্রত্য হার 
ও 'ষটকর্ম। যম হচ্ছে নিবারণ, নিয়ম হচ্ছে 
পলন, প্রত্যহার হচ্ছে far ষট্‌কর্ম' 
হচ্ছে জন্য ছয়প্রকারের fats: 
আসন করর mora ফল পেশশর 
Aertel, যেমন Perea দিক থেকে তেমাঁন 
সচলত র দিক থেকে। আসন এমনভ বে করা 
ছয় যেন একাটিতে যে-পেশীর aga, 
ভঅপরাটতে ভার বিরুদ্ধ পেশীর। কেনো 
কোনে" অসন খুবই সহজ, কোনো 
কোনো অসন এতই দুরূহ যে শরীর 


প্ররোপযার সমর্থ অবল্থয় না থকলে চেষ্টা 


করাও অসম্ভব । 

অ সনের বিভিন্ন So শরণরকে কধনো 
সম্পূর্ণ শিথিল করে তেলে, কখনো কঠোর- 
তম ব্যয়ামের অবস্থয় নিয়ে যায়। কতক- 
গুলো Ss অছে যা ধ্যন, ধারণা সমধি 
প্রণয়াম ও কুশ্ডালন+-্শান্ত অভ্যস করার 
জন্য প্রযুক্ত । 


স্বেচ্ছাঘাটভ ও স্বতঃঘটিত IST 
নিয়ন্ত্রণের জন্য 
পেশীর এই Anat ব্যবহরের ফল লভ্য 
চালনগত ব্য পরে, তা থেকে পেশশগত 
ক্রিয়ার ক্ষেত্রে এক বিশেষীকৃত বাবহারে। এই 
সমস্ত কিছুর পাঁরপামাসদ্ঘ ART 
অভ্যসের মধ্যে দিয়েই ব্যন্তীব'শষ হয়ে 
ওঠেন CHT তার TAT ধরন, কিন্তু এমনও 
হতে পরে যে শরশীরক তংপরতা! সম্পূর্ণ 
alae তখন শুধুই সমধি, যার উদ্দেশ্য 


মনাঁসক ও আ'্মক উৎকর্ষ Gea যোগের . 


প্রকরণে এই বিপুল অবিচ্ছিন্নতর মধ্যে 


কখনো কখনো বুঝতে ভুল হয়ে যায় যে. 


ARE পৃথকভ বে GAMA ষোগাভ্য স 
ও সমগ্রভাবে অচাঁরত ষোগব্যবস্থা এক 

স নয়। 

গবেষক বিজ্ঞনীর কাছে তই সমস্য টা 
হচ্ছে পারস্পরিক সম্পর্ক অনুসন্ধ MR 
“LH, সধনের নয়ন, স্বয়ং যোগণর 
বিষয়শগাত অভিজ্ঞতারও। cnt যে আভ- 
we বিবৃত করেন তর বিষয়গত যচাই 
কিভবে সম্ভব হতে পরে? এমনকি যোগ 
wars ক্ষমতার নিদর্শন রখেন- যেমন 
অপরের চিন্তা পাঠ করা, ণ কর” 
ইত্যদি fame 130 হতে পারে 
প্রসংখ্যণগত বিচরে সিদ্ধ হলে otal 


' হয়েছেন। 





বিষয়শীর বিবরণে যে পরুক্ষাগত ও 
BE EU 


ESE 
তা যাঁদও অভিন্ন কিন্তু পাঁরপামের 


অতিশয় বিভন্ন। প্রয্যান্তীবদ্যা ও বৈজ্ঞানিক 


শরীরের সাড়া 'লাপবদ্ঘ করতে অপারগ । 
সেখানে 'বষয়শীর সঙ্গে ও MHS সঙ্গে 
গবজাঁড়ত হয়ে পড়াব একটা প্রশ্ন থেকে ঘায়। 

তাহলেও গবেষণা কিছু হয়েছে এবং 
তার পরিমাণও UPS কম নয়। 

আসন করার একটা চল এই যে শরীরের 
APRA সচলতা অনেকখানি ব্যাপক 
হয়ে ওঠে। আসনের e ate অনায়াস- 
আয়ত্ত করতে হয় তাহলে সেই বিশেষ 
পেশ'াগ্ালকেই শিথিল করা দরকার বা 
অভীষ্ট সচ্লতার জন্য ব্যবহৃত হয় না। 
বিষয়টি সম্পকে আরো ভালোভাবে জান 
গেলে আসন করার মধ্যে দিয়ে সচলতা- 
সাধনের ক্রিয়া-প্রাক্রিয়াকে আরো উন্নত কবে 
তোলা সম্ভব হবে। 

অন্যদিকে লক্ষ্য করা গিয়েছে, হৃৎপিণ্ড 
রন্ত-ধমনী, শ্বাসপ্রশ্বাস ও বিপাকের ওপরে 


একটি আসন ইতিমধ্যেই Tr ও 
মানাসক MEET স'পাদনের সহায়ক 
হাসেবে প্রাসাম্ধ লাভ করেছে। তা হচ্ছে 
শবাসন। ' এই আসনে অন:কৃত ভঙ্গি 
মূতের। লক্ষ্য কবা গিয়েছে এই আসন 
করার সময়ে . WHA চাপ ও বিপাকক্রিয়ার 
হার কমে যায়, শ্বাসপ্রশ্বাস ও হৃতপত্ডের 
হার ধাঁর হয়, চামডাব উত্তাপ বাড়ে। 

অপর একট আসন fame ব্যাপক 
গবেষণা, চলছে। শীর্ধাসন বা মাটিতে মাথা 
রেখে ও পা ওপবে তুলে দাঁড়ানো । জানা 
গিয়েছে GASPS কোনো ব্যাস্ত যদি শশা 
সন করেন তাহলে তার শবীর স্বাভাবক- 
ভাবে দাঁড়য়ে Mala অবস্থার চেয় ৪৮ 
শতাংশ অধিক অকাঁসজেন গ্রহণ করে 
ছকে, আর শায়িত তবস্বার চেয়ে ৬০ 
শতাংশ Vike) এই ভাঙতে থাকাব সমস্য 

= রত্ব-চলাচল বেড়ে বয়, ER 
ATA কমে. হাতের বন্তচাপ বাড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে হৃত্পিন্ডের স্পন্দনের হাব কান। 


xara দীর্ঘস্থায়ী কোনো সফল আসে 


x 
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YU এখনো গবেষণার বিষয় আশ্দ 
সুফল অবশ্যই আছে। 

'আর্ধকাংশ আসন অভ্যাস করা হয় 
কোনো না কোনো প্রাণায়াম সহযোগে । 
পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে প্রাণায়াম- 
কারী ব্যান্তর বিপপাককিয়া, হৃদস্পন্দন ও 
শবাসপ্রশ্বাসের হার হাস পায়, চামড়ায় 
রক্তের, প্রবাহ বৃদ্ধি পায়, রন্তের চাপ সামান্য 
কমে এবং স্নায়ুব, তৎপরতা বৃদ্ধির লক্ষণ- 
স্‌চক আরো কিছু ব্যাপার ঘটে। 


pr প্রাণায়ামেব era বিশেষ 
Rae আরোপ করে থাকেন। কেননা 
কতকগুলো বিশেষ ক্ষমতা . প্রাণায়ামকারণর 
আয়ত্তে এসে যায়-যেমন, শবাসপ্রশবাস 
নিয়ন্দমণ করা, সঞ্বে men কিছ কিছ 
দ্বতঃঘাঁটত ক্রিয়াকান্ড নিয়ল্পণ করাও! 
ইচ্ছমতো শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করা গেলে 
প্রয়োজন TART অবস্থাতেও MATT 
আনা ME এ এক মস্ত ক্ষমতা । 
এমনিতে "que ক্রিয়াকাণ্ডের অবস্থা 
শরীরের ওপরে স্বেচ্ছাঘাটিত নিয়ল্রণের 
একটা সাঁমানা থাকে কিন্তু প্রাণায়ামকারী 
যেহেতু *বাসপ্র*্বাস করার ক্ষমতার 
অধিকারী অতএব এই সীমানা লগ্ঘনে 
সমর্থ। 
প্রাণায়ামের ক্রিয়া লক্ষ্য করেছেন ফুসফুসের 
গ্যাস বিনিময়ের নিরীথে এবং রন্ত ও 


গামেব কোর্বন ডাই-অকসাইড ও 
অকসিজেঞ্) গড়নের নিরীখে। সরাসার 
সাক্ষ্য অবশ্য wen Se এমন 


Pree পেশছনো গিয়েছে যে প্রাণা-, 


নামের ফলে শবীরে ভিতরে নানা 
পরিবর্তন ঘটে। স্নায়তল্ম তাতে উচ্জ'াবিত 
হয় এবং বিশেষ ল্যান্ড থেকে Maria 
ঘটে। সন মিলিয়ে ফললাভ এই যে waren 
দ্বতঃঘটিত Are fear Fra 
আনা সম্ভব! স্বতঃঘাঁটত ক্রিয়ার WES 
হতে পারে হৃংপিন্ডেব নাদ বন্ধ হবে 
যাওয়া, MATAS বা মাত্রাশয়ে চলাচল 
ও চাপ farias হওয়া ঘাম িবারত 
হওয়া, ইত্যাঁদ। Seren শব্দ ও AGT 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার দূম্টাত কোনো কোনো 
tg পর্যবেক্ষণ করেছেন৷ 
তাঁদের ধারণা, এ-ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছে 
LAA ও হৃতাীপশ্ডের ওপরে স্বেচ্ছা- 

ঘাঁটত নিয়ল্মপের ফলে। | 
- Taner tay ea cla 


সম্ভব৷ তা করার জন্য 
বুকের ‘ভেতরকার চাপ বাড়াতে থাকেন! 
বাড়াতে বাড়াতে এমন একটা অবস্থায় 
পেঁছে যান যখন শীশরার মাধ্যমে 
হূংপিণ্ডে বন্ধে প্রবাহ যন্ধ হয়ে যায়। 
ছখন হৃৎপিণ্ডের রক্তেব অভাব ঘটে এবং 
ERA ও ফুসফুসের শব্দ বন্ধ হয়ে 
যাষ। কিন্তু একস-বে ও Rasa 
ক্কার্ডওগ্রাফেব . সাহায্যে দেখা গিয়েছে, 
তখনো কিন্তু হৃদস্পন্দন বন্ধ হয় লা। 
ব্যাপারটি চলতে পাবে মাত Bas 
সেকেন্ডের জন্য। কোনো কোনো যোগী 


Rama Riem ধরনের 


zer মিনিটে '৩০ থেকে ৩৫ 
স্পঙ্গনের মানায় নামিয়ে আনতে পারেন 
vers মাতা হচ্ছে মানটে ৭২)। এই 
অবস্থায় আবো বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব৷ 
এমন ঘটনা দেখা গয়েছে যে বাতাস 
ঢুকতে পারে না এমন গর্তের মধ্যে মাটি- 


প্রাণায়াম ও ধ্যানের যুক্ত ফল। ভূ-সমাধির 
ব্যাপারাট নিয়ে বেশ কিছ: বৈজ্ঞানিক 
পবাঁচ্ছাকার্য হয়ে গিয়েছে। সাধারণত "দা 
FORTE, ভূ-সমাধি চলার সময়েও 

গ্যাসেব চেহারা কোনো পাঁব্ত“ন ঘটে না! 
সম্পূর্ণ বিশ্রাসবত অবস্থায় একজন মানুষের 
যতোখানি অক্সিজেনের প্রয়োজন হয, 
sao যোগীব প্রযোজন হয তার 
চৈয়েও GO শতাংশ কম। তাঁর মস্তিষ্কের 
অবস্থা হয়ে থাকে মানসিক দিক 
থেকে acer শাথল একজন মানুষের 
ZI গতের ভিতরের বাতাসে 
অকাঁসজেনের পাঁরমাণ যদি হয় ১৪ 
শতাংশ আর কার্ধন ডাই-অকসাইডের & 
শতাংশ-তখনো যোগী কোনো ra 
বোধ করেন না! অর্থাং, [সিদ্ধান্ত করতে 
হয়, স্বচ্ছাঘটিত নিয়ল্মণের মাধ্যমে carat 
এমন এক অবস্থায় নিজেকে নিয়ে আসতে 
পারেন যার ফলে এই অত্যন্ত প্রতি- 
ক্‌লতাব মধ্যেও তাঁর পক্ষে উপযুস্ততা 
লাভ সম্ভব। 


এ থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক, 
স্বতঃঘটিত স্নায়ূতন্দের ওপরে Maria 
নয়ন্ণ সম্ভব। বিষয়টি নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা মাত কয়েক বছর হল শুর হয়েছে। 
এবং E ধারণা, 
বৈজ্ঞানিক বিচার সম্পূর্ণ হলে এই 
পর্বথবীর কমঘটমান, প্রতিকূলতার মধ্যেও 
মানুষকে আবো উপযোগ কবে তুলতে 
বড়ো রকমের সহায়তা হবে। 

যোগব্যায়ামে ব্যাধি - সাবে_এই 
বিচাবও এখনো তাই বৈজ্ঞানিক - বিচার" 
সাপেক্ষ। অনেক কিছুই হয়তো বাতিল 
হতে পারে, fey তবুও একথা ঠিক যে 
যোগারুষার অজানা জগৎ থেকে RE এক 
সম্ভাবনা আমাদের সামনে ' উপাস্থত 


হয়েছে৷ তাকে সার্থক করতে হলে 
মনোভাব থাকা চাই যেমন সবিনয় গ্রহণের, 
তেমনি Fa বর্জনের, 

করিম us 


এসোভিয়েত ও আমেরিকান Rena 
একযোগে Era. শরবাঁরে কৃতিম Er 
সংযোজন করেছেন। ঘটনাটি - ঘটেছে 
মস্কোতে, অঙ্গ ও DM পুনঃসংযোজন 
ইনাটটিউটে। প্রথম দিন একাট বাছুরের 


শরণরেব সোভিয়েত Rania সংযোজন ' 


করেন - femme তৈরী af 
দ্বিতীয় দিন শ্বিতীয় আবেকটি বাছবেব 
শবীবে আমেবিকান বিজ্ঞানীবা সংযোজন 
কবেন তাঁদের tud ae } 
প্রথম pity হত্ীপন্ড তৈরি কবোঁছলেন 
একজন সোঁভষেত  বিজ্ঞানী_ সাগেই 
প্রাউখোনেনভোনআজ থেকে ৫২ বছর 


— 


উঠতে এখনো অনেক বাঁক. 


[se ব্য, ৬ সংখ্য 


আগে, ১১২৪ সালে। তার তৈরী Fe 
zer: সাহায্যে একটি কুকুরের, 
মাঁস্তদ্ব দূ-ঘন্টা Hey রাখা aan 
এই ছল fete যা থেকে বর্তমানের 
হংংপিন্ড-ফুসফ:স ' সচল রাখার GA 
উদ্ভাবত।, শেষোস্ত যল্দের সাহায্যে বন্তের 
সইগলন TAFTGT যাবৎ বজায় রাখা চলে। 
এখনকার Fay হংপিন্ড আর 
স্বাভাবক ZA বিস্ময়কর রকমের 
সদশ। এবং কৃতিম হু-ৎপিণ্ড সম্পূর্ণ HR 
হওয়ার দরুন তার ভেতরের দৃষ্টি 
গোচর। ফলে, কৃত্রিম হংংীপশ্ড কিভাবে 
কাজ করছে তা দেখা যেতে পারে। 
PE হখীপণ্ডের এখন একাঁটিই 
FRE পাম্প করা। সোঁভয়েত 
বিজ্ঞানীরা তাদের পাম্পটকে ছোট আর 
হাল্কা FATS, চেষ্টা করেছেন 
(স্বাভাবক হংপিণ্ডের ওজন ৩০০ গ্রামের 
মতো)। এক্ষেত্রে সবচেয়ে জরণাঁর বিষয় এই 
যে POT হংংপিষ্ডের সাহায্যে রক্তের প্রবাহ ' 
এমনভাবে RE থাকা Us যেন তা 
TUT সম্ভব স্বাভাবিক অঙ্গের মতো হয়, 
যেন তাতে এমন কোনো আলোড়ন না থাকে 
যাতে রন্তু জমাট বাঁধে। যাতে কল 


অবস্থায় রক্তের প্রবাহ স্বাভাবক থাকে। 


ESPE বিপুল কাজ করতে হয় 
এই কারণে কৃত্রিম ra তৈরী কবার 
উপযোগ’ যথেষ্ট শন্তপোন্ত উপকরণ Te 
পাওয়া সহজ ছিল aT হবাপস্ড সঞ্কুচিত 
হয় ৬০ থেকে ৮০ বার। রক্ত পাম্প 
করে মিনিটে পচ লিটাব যখন হংপিট্ডের 
মালিক 'বিশ্রামরত, ৩০ থেকে 
we লিটার যখন হৃতপিশ্ডের মালক সচল। 
সারা বছরে SEE সণ্কোচন চার 
কোট বার হওষাও অসম্ভব নয়। 

Flan হৃৎপিণ্ডের ' উপকবণাঁট হওয়া 
চাই Kae ও টেকসই, তাছাড়া হওয়া চাই 
জৈবগতভাবে faleq: শেষোন্ত moto 
পূরণ না হলে A জমাট বেধে যেতে 
পারে। এক্ষেত্রেও বিজ্ঞানীরা প্রকাতিকে 
অনুকবণ করতে - OS করেছেন। 
স্বাভাবক হংাপন্ডে ও রন্তবাহখ নালগতে 
লাইীনং থাকে আর এই লাইনিং থাকাব জন্য 
we জমাট বাঁধতে পাবে না। অতএব কৃত্রিম 


apra ডিজাইনাররা কৃত্রিম লাইনং 
করেছেন। - 
এই উদ্দেশ্যে বহু উপকরণ পরখ 


কবে দেখা হয়েছে, তার মধ্যে জৈব {সলিকন 
রবারকে মনে হযেছে সবচেয়ে উপযোগন 
হংংাপশ্ডকে চালু রাখার জন্য শাস্কর 
ব্যবস্থা করা অপব এক লমস্যা। কযোট 
উৎসেব নাম করা হয়েছে, তার মধ্যে 

এখন মনোযোগ নিবন্ধ 
করেছেন স্লুটোনিয়াম-২৩৮ আইসোটোপের _ 
ওপরে! SIT আরো ' পষণলোচনা করে 
দেখছেন শরাঁবের বিপাকগত -শন্তিকে এই 
উদ্দেশ্যে. ব্যবহাব করা ধায় কিনা। তা A 
সম্ভব ZI তাহলে কাম হংপিন্ড চালু 
রাখার পক্ষে এটি হয়ে উঠতে পারে, me 
CES উৎস। তবে RN আকর্ষণণষ 
মনে হোক, এই সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে 
অয়স্কান্ত 


YA 


(nat een পর) 


তারপর দেখলাম ওরা রঘৃনাথপুরে 
শো কবতে গেয়ে a "a বিএ্রাম sare 


I ধকলটা সবচেয়ে বোঁশ আমার। অথচ আমার 


ye 


y 
Na 


জন্যে বসবার কোন জ্াযগা বাখেনি। নন্দনা 
শয়ে শুয়ে বিষুব লেখাটা পড়তছ। মলাট 
ছুড়ে নন্দনাব Gog আউট তুমি মাহলে 
ao! ঠিক করলাম-_এ জশবন রাখবো না) 
এখানে 
শব্দহীন! হাতের পোড়ামাটিব WARTETE) 


পড়ে গেল পাপোষে। আয় নিচু হযে 
E রাখলো। 
5 কবলাম-পুবগ ষাব। মার 


Sie খুব ছোটবেলায় গয়োছলাম। তখন" 
গার সমুদ্র মনে ছিল। এবাব গয়ে সমুদ্রের 
কাছে ' দাঁড়ালাম। ঠিক ছিল ডুবে মরব-- 
কিংবা দূরে ডেসে যাব। কিন্তু হল ATL 
ar | : 
আম গেলে আমাব ছেলের কি হবে? 


ছোট মেষে দুটোকে কে দেখবে? ওবের তো 
আম ছাড়া কেউ নেই।' 


-বোশ দুধ দিষে কফি খাবে» 
ARA জনো অপেক্ষা না কবে অমিষ 
হিটারে . দুধটা গরম কবতে দিল! er 
সাব একটা লচ্জা ছিল। মরতে না পাবার 
একটা Kat ছিল। রজন কোন কথাই জোর 


mg বলতে পারাছল না। এখন মনে তই 


Ste হলে সে আগল্তুক। সদা সদ্য ফে'ল 
FYE তখনো তাব গায়ের ওপর লে” 
ar! 


কাঁফ খাওযাব পৰব আমিষ তাকে এক 

সপ্তাহের কাটা টিকিটের কাউল্টাব বইগুলো 
আর খাতা ধাঁবযে Ta nm সব 
মিলিয়ে দিয়ে তবে da y 


ze একটা কাজ পেয়ে fea লম্জার 
হাত থেকে বেছে গেল। বছরখানেক হয়ে 
19508 Sr ra আব আসছে। খানিক" 


পেশীছে রজনী ots লাগল। ' 


পর দেখলো. আঁময় একখানা নতুন খাজা 


খুলে তার ভেতর ঝুকে বসেছে। 


রনী উঠে এসে পেছন থেকে উপ 
দিল “নতুন নাটক? 


at at 
- REO আর কররে AT? 


কেন করব না। তবে অনেকদিন তো, 
হল। আমাদের আবও নাটক বিহাসেল দিয়ে 
তৈরি রাখা দবকাব ı 


একটা ম্যন্তিব স্বাদ পাওযা যায! নযতে) 
রোজ এক কথা। একই জায়গা AA 


একই জায়গায় স্উজিক ফোকাস-কেমন 
বন্দী বন্দ লাগে et 


— তোমায় বন্দী করোঁছ। না?” 
-একথা আসছে .কোথেকে ৮ 


— কদিন ছিলাম am 
চন্ডীদাকে পাঠিংয়ছো। নিজে 'গয়েছো। 


খবর নিয়েছো। এটা ' একটা বন্দীদশা নয়? 


-এসব আমাব ভাল লাগে। 
WRF তো ছেলেমানূষ'। আমি এখন 
চল্লিশ .পেবিয়ে গোঁছ। স্নেহটাই সবচেয়ে 


. আগে TE করে। রাগ আসে অনেক পরে? 


আর শশাস্ক থাকলে" তো আমার যাওয়ার 
কথাই থাকতো ন", 
-সৈ একদিনও যায়নি এর ভেতর? 


A হযতো কোন কাজে ব্যস্ত 


আছে। তুম কিন্তু ভুল বুঝে বাগ করেছো। - 


ABRIO কোন নাটক চল্ভীদার স্টিল কোন 
কাগজেব কভারে যেতে পারে | অবস্থা বুষে। 
মাক বুঝে) 

E] তাই? তারপর একদম অন; 
কখায চল এল at গতামার বড়- 


তেলেকেও SAT থব ভাল লাগে! AT, 


পাশে বসে FE যেতে RÍA আমাংদর 


' "তোমার অভিনয় দেখতে আসে! *. 





মাসল ডিভি ইচ্ছে 
হচ্ছিল_ভেতয়ে ডাক! ‘ 
ডাকলে না কেন?” 

—aty না আসে। মদ লালা রাগ 
war . a 


করুলোই ধা! স্নেহ ভালাবাসা Ta 
কোথাও আটকে থাকবার ভ্বিনিস1, 


-তেয়ার নতুন নাটকে আমাব কোন 
গোল নৈই?' = 


— RE দ্‌ we চারদিন রিহাসেল দিলে 
বুঝতে পারুবে। ইতিহাস ছকে নাউক। অথচ 


সবই এখনকার কথা ।'. 


কখন লেখো qin? 


এসময় নিষে বাধাধরা Fag, গত 
আ[ঠেরো বছরে একুশখানা' নাটক নেসেছে 
HET যখন লিখি তখন ঘোরে থাঁক। 
কিছু জানি না 

-এর সম্গে তো চাল; নাটকের শো 
থাকে। তার নানান FR থাকে। 


“আমার যখন চাবাদক থেকে দম 
আটকে আসাব অবস্থা On নতৃন 
নাটক BA আমাব ডেতব থেকে । আজকের * 
ইভনিং ' শোটা করবে? কবো না। লোকে 


SUA? নন্দনা তো ভালোই 
বরছে। আমাৰ চেষে স্পিডেও 
জ্যাকচুয়াল টাইম বাতা মিনিট কাঁমষে 
এনেছে Y 


„Zr সঞ্ঠো স্টেজে ঢুকলে আমাব - 
TSS থেকে কোন কাম্মিটশন আসে না। 


, মন PRA তাই কবে যাঁচ্ছ। তোমার 


সে দাপট ওব ছেতবে নই । তুমি স্টেজে 
525 
বাধ্য কর? 


করে। « 


১. চারে ঢুকেও - 
- বিশিষ্টতা বজায় : রাঘে। সেই স্বাতল্ছ৷ ' 
. অভিনয়ের চাঁররে নতুন মানে যোগ করে। : 


88 


_সবার অভিনয় তো এক রকম: নয়। 
চরিত্র হয়ে যায়। আবার কেউ অভিনয়ের 
নিজের' আলাদা একটা 


তখন তা আবও উজ্জ্বল হয় ॥ 


gig তো বেশ ও দিয়ে সুন্দৰ করে 


ঘলতে পারা" . 

-_'এই নতুন মানে দিতে গেলে জীবনের 
অভিজ্ঞতা চাই। দুঃখের, সুখের গানের 
বিপদের । আমি তো এগারোব নামতায় পঙে 
সার এগোই নি। তাই চোখে যা দেখি 
ফালে যা শুনি একটু একটু কবে সপ্চয 
ফার- তুলে ' রাখি_তা 
নিজেকে val ভালো কথা। 
দৃ্গালাল আব কত পাবে? 


ae ন’ হাজার 


এখান! 


OS টাকা শোধ, করে ফেলেছো। তুমি. 


মানুষ না? 
7a? 
ar তোমাব কেউ নই। তার জনো 


ছি বাট হাজার টাকার দেনা ‘ক্রিয়ার করে 
দিলে? 


—TH বললে কেউ নও? আমাকে যে 
রোজ জাগিয়ে তোল PR! সে-রকম তো 
কেউ জাগাতে পারে না! খুব সেন্টিমেন্টাল 
শোনাবে FERN সেদিন স্বামী, বন্ধু সবাব 
, FIR থেকে ধাক্কা খাওয়া একজন অভিনেত্রী 
ট্যাকাসর জানলায় বসে বিনা রাঁসদে তিন 





থেকেই নাটকে 


tat 
জোছনা হযে থাকো-এক্দস স্টেজে চলে, 


অমৃত 
দিনের হল 'ভাড়া না দলে “ফোঁরওলার 
মত্যুর লাস্ট নাইটও স্টেজ্ পাওয়া যেত 
না? 
=! সেই শামা কথা মন বরে 
রেখেছো 
-'আবও মনে করার নিস অনেক 
আছে রজ্রনধ।' ফাস্ট নাইটের . আগে ছৃমি 
বোঁব মিররের ফোকাস জোগাড় করে না 


ছলে ay ও সিন স্টেজ কবতে 

পাবত না? ' , E | 
+ Te না? | 

A অনেক Fa লশলা 


আমাকে সংসাব দিয়েছে পি. এল ভেকে 


টাকা জুগিয়েছে। চাকার করে RA TAR 


রেখেছে।' সবই আমার জন্যে! তার কাছে 
আম কৃতজ্ঞ । কিন্তু সে তো আমার ভেতর- 
কার আভিনয়ক জাগিয়ে তুলতে পারে নি। 


। নাটকের জন্যে তুমি অনেক দিয়েছো 
. আমাকে Y 
তাহলে Tem শোটা a 
' বোলছো।॥ 


A, আন pa rer 
ঘুমিয়ে আছি" / 


a কি করবে? 
RAT আভা করুক। কল্যাণ বেস্ট 
নিক!’ 


অনেক দিন পবে 
অমিযব মনে হচ্ছিল নিজেব বাবাল্দায় বসে 
BE! এ কোন অভিনয় নয়। এরই নাম 
রজনীর গলায়-তুঁমি চাঁদের 


যাওয়াব--স্রে ,ষাওযার ভাব এনে দিলা 
অমিয় প্রায় ছুটে ছুটে রজনীকে ধ্ববার 


চেষ্ঠা কবছিল। ধরা কি যায়! এবদম অনা 


জাতেব অভিনয় | 


ভরতের স্টেজে ' 


শোয়েব শেষে অনেকেই দেখা করতে , 


' এলেন PROL এই তাড়াহ:ড়োর ' ভেতব 
, নন্দনা কখন, মেক-আপ তুলে চলে গেছে ' 
কারও তা খেয়ালই নেই। খেষাল হল--' 


যখন অনেক দিন পরে আবার সবাই খেতে . 





ants er আযালিচ্টেয়ার ্যাকলীন-এর a 
পাপেট অন এ THAT ১৪০০ 


(Puppet on a Chain) 


হারাতে রূপায়িত 


ভাষান্তর £ মনোজিৎ লাহিড়ণ 


ওয়ালড় ক্লাসিকস £ প্রাপ্তিস্ধান_পূব চল, ৮২, মহাত্মা গাচ্ধ রোড, কলি-১ 





, Bar দিয়ে অভিনয় করতে দেখেছি 


[১৬ বর্ষ, ৬ সংখ 


বসল এক ACT! আজ Fan সবাইকে 


খাওয়াবে বলে রেখোছিল।' নন্দনা AREA | 


একটা" করে শো অন্য নাটকের ট্রায়া_-এসব 


নিয়ে কথা হতে হতে দেখা গেল-_সাজ ঘরে" ' 


শুধু আময় আর রজনী IN 
ক্যান্টনে খেতে গেছে। | 


: এমন সময় অমিয় বলল 'তোমার একটা 
কথা বলা হয় নি রজনী ৷ 

কি?" Se ০ এ 
দিন দশেক হল শুনোছী। কিন্তু 
বলাব সময় পাই 'ন। শশাঙ্কবাবুর সঞ্গেও 
দেখা হয় না?” 


> 


\ 


-তোমাব সন্ণে দেখা হয় নাক ACR . 


মাঝে? 
কার aña! 
অসুখ 
ga fa তো?” 


বলার, মত, de নয়। র্‌স্তায - 


দেখা . 
E TÍ আমাদের কথা_আমাব 
sua বলোছিল ? 


জরি ছি 


তোমাব . তখন 


un 


তুম কীভাবেগুনেবে জানি না। তোমার . 


অনেক দিনের বন্ধু 
e? : : 
- হ্যাঁ। তৃপ্তির কথা বলাছ। 
_হাঃ! কি বলছো তুমি। অত-ভনিতা 


RO 
মানে?’ ne 

A Ra 
er রজনী arte উঠে দাঁড়াল। 
-_ ভালোই হযেছে মরে গিয়ে। নয়ত 


ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিলেন! আম. দেখতে 
গিয়েছিলাম । আমাদেব অল্প বয়সে ও'ব 


‚tor আমরা ইন্সপায়ার্ড হতাম! , 


--এই সেদিনও WR কবেছে। কাঁ 
সুন্দর করতেন। যাঁদ ঠিক ঠিক পথে 


, থাকতেন! বেস মদ--ও'কে শেষ কবে দিল 


es 


ml তাব চোখের জল - আটকাতে 
পারল না। যখন আমাদের অহ্প বয়স O 


fre পাবাঁলক বোভে বড়দের A 


তোমায় খুব ভালবাসতেন. 
“Sh বাসতেন। তবে দুল ভাবে 
AR কখনো, সে-চোখে . দেখতে 


Y > 


y 


WP, ৪ আষাঢ়, ১৩৮৩] 


পার নি। আমার সব সময় মনে পড়ত 
আগেকার ও'র সেই রূপ! Tee 
তৃশ্তিকে দেখলে তুম ভুলতে পাববে না 
কোনাঁদন। 'চবকুমাব স্ভাষ, অক্ষয় । তুলনা- 
হীন। পবে অবশ্য দেবকীবাবুর বইতে 
ation মুখোপাধ্যায়ও অক্ষষ করেছেন। 
তারও তুলনা নেই। আচ্ছা আময়-_আমবাও 
একাঁদন কারো স্মৃতিতে এমাঁন হয়ত 
জায়গা পাবো। তার চেয়ে বেশ কিছ নয়। 
স্মৃতও একদিন ARA কাগজের মত 
গুড়ো গৃড়ো হয়ে যায় 


— trea শ্রাদ্ধে কাল তিনশো টাকা 
Frog দেব ভেবোছি। | 


E ছেলেমেষে > 


তাতো জান না। বউ মত একজনকে 
দেখলাম 


$e বাল্যাববাহ fea 


রজনশ তখনো চোখ শুচ্ছল। অনেক- 
কালে অনেক ছবি সে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিল। সবগুলো AR DAA 


“11 পনর 11 


গাঁড় গিয়ে ফিরে এল নন্দনা আসোন! 
চিঠি পাঠিয়েছে। শবশর খাবাপ। ডান্তারেব 
প্বামণে রেস্ট নিচ্ছে। আমার মুখটা 
কালের ag বসেই গম্ভীব হযে গেল 
সামনেই আজকের কাগজ । তাতে যাত্রা 
পাতায় নন্দনার BTA রয়েল অপেবায় যোগ 
দিষেছে। খববটা ছবির face লেখা RÍA 
থানা কিন্তু সংজাতা নাটকের সুজাতার 
পোশাকে তোলা । তাডাতাড় আযালবাম ঘেটে 
দেখল-_ ছাঁবব নেগেটিভ তাব কাছে আছে। 
তাহলে ছাঁবখানা নিয়ে গেছে শুধু। 


লাঁলাও কাগজ পড়েছে। অবাক হয়ে 
বলল, কাঁ ব্যাপার? 


বুঝাছ না। লালুব হাত দিয়ে চা 
পাঠিয়েছে-_ রেস্ট চাই। অথচ কাগজ বলছ, 
দু'একদিনের মধ্যে রয়েল অপেরাব REA 
শুরু করবে। 


\ 
তা কি করে হবে! পাওনার চেয়ে বোশ 
দেওয়া রয়েছে। 


সেই যে পাবালাসাঁটটা নিয়ে ওর মনে 
{বচ্‌ ছিল j y 


সেও তো সিটে বাওষাব Ser! গন্ধার্ববে 
RA সংখ্যার মলাট জুড়েই তো 
AH 


অমৃত 


কাগজ বক্র হয়ে ফুবিয়ে গেছে। এর 
চেয়ে বৌশ তো আমরা কেউ কোনদিন 
পাইন? 


ভাহলে বোশ টাকায় শিয়েছে। 


তা গিয়েছে। কিন্তু তেমান মাসেব 
ভেতর তিশীদন বনবাদাডে ঘুরতে হবে। 
AGA তো বাড়িয়ে দিতেও 
teat ছিল। রজন'র শবাঁর ভাল নয়। হয়ত 
পাকাপাকি হলেই ফোনাদন সুজাতা রোলের 
ভাব নিতে হত। বোকামি করল। 


রজনী ওকে falas দেয়ান তো। হয়তো 
alos করে তাঁডষেছে_ . 


ফী বাজে বকছো। Rara স্ময় 
কোথায় পেল! আসলে না চাইতে কাউকে 
aim বোঁশ MEA তার দাম বোকে না। 
কিল্তু একটা কথা পণ্চমুখ নাটকের স্টিল 
দিয়ে তো রষেল অপেবাব নিউজ কবা বায় 
না। এটা হল কাঁ করে? 


মনে মনে ভেবেই পেল না অমিয়- কেন 
নন্দনা চলে গেল। ওব কোনক্ছিতে তো না 
বলা হয়ান। ভেবেই রেখোঁছল. হাজার নাইট 
থেকে নন্দনার পাওনা বাঁভয়ে দেবে! 
Taine পা্বালাসটিকেও বড টাইপে 
আলাদা কবে নাম দেবে। 


স্কালটা ঠিক করেছিল-- সম্রাট নাটকেব 
Prop fry বসবে! একা একাই ডায়ালগ 
বলে বলে দেখবে । আব দরকাব মত শব্দে 
গাঁথানি পালটে পালটে আসল ধাব fate 
আসবে। 








86 


তা আর করা হল না। উকিলের 
টোলফোন। ROA মামলার ARA 
চাই। ভাড়ার বাঁসদ। চুক্তিপত্র চেক নদ্বর। 
নতুন ইলেকাট্রক লাইন কার নামে স্ব 
কাগজ চাই। 


বিষয় সম্পাওয়ালা একজন লোকের মত 
ফাইলপত্র বগলে নিষে-_ শাল am "দিয়ে 
গাঁডির পেছনেব সিটে গিয়ে বসল। যাবে 
উকিলবাড। এর নাম নাটক করা। এন্দ্রান্স 
একাঁজট, মিউজিক ফোকাস গানের পরেও 
আছে মামলা-- পাবাঁলাসাট, cates এগ" 
43 পাখা Fates দর্শকদের জনে! জোড় 
বাথরুম, ক্যান্টান চায়ের কোয়ালিটি 
উপবন্তু দোতলায় নাটকেব লাইব্রেরি। 


বাহাবে গ্রুপ থিয়েটার! বাহারে শো 
বিজনেস! বাহারে সাকসেস॥॥ ইংবাঁজিতে 
একটা, কথা আছে ।.এভাঁব ফবছুন BF এ 
‘সন বহাইস্ড। কিন্তু পাপটা কোথার 
করল। 


নন্দনার চলে যাওয়া MTT কেউই 
ভাল চোখে নিতে পারল না। সো. মঙ্গল 
বুধের ভেতব , ডেববায় কল গোয়ের ডেট 
দিতে হল। সেখান টাকা নেওয়া ছিল 
a বৃষ্টব জন্যে শো হয়নি। তারা 
পাবালাঞপট কবে বসে আছে। নযত feta 
দিত Olay: রজনশরও ইচ্ছে ছিল a 
অতথানি গিয়ে সুজাতার রোল কবে। 


দিনে দিনে যাওয়া। আডভ্যাল্স পাবটি 
বাসে আগে চলে গেছে। 

ঘন্টা তিনেক পরে পেছনের mers 
গাড়িতে কল্যাণী আব রজনশকে নিয়ে আঁসষ 


প্রস.টি.৭২এ,কলেজ ZIP মার্কেট 
কলিকাতা-৭ ৃ 
' প্রতি সংখ্যা - ১২৫ 
TTS সডাক ১৮:০০ I হাতে নিলে ১৫:০০ 
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রওনা দিল। অধেক পথ গিয়ে অমিয় 
. ছাস্গাস 'করতে লাগল। লালু মেইন রোডে 
এক বিরাট নির্ঘন গাছতলায় গাড়ি থামিয়ে, 
' দিয়ে আময়কে ঘাসের ওপর শুইয়ে ছিল। 


রজলশ বলল, চল ফিরে বাই। 

না! বাস গেশছে গেছে। ওদের তাহলে 
পিটিয়ে we করে দেবে! 
এই শরীরে যাওযা যায়। 
লালু আস্তে আস্তে গাঁড় চালিয়ে নিযে 
চলল ৷ মাঝে মারে থামতে হাচ্ছিল। Feet 
পেছনের সিট থেকে আমিয়ব বুকে হাত 
বুলিয়ে দিল। কোথায় কণ্ট দাদা ATT, 
ME ওখানে নিশ্চয় ডাক্তার পাবই 
, রজনীর কিছুই করা হচ্ছিল না। পেছ- 
নেব সিট বসে এক কাখে মাথা রেখে 
+ ফাঁদাহল শুধু? বেলা দুটোর একটা 
অসময়্রে বৃষ্টি পেল ওবা পথে! To 
গাঁড় । তাতে পিচ রাস্তা ধুয়ে গিয়ে 
কালো হয়ে যাচ্ছিল। সামনের কাচে জলের 
ঘাম দেখ দিল। .. . 


EN 


ডেবরায় পেণছে ডান্তার পাওয়া গেল। |. 


তিনি ওষুধ দিয়ে বললেন, শুয়ে থাকুন ঘন্টা 
দুই। তাবপর চাব্গা হয়ে শো করবেন। - 


রজনী এখন আর অভিনেত্রী নয! সে 
বারবার নিজের মনকে বলল, তোমার ছেলে 
মেয়ে SEHE কাছে তোমাকে পৌছে দিয়ে 
' তবে আমাৰ কাজ শেষ হবে। 


a তে কি- ডাক্তারবাবু তার 
. বিশেষ বললেন না। শুধু বললেন, ' 
গজারণন। mies) রি: 


সার এ 


ঘর বিরাট একটা পোড়ো রাঁড় পড়ল। 
বাড়ি নাকি কোম্পানি আমলের সাহেব 


| আমাদেব জন্যে! 





অমত 


7 আঁময় স্টেজে উঠে দেখল-- হ্যাজাকের 
আলোয় ধানকাটা ক্ষেতের ওপব JOTA দেখা 
যায়_ শুধু কালো-কালো মাথা ।। 
দৃশ্যট তাকে সাহস দিল। 
হাঁচ্ছল. তার জন্যে " বিরাট একটা ধুমের 
সাগর পড়ে WATE WHA দেখা যায়। 
amis করে পার হবে তা ভেবে 
পাচ্ছিল না।- ; 


প্রথয় ভার সিন কোথাও = আট- 
কালো না! wy মিনিট বিরাতব পর পণ্থম 
দশ্য শুব: থেকেই যেন আর এগোতে চায় 
না। শেষে এক জায়গায় -এসে আমিয় স্টেজেব 


পাশের আড়বাঁশেব খুঁটি ধরে খুব আস্তে 


নিরুপায়, গলায়, বলল, আর পারছ মা 
za আম আব , পারাছি ATI 
কত বাঁক? =e 
a 
হাত রেখে বলল, পারতেই “হবে অমিয়। 
থারতৈই হবে। এত লোক বসে আছে 


gen sig আর ডায়ালগ বলাঁছন। 


কোনরকমে কথার ভেতর দিয়ে সাতিয়ে সাঁতবে . 


গান গেয়ে যেতেই ' রজনীর চোখেব জল আর 
বাধা মানল লা। কাঁদাঁছল আর গাইছিল। 
হাজার পনের লোক নিশ্ুপ। অমিয় সেই 
খুটি ছেড়ে একট একটু করে এগয়ে এল। 
তারপর খাটে গিযে বসল! তাকে খাঁনকটা 


(বিশ্রাম দিতে বজনশ পুরো গানটা ফিরিয়ে - 


ফিরবে rare গাইল। 


শংকর টেল্পোবাঁর সাজঘরের মনে, 


বেণ্টে বসে একদম্টে স্টেজে আময়র দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ছুটে গিয়ে ধবা' দরকার 


কিনা তা ঠিক করে উঠতে পারছিল না। 
'_ বেশ রাতে আময়কে গাঁডর পেছনের 
[সিটে বাঁয়ে রজনী বসল ড্রাইভারের পাশে। 


অন্ধকাবে হেড লাইটের আলোয় শালবন। 
একবার মোড় ঘোরার সময আলোব ' ভেতরে 
এসব 


জমিদারদেব। মাঠের ভেতর এমন 'পেল্লায় 
পেল্লায় বাঁড় পড়ে আছে তাও প্রার 


| একশো বছর। ১ 


আস্তে বট 


লাল, 


ARAS ১ আময়র . কষ্ট হয়। ' কলকাতা 


এগিয়ে আসাছল।' ভোষরাতে লালা দোর 
খুলে দেখে তার দুয়ারে আর কেউ নয় 


get দাঁড়য়ে। 


বড় কেউ আছে? 
কপ ব্যাপার? এত are 


সেই - 


এতক্ষণ মনে + 


পাছে 


[ ১৬ বর্ষ, ৬ ARNT 

তোমার আয় অসুস্থ। তুমি আব 
আমি মিলে তো তুলতে পারব না। দাশদা 
এলেন। লালু ধরল। দোতলার ঘরে খাটে 


ed 


শুইয়ে দেওয়া মান RRA নেমে গেল! : 
ER ভন রোদ - 


' উঠে’ গেছে। 


EET ER 


he ওষুধই men হয়েছে। আতীরত্ত 
এগঝাবসন। বিশ্রাস দূরকার। 
ATT এবাব লজ্জা পেল। এতক্ষণ 


আময়ব জন্য ষে ছোটাছুটি সারারাত 
বজনী। সে প্রায় দর্শক TTT ডান্তাব চলে 
যেতে জোর করে, জনকে চেয়ারে বাঁসয়ে_ 
লালা বলল, একট ফল কৈটে দি-/ 
না। একটু চা খেলে হত। 

দিচ্ছি। আপনি বসুন। 

ও ঘরে যেন কোন গোলমাল না হম 
দেখো | | 

ভেবোছিল ভালভাবেই কথাবাত“ বলবে 
লাঁলা। কিন্তু.রজনাঁর এ-কথায় তার ভেতরটা 
বেকে দাঁড়াল । আপনার মত ক দেখতে 
পাবব। 

Feat কিছ রলল না। রাত জাগার 
একটা BS হাসি তাৰ মুখে ফুটে উঠেই 


“মিলিয়ে গেল। চা টুকু নিমপাতাব রদেব 


মতই প্রায় এক ঢোকে খেয়ে য়ে উঠে 
গেল qe . 

ছেলেমেয়েরা ঘুম থেকে উঠে ঘুমন্ত 
বাবাকে বিছানা দেখে খে খুশি। ওরা 


কোনদিন অমিষকে PRA ঘুমন্ত অবস্থায় 


দেখোন।' , এ-বাঁড়তে ঘুম থেকে সবচেয়ে 
আগে ওঠে আমিয়। বড় মেয়ে আজ. আর 
সাঁতারে গেল না। ওরা কলকল করে বাবার 
কাছে qa লীলা যেতে দিল না! কোন 
গোলমাল নয়। | 
থুমোচ্ছে__ 


' ওরা তখন দর্শকের মত দরজায় দাঁড়িয়ে 
বাবাকে দেখতে লাগল। 


.অনেকাঁদন অমিয়র জন্য বিশেষ করে 
কিছু কবার অভ্যেস নেই বলে__ লীলা ঠিকই 
করতে পারল না-- খারাপ শরশীবের মানুষ- 
টার জন্যে কাঁ করবে। চোখ ফেটে জন 
আসাছল। আম ভুলে গোঁছ- এখন কী 
করতে হয়। 


সম্ধযবেলা একবার জেগেঁছল আমর। 


un 


\ 


শরীর খারাপ হয়ে 


তৎকালীন সীমা পাঁবজ্কাবরপে নিদ্দেশ 
MEI যথা, দাঁহ্ষণেশ্বর হইতে আরম্ভ 
০755 


কোনও আধুনিক লেখক তাঁহাব ‘কাঁল- 
কাতার প্রাচীন ইতিহাসে’ কালীঘাটের সামা 
নিৰ্দ্দেশ কাঁরয়া বর্তমান কলকাতার কোন 
কোন স্থানের সহিত তাহার মল আছে 
তাহা সুন্দর রুপে প্রদর্শন কারয়াছেন।... 


কিন্তু তাহাতে একটি বিশেষ কথা 
আছে, ইহাও আমাদের অবগত হওয়া 
নিতান্ত আবশ্যক। সেইটি ভূকম্পনে প্রাচীন 
কালে এইরূপ ভূকম্পন অথবা এমন কিছু 
একটা ঘটনা--সংন্দরবন হইতে বর্তমান 
কলিকাতা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে ঘাঁটত। que 
TRY অনেক afew’ য়া গিয়াছে, 
কিন্তু অনুমান ব্যতীত প্রকৃত তথ্য লাভে 
কেহই এ পধ্যপ্ত সমর্থ হন নাই।,.. 

- সৃতরাং পাশ্চাত্য এবং এদেশশয় 
Sa পণ্ডিতগণ যাহা একপ্রকার স্থির 
কাঁবয়াছেন, তাহাবই পুনর্ল্লেখ এবং 
গাধাবণের সমক্ষে তাহাবই প্রকাশ করা 
আমাদের ME পন্থা নাই। ' 


প্রায় একশত বৎসর Rt কাঁলকাতার 


এক স্থানের desa নিম্নে কতকগুলি 


পাওয়া TH! তাহা হইতে yoga 
পণ্ডিতগণ অনমান করেন যে, এই স্থলে 
এককালে বন ছিল পরে সেই বন ভূগভে' 
প্রোথিত হইয়া যায় এবং তদুপরি পুনরায় 
করিয়া ফেলে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা 
CAAA ফলে সঙ্ঘটত হইয়াছল, 
অথবা এই সকল স্থানের উপাবভাগের 

তবল থাকায়, এ তরল 
মৃত্তিকা উপারভাগের ভার সহ্য করিতে 
নয পারিয়া বসিয়া যাইত। 

এইরূপ প্রাথত হইয়া যাওয়াব বিববণ 
আমরা কেবল নিম্নবঙ্গের বিশেষতঃ 
সমুদ্রের নিকটস্থ স্থান সকলেরই প্রাপ্ভ 
হই। যে প্রদেশ মধ্যে মধো ভূগর্ভে প্রবেশ 
করিত তাহার এইরূপ চতুঃসধমা দেওযা 
a en e 

ঘাট, দক্ষিণ সুন্দরবন এবং পর্বে খুলনা, 
ঘশোব প্রভৃতি! এই যে উত্তর মায় 
কালীঘাট এবং গোবিন্দপুর প্রভৃতির নাম 





১৮৩৫ হইতে ১৮৪০ Ye অব্দ - গ্যন্ত 


' কলিকাতার প্রান দুর্গ 'ফোট. উইলিয়ম, 
রা en ee 
পরীক্ষা তাহাতে অন্যান্য 
দ্ব্যাদির মনষ্যবাসের কোন 


ire cites de cise 
নাই। এরূপ বিশ্বাস কারবার কাবণ এই 


অথবা ATS 


সন্দেহ নাই। 


বনমধ্যে কালীকাদেবণ সামান্য MIES 
অবস্থান করিতেন, কাপাঁলক ও সন্ল্যাসীরা 
তাঁহাকে “e কাঁরতেন। প্রথমে এই aa 

বলিয়া TARA 


প্রভীতির 
' উল্লেখ দেখতে পাই এবং তাহা মে এই 
নিসন্দেহে বলিতে 


ইহার সম্বন্ধে 
কোনও Fal wa হয় না। রাজা 
টোড়রমন্লের প্রদত্ত করের বিবরণে আইন-ই- 
আকবরী নামক পুস্তকের একস্থানে কাঁলু- 
কাতার নামোল্লেখ ও রাজকবের পাঁরমাণ 
দেখতে Tea যায় বটে, কিন্তু ইহার 
TA আর কোথাও কাঁলকাতার নাম বড় 


স্থান সে কথা আমরা 
পার কিন্তু 


পাওয়া যায AT! ১৫শ শতাব্দীতে বিপ্রদাস 
পিপলাইর লিখিত মনসা কাব্য এবং ১৬শ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে কাবিকজ্কন মৃকুন্দরাম 
sa লিখিত চন্ডীকাব্যে যে ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লিখিত আছে, তাহার de 
হাঁসিকত্ব বাঁদ feige পাঁরমাণে ea 
করা যায়, তাহা হইলে এ সময়ে আমবা 
কাঁলকাত বিশেষতঃ কালীঘাট ও বেতড় 
প্রভাত স্থানের উল্লেখ দেখিতে গাই, এবং 


তৎকালে গঙ্গা কলকাতার কোন স্থান "দয়া, 
প্রবাহতা 


ছিলেন, ' ভহারও একরুপ 
আভাস পাই। কিন্তু তাংকালিক ভাগীরথী 


ART সমন্ধে আলোচনা কারবার mts 


অমরা প্রাচখন কলিকাতা বা কাল"ঘট্রে 
সম্বন্ধে অন্য কেনা জ্ঞাতব্য “বিষয় অবগত 
হইতে পার কিনা একবার দেখা উচিত। 


an 
হইয়াছে 


প্রায় ২ EN wey অবাস্থত, এখন 
শ্রীমন্ত্র নৌকা যাত্রার সহিত ভৎসারমীয়ক 


পা 


স্থান সকলের ভৌগোলিক ARA RRE 


রাখিতে হইলে, আমাদিগকে বড়ই গোলে 
পাঁতত হইতে হয়। কিন্তু তাঁহার মারার 

আরম্ভ হইতে কাঁলিকাতা ARPS প্রায় সকল 
বারি dee eee re 
দেখিয়াছি সুতরাং এস্থলেও সেই . মত 
বলবৎ রাখিতে হইলে আমাদিগকে একটি 
নূতন স্রোত কম্পনা কাঁরুয়া লইতে হয়। 
মেজর রেনেল আভ্যল্তারক জলপথের গাঁত 
দেখাইবার জনা তাঁহার 'হন্দুস্থানের মান- 
চিত্র নামক গ্রন্থে ষে একখানি নদী-প্রবাহ 


a ভাগীবথীব আদি স্রোত, তাহাতে আর 

Be কারণ এই ARA 

উপরেই Me ri পাইয়াছলেন। 
(ae) 


ক্ষপণক 





জ্বাধীনতা লাভের 'পর থেকে N 


ARO সমাজে আস্তে আস্তে প্রতিষ্ঠিত 


ছচ্ছে। স্বাধীনতার আগে মেয়ে জন্মালেই 
তার অভিভাবকরা একটা বিরাট ধণের বোঝা 
হলে মনে করতেন। যত তাড়াতাড়ি পারা 
ধায় এই বোঝা থেকে মুক্ত হতে পারলে 
তারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচতেন। উনিশ শতকে 
ae, নামী ঘরের অভিভাবকরা বালিকাদের 


পাঁচ-ছ বছর বয়স হলেই স্বামীর ঘরে - 


পাঠাবার জন্য উঠে পড়ে লাগতেন। এক গ্রাম 
থেকে আরেক গ্রামে, এক শহর থেকে আর 


এক শহরে চলতো পার খোঁজার হাঁড়ক। যে. 


অভিভাবকেরা মেয়ের ন''দশ বহুর বয়স হলে 
বাড়ী থেকে পার করতে না পারতেন তাদের 
ওপর সমাজ ও প্রাতিবেশীদের চলতো 
_ অকথ্য 'অত্যাচার। সমাজেও কখনো কখনো 
একঘরে হয়ে থাকতে হতো। বোঁ্ট্ক- 
এর সময় আমরা দেখতে পাই ভারতের 
Paley স্থানে অনেক নবজ্ঞাত 'শিশকন্যাদের 
a fea আলো-বাতাস আর ভোগ করা 
হতো না-অসময়েই ছি'ড়ে ফেলা হতো সে 
ফুলের মত শশুদেব। বল্টি«্কের আল্তারক 
প্রচেষ্টায় 'এই কুপ্রথা দূর হল। কন্যা হত্যা 
নিবারিত, হল বটে, কিন্তু অভিভাবকদের 


Eo দূর হল না। অভিভাবকেরা এবার. 


কন্যা পার করার এক উপায় বের ফ্রলেন। 


রাতারাতি কৌলঈন্য প্রথা দেশের উচ্চ শ্রেণীর - 


মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে 'উঠলো। এর ফলে 
rem প্রথার নামে একই ব্যান্তব ' বহ 
বিবাহে কোন আপত্তি রইল না সে mer 
বসের বাছবিচারও কেটে গেল। ME 
বছবের AUG অক্লেশে দশ বছরের কন্যার 
PUTTAR করলেন। 


\ 'সমাজের সুস্থ মস্তিক্কের Kurz. 
কোন মতেই এই কুপ্রথাগুলিকে বাধা দিতে 
পারলেন না! গঞ্জাঁলকাপ্রবাহে দেখা . গেল 
সবাইকে গা ভাসিয়ে দিতে। কিন্তু অন্যায় 
“ ও আঁবচার শুধু শাস্তেব দোহাই দিয়ে 
wiv দিন টিকিয়ে রাখা গেল না। ইংরেজ 


শাসনের শেষ দিক দিযে 'সর্দা আইন" চাল © 
হল। বিয়ের 'বয়স মেয়েদের ক্ষেত্রে বাড়িয়ে 


বারো বছরে টেনে আনা হল। 

প্রথাও অনেকটা কমে গেল। 
(RO লাভের পর শিক্ষা-দশক্ষায়, 

মেয়েরা ধাপে ধাপে এগিয়ে গেলেন। তৈরি 


aa faa , 


হজ ভারতের সংাবধান। এই, সাবধানে স্মী- 
পুরুষের সমান অধিকার স্বীকৃত হল। 
বিবাহ আইন সংশোধিত হওয়ার প্রযোজন 
দেখা দিল। ১৯৫৪ সালে বিশেষ বিবাহ 
আইন ও ৯৯৫৫ সালে fem বিবাহ 
আইনের, বলে বহ; বিবাহ, অইনতঃ 
দণ্ডনীয় বলে ME হল। বিয়ের -বরস 
ছেলে ও মেয়েদের ক্ষেত্রে কিছুটা বাড়ানে। 
হল। মেয়েদের বিয়ের বয়স হল কমপক্ষে 
পনেরো অর্থাৎ পনেরো থেকে আঠারো বহুব 
বয়স্কা মেয়েদের Ra হল অভিভাবকদের 
অনুমাতসাপেক্ষ। , আঠারো বছর বয়স্ক! 
মেয়েবা অবশ্য আভভাবক. ব্যাতরেকে বিয়ের 
অধিকার অর্জন করলো। সম্প্রাত লোকসভায় 
মেষেদেব বয়সের যে বিল আনা 
হয়েছে তাতে এ বয়সসীমা কমপক্ষে 
আঠারো করা হয়েছে। এক্ষেত্রে আঁভিভাবক: 
দের আইনত ফোন দায়িত্ব নেই। ' 


মেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঞ্গে Be হল তাদের . বিবাহিত 
বনের নিরাপত্তা। ১৯৫৫ সালের Tem, 
বিবাহ আইন বলে মেয়েরা অর্জন কবে 


frz বিচ্ছেদের আধিকার। এই অধিকার 


কতগুলি og বিশেষ ma কার্যকর 


'হয়। বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য আদালতে 
ar এবং পুরুষ উভয়ে, প্রার্থী হতে 
বিচ্ছেদের 


'পারেন। ছেলেরা বিবাহ 

আবেদন কবলে, স্ত্রীর , ভবনপোষণের 
সারা জীবনের দায়িত্ব রইতে. হবে 
ফলে UREA. ছেলেদের তরফ থেকে 


* বিবাহ বিচ্ছেদেব আগ্রহ অনেক কমে যেতে , 
, লাগলো। Uta ভরনপোষণেব অর্থ আদা- 


লতের নির্দেশে কমবেশি হতে লাগলো। 
এই ব্যবপ্থা মোটামুটি মেয়েদের অধিকার 


আরও সুদুভাবে প্রাতিষ্ঠিত করলো! কিন্তু . 


গত বিশ বছর যাবত আইনের গতি ও 
প্রকীত লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে এই 
{ববাহ বিচ্ছেদ সমযসাপেক্ষ- Ten 
RAS কোন বিচ্ছেদই সম্ভব হচ্ছে 


‘ না। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে আইনের 
সুক্ষ] মার-প্যাচে বিচ্ছেদের, পথে বাধা 


পড়তে লাগলো, অথচ অধিকাংশ / ক্ষেয়ে 
* পুনার্মলনও সম্ভব হল AT! বিবাহবিচ্ছেদে 


| দর হওয়ার ফলে অনেক সমস্যা দেখা দেয়। 
' বিশেষ করে সন্তান সল্তাঁত থাকলে। এইসব 


দিকে WAG রেখে এই আইন সংশোধনের 
" বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিল।-তাই রাজ্যসভায় 


ও লোকসভায় সম্প্রাত আর একটি বিল আন! 
হল যার ফলে A তাড়াতাঁড় ' প্রয়েোজন- 
বোধে বিবাহবিচ্ছেদ সমভাবে হতে পারে। : 
এই বিবাহবিচ্ছেদ ও বিয়ের বয়স সম্পাকত 
আইন সংশোধনের পক্ষে ও বিপক্ষে নানারকম 
কথা শোনা যাচ্ছে।, ৃ 

এই সংশোধনটি কার্যকর হলে সমাজের 
পক্ষে শুভ হবে কিনা,জানতে চাইলাম ' 
Hast নশীলমা ধরের কাছে। তিন wi 
সন্তানের ননী ও সুগ্হণশ। গৃহের 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের. জগত সম্পর্কেও 
যথেষ্ট সচেতন । স্বামী, পুত্র কন্যা নিয়ে. 
তাঁর সুখের সংসার ৷ আমি re ক্রলাম_ 
বিবাহবিচ্ছেদ আপনি সমর্থন করেন কি' 


আমার প্রশ্ন শুনে তান স্থির 
দৃষ্টিতে তাঁকয় রইলেন। তারপর বললেন 
নল্মান্তরের। এই সম্পর্ক সহজে খণ্ডন করা 
যায় না, উচিতও নয়। এই সম্পর্ক সোঁদনই 
শেষ হবে যোঁদন পাঁথবাঁতে আর আমাদের 
+ নিতে হবে না? বিয়ের পাট ঘুচিয়ে 
দিয়ে দুজনে দুদিকে চলে গেলে  ছেলে- 
Ara বা হবে কি! 

তাই বলে পাঁরবাবক. কলহ ও মনো-. 
মাজিনো সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে হবে? 


একে অপরের Tem Rare 


কলহ আর টিকে থাকে? 
'মেয়েদের পাঁতভক্তিই অলংকার | 
স্বামীর সেবাই তাঁদের, জীবনের ' 


প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। কখনোই | 
নিজেকে স্বামশর সমকক্ষ কিংবা তাঁর চেয়ে 
বড় বলে মনে করা ষঃস্তিযন্ত নয়। এই . 
ধারণা পোষণ করলে নিজেদের মধ্যে বোঝা- 
পড়ার অভাব হয় না, এবং সুষ্ঠ পারি- 


Mer জীবন সহজেই গড়ে ওঠে। 


ভবে কেন অনেকে ATA) করার চেম্টা 
সত্বেও (ডিভোর্সেব পথে পা বাড়াচ্ছেন? 


এটা ta করছেন একটা উত্তেজনাবশে। 


' তাঁদের অনেকেই পরে নিজেদের সাময়িক 


ভুল বুঝতে পেরে বিবেকের দংশন ও তাঁর 
GaAs চোখের জল ফেলতে বাধ্য 
হয়েছেন_ কারণ তখন ছেলেমেয়েরা পড়েছে 
TER. পাথারে। চান „= 


| “ET, ৪ SMG, ১৩৮৩ ] 


| আপনার মতে সব . সরামী-স্মই Te 
এ ? নিজেদের ভুল কি সবাই 
বুঝতে পাবেন? 
X স্বামী বিবেচক না হলে ma সহ্য 
কবে তাঁর স্বভাবকে মানিয়ে mE Tal 
চিরকাল আমাদেব সমান্জে এ রীতি চলে 
আসছে। ভাতে আমাদের : ঠাকুরমা-দাঁদমা 
এবং মাষেরা সুখশই হয়েছেন। অবশ্য 
লম্পট দুশ্চারত, , উন্মাদ স্বামীর ক্ষেতে 
a কোর্টে গেলে আমার Tare আপত্তি 
নেই। 

যদি বিবাহ-বক্ষেদেব জন্য তাঁরা 
শদালতের শরণাপন্ন হন তবে শীশ্গিরই যে 
আইন পাশ হতে চলেছে সে সম্পর্কে 
আপাঁন ঁক ভাবছেন? 7 

আমার মতে ১৯৫৫ সালের ববাহ- 
“ঠুবচ্ছেদেব আইনই ভাল ছিল। তিন বছরের 
Raa স্বামীর Diem, সংশোধনের একটা 
সুষোগ থাকতো। কিন্তু এক বছর নিতান্ত 


সুপ সময়। 
এরপব আমি একজন সমাজসেবীর 
সামনে কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলাম | 


বিবাহ বিচ্ছেদের নতুন আইন সম্পর্কে 
আপনার কি ধারণা? 


আমি নতুন আইনকে স্বাগত জানাচ্ছি। 


wre বাঁচা গেল। এতদিন পরে নাবামর্ষাদার, 


সার্থক রুপায়ণ সম্ভব হল। 


শুধুমাঘ বিচ্ছেদ কার্যকরী করাকেই 
আপনি নারণমর্যাদার সার্থক ,বুপারণ ক 
করে ভাবলেন? মানুষে পারিবারিক aan 
Nata স্বামী, 
a নিয়ে যান সুখে না থাকতে পারবেন 
সংখ অনা কোথায় আছে? 


7 নিয়ে সবাই সুখে 
“থাকতে চাব। সহজে কোন মাঁহলা এ গণ্ডা 
থেকে বেরুতে চান না! কিন্তু একান্ত 


ME হলে পরে তাদেরও তো _একটা , 


area চাই। সে আশ্রয় অথবা নিজের পছন্দ- 
খতো শান্তিময় জীবন কাটানোব অভিলাষ 
শুর্ণ হতে পারে বিচ্ছেদের পরে। 


এবারে দেখা হল এক অশশাতপর , 


ug Fo) জিজ্ঞেস কবলাম--হিন্দ 
ববাহের নতুন আইন প্রণয়নে' আপনার কি 
BS? 


AS | সবকিছ জেনেশুনে WIR“. 
বঃশবাস ফলে বললেন--সাবা জীবন অনেক 


38 সয়োছ। সব দুখের মুলকে্দু স্বামি . 


PROA অত্যাচার। পবে পরে মাব 
[ওয়া ছাড়া আমাদের মত অসহায় নারদের 
এর কি করার ছিল ১ | 


অমত 


aria কতকাল এই অত্যাচার সহ! 
করেছেন? এখনও কি করছেন? 

za বললেন -_যতাঁদন পর্যন্ত জামাই 
ও ছেলের বৌ না এসেছে এই অত্যাচার 
আমাকে মুখ বুজে সহ্য করতে হয়েছে৷ 
এখনকার সমাজব্যবস্থা, ও বিচ্ছেদের Ta 
তখন ' থাকলে মাঁন্ত পেতাম! অক্ততঃ 
স্বাধীনভাবে লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে 
face দাঁড়াতাম। ' 


maT এক মাহলার সঙ্গে পরিচয়, 


হল। স্বামীর সণ্গে তার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে 


গেছে। জিজ্ঞেস করলাম--কি কারণে আপানি । 


বিবাহ বিচ্ছেদ করলেন? 
ভদ্রমাহলা অত্যন্ত . স্বাভাবিকভাবে 
উত্তর দিলেন বানবন্া হয়নি। ana 


IS: 
ana ছিল। তান বারাতনেক আমার 
প্রাপহানিৰ চেষ্টা কবাছলেন। আম -ডিভোর্স 
কবে নিজে বে'চোঁছ। 


এতেও আমার কৌতূহলের Male 
হল না। আমি ব্রানতাম ভগ্রমাহিলা এরও 


আগে warn বিবাহ বিচ্ছেদ কবেছেন তাই ' 


অত্যন্ত সংকোচের সপো তাঁর পূর্ববর্তী 
ঘটনাগুলি জানতে চাইলাম | 


* আমার কোঁতৃহলে তার কোন .দ্বিধা- 


az নেই। অনায়াসে তিনি বললেন_আঁম ' 
আমার প্রথম স্বামী ' 


খুব 'আনকবচুনেট। 
ছিলেন উদ্মাদ। বিয়ের অল্প কিছ: দিনের 
মধেই তার স্বরূপ দেখে আঁতিকে উঠলাম। 
তখন বয়স, আমার অঙ্প। সারা জীবনের 
সৃখভোচগর চিন্তায় আচ্ছা তাই স্বামীকে 


' ছেড়ে দেওষাই উচিত মনে হয়েছিল। অবশ্য 


wey বয়সে বিবাহ বিচ্ছেদ করবাব 
ARCS অনেক ইতস্তঃ ও মনের বোক- 
পড়ার সম্মুখশন হয়েছিলাম) দ্বিতীয় 
স্বামী Hawes যোনব্যধিতে ভুগছিলেন সে 
খবর বিযের আগে জানতাম না। এখানেও 


আমার ঘর করা হল AT! বাধা হয়ে এ একই . 


অবস্থা অবলম্বন করতে হল। এবারে অবশ্য 
বিবাহ বিচ্ছেদে বাবার আগে কোন রকম 
আব অনুভূতি বা ইতস্ততঃ ছিল না। অযথা 
mine কাঁরনি। 


আপনি কি আবার নতুন করে ঘর বাঁধার 
sar দেখছেন? 


স্ব’ন নয়-বাস্তবেই আমি আবাব fava 


Y - করবো সেদিকে আমার মানসিক aegis 
তিন পুরো ব্যাপারটা আমার কাছে ' 


পুবোদমে WATE! জানি না আবাব কোন 
দুর্ভাগোর কবলে পড়বো কনা । 


নতুন আইনে এক বছ্ছরেব মধ্যে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ক আপনি সমর্থন কবেন? 


আমাৰ 2% শুনে তিনি ষে কেন 


হাসলেন ,বুঝলান না। হাসিমুখেই - সবাব 


নন্দ দারুণ আইন হয়েছে! আমায় ফা 


৪৯ 


| £ 

Re এই সুযোগটা আগে মিললে 
আমাকে বোধহয় তিনটে জায়গায় ছটা 
বিয়ে করতে হত। কাবণ বিবাহ-বিচ্ছেদের 
জি সা a dl 


"পারতো । 


এতক্ষণ যাঁদের u আম কথা 
বললাম তাবা এ ব্যাপাবে qa আগ্রহ” 
fag একজন-ই m প্রত্যক্ষভাবে জাঁডত। 
এই ব্যাপারে একদরন অভিজ্ঞ আইনজীবশর 
“বাবস্থ হলাম। আইনজখবশ সাদবে নতুন 


আইনকে গ্রহণ করবেন তাই জানালেন। 


আপাঁন ক মনে করেন 'নতুন আইন চাল, 
হলে এক বংসরের মধ্যেই বিচ্ছেদ সংক্রান্ত 


FOR নিহপ্ত্তি হবে? . 


Q MATA আগেই মতামত দেওয়া 


'কঠিন কারণ আদালতে প্রচুর দেওয়ান 


মামলা বহু বছর ধবে জমে আছে। Were 
eig কবে হকে কেউ বলতে পারে না। 
ভব ওপর বিচার 'বভাগ্ের Te এই 
গতিতে চললে আইনে এক বছরের বিধান 
থাকলেও ঠিক sufra সেই ঁবধান অনু- 
যাষী কেসের নিংপাঁত্ত হবে বলা শন্ত আমার 
মনে হয় এই বিষষ Hare কেসগুলিকে 
আদালতে প্রাধান্য দেওয়া দরকার! 


এক বছরের স্বাবধায় ডিভোর্সের সংখ্যা 
বেড়ে যাবে এ সম্বন্ধে আপাঁন ক ভাবছেন? 


এ ব্যাপারে আপনার AAN VTS এক" 
IR অবশ্য এত' অল্প সমযে স্বামী- 
a উভয়ের বচ্ছেদেব কাবণ, খাঁতয়ে দেখার 
ততটা সুযোগ পাবেন না। আবার একথাও 
ঠিক, man আদালতের আশ্রয় নিলেই 
যে বিচারে বিবাহ বিচ্ছেদের পক্ষেই বায় 
হবে তাও ভাবা যায় AT! তবুও উন্মাদ, 
sara md বা স্ব cera বিচ্ছেদের 
un অষ্থা কালক্ষেপ করার ale 
নেই।। 

বিবাহ বিচ্ছেদের নতুন আইন সম্বন্ধে 
শুরু হয়েছে নানা জল্পনা-কল্পনা ৷ ভবিষ্যৎ 
সামাজিক জ'বনে এই আইনের প্রাতিফলন 


থেকে আমরা এব যথার্থতা উপলাম্ধি FAG 


অণ্যল চৌধুরী 





Prrears- 
হাওড়া 618984 NS, 


A 


v 


এক অধ্যায় 


ame বিতর্ক ঘিরে faced মহলে নানা : 
জনে যা বলছেন, Se তাই শোনার চেষ্টা 


করাছি। 
টেস্ট উপলক্ষে বাম্পার বর্ষণের হিড়িক লক্ষ্য 


করে ইংদশ্ডের প্রান্তন টেস্ট খেলোয়াড় ডেনিস 
ST ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ও TERS OE 


_ বলেছেন ঃ 
ua বাম্পার ঠুকে! ব্যাটসম্যানকে 


- By দেখানোর এই যে ঝোঁক তা প্রতিহত 


তাঁদের, আহত করা AF! 


য়ায় আম্পায়ারদের এখন এগিয়ে আসতে 


আমরা ষেকালে' খেলতাম সেইকালেও 
সর্ট পিচে বল কে বাম্পার দেওয়া হোত। 
fare সে সব ক্ষেত্রে বোলারদের উদ্দেশ্য 
ছিল ব্যাটসম্যানদের আউট করা। নিশ্চয়ই 
রে 'লিশ্ডওয়াল, 
কিথ মিলার, anes টাইসন, cele AA . 
যোলাররা পটার হেন, নল এড্ককের মতো 
পেস বাম্পার ব্যবহার করতেন ঘটনার 
আকস্মিকতায় ব্যাটসম্যানদের চমকে দেওয়ার 
উদ্দেশো।, তাঁদের মারধোর করার জন্যে নয়। 


যেতে হবে। লেকার বলেছেন ষে 
সংশোধন করে ওভার Pa একটির বোশ 
বাম্পার দেওয়া Tales ঘোষিত হোক না? 5 


উঠেছে! এসব arias প্রস্ভাবা আসলে 
তাঁদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রাত fre হবে 
নিয়মে REAL যে নিষম প্রয়োগে । 


আম্পায়ারকে . SA ও ক্ষমাহীন হয়ে 





যে আম্পায়ারদের কাজই হলো, ব্যাটসম্যান- . 


দের নিরাপত্তার আশ্বাস দেওয়া এবং সেই 


প্রতিশ্র্যাতিকে বাস্তবায়ত করায় কার্যকর ' 
নইলে HIS একদিন- 


ব্যবস্থা নেওয়া। 
ক্বাউকে মাঠে প্রাণ হারাতে হবে! 
আম্পায়ারদের যে আরও দায়িত্বশীল 
হতে হবে সেকথা বলেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


ম্যানকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে বাম্পার 
ঠোকা হচ্ছে কিনা সে সম্পর্কে | Pry 
নেবেন 'তিনিই-৮ তবে সাবিনা পার্কে ওয়েস্ট 


Shorea পেস বোলাররা বাম্পার দেওয়ার . 


টেস্ট ক্রিকেটে জিততে হলে Tate চড়া 
ধাতের পরিচয় রাখতে হয়। : 
চড়াধাতের পরিচয় রাখায় সাবিনা পাকে 
যে দুজন সবচেয়ে 'ওস্তাদশ দেখিয়েছেন 
_ সেই ' মাইক হোল্ডিং ও তাঁর -পরামশ দাতা 


. ক্লাইভ 'লয়েডের অভ্মিতাঁট . এবার শোনা . : 


যাক৷ 


UR বলেছেন যে পেস বোলারদের 
কাজই হলো ব্যাটসম্যানদের ভয় দেখানো । 


পেস বোলার যাঁদ ব্যাটসম্যানদের মনে ভয় : 


ধরাতে না পাবে তাহলে তাঁর ভূমিকা ভোঁতা 


EEES Pa 


জায়গার মাটি অসমান ছিল। amó যেন I 


শিরের মতো ফুলে উঠোঁছল। বল ওখানে 


শিরের মতো ফুলে ওঠা জায়গাটি পরি- 
ভাষায় যা Tae’, তার?অস্তিত্ব আদৌ ছিল 


৯ 


ও বন্তাট মাঠে আদ ছিল না। কম্পনার 


চোখে গুঁটকে করে 
বন্ধব্যের সমর্থনে পরে চাঁপয়ে দেবার চেষ্টা 
করা হচ্ছে। “রিজ’ থাকলে তো প্রথম দিনেই 


a লাফাতো। কিন্তু তা তো হয়ান।, 


ভারতাঁয় রা, ষখন 

ইনিংসাট ভালভাবে গুছিয়ে নিয়েছে ঠিক 
তখনই বল ঠোকা শর হলো এবং বল 
লাফাতেও আরম্ভ করে দিল। mar পূর্ব 
পরিকল্পনার পারটা 


ই 
পড়ান তাঁর বাথ হন উপল রকেটে 


যাররা ব্যর্থ হয়োছলেন। যে বোলারবা 
তাঁদের অনুসৃত নশীভিতে 

ইচ্ছে কবে ভয় দেখাচ্ছিলেন আম্পায়াররা 
তাঁদের সৃতাকতে করেন নি। . তবু আমরা 


ডি জানাই নি। আমরা 


শুধু সাংবাদিকদের কাছে বলেছিলাম এর 


নাম আর যাই হোক, ক্রিকেট নয়! 


এ ব্যাপারে একেবাবে নিবপেক্ষ বলে me 
কবা যায়'না। কারণ তাঁবা হলেন। এই 
Ro সঙ্গে afew দুই শিবিরের দই ' 


প্রধান কর্মকর্তা} একজন দলপাঁতি। nen. 


F 


দলের ম্যানেজাব। তাই, ee 
নিরপেক্ষ দশক-সমালোচক 
আমন ওয়েন্ট ইল হে. 


ক্লাইভ লয়েড ও পা aria] 


নিজের , 


, ৪ MUY, ১৩৮৩] 





“ভাষ্যকার টান কোঁজিয়ারের মন্তব্যের MEN 





ক্লাইভ জয়ড সদা সত্য কথা বলেন নি। 
বলেছেন যে হোল্ডিং বাম্পার নিয়ে 
age করেছেন। ওভার পিছ; চারাট 
করে বাম্পার ঠুকতেও তাঁর আটকায় fa) 



































a en ee as 
ত ছল cows সতার্কত করা। 


cen 


e প্রাক্তন অধিনায়ক মনসুর 
মত ঃ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলে চার- 
ই প্রথম দিনে 
a রান এক উইকেটে ১৭৮-এ 
NAAA গেস বোলারদের হাত a 


সম্যানদের Hey পরখ করে দেখতে 
' বাম্পার ছাড়ায় হোল্ডিংয়ের বাড়া- 
খতে যে আম্পায়ার কিছুই করেনান, 
2 ‚she । দ্বিতীয় ইনিংস তাড়া- 
eee * করে il m না a 















তার মতে, বাম্পার নিয়ে বাড়াবাড়ি 


ডেইলি '্লিনার পাকার ক্রিকেট 


A. জ্মনলাল মেহতা সম্পাদক নিৰ্বাচিত হয়ে” 
a ভারতার দলটি 


4 


ere টেস্ট খেলোয়াড় feat সর- 


দেশাইয়ের, অভিমতও মনসুরের অনুরূপ। 


feta বলেছেন, লয়েড জিততে চেয়েছিলেন । 
এই অবস্থায় তাঁর দলের পেস বোলাররা 
আলতো বল দেবেন নাকি? তবে হোল্ডিংকে 
সংযত রাখায় আম্পায়ারের গুপর যে দায়িত্ব 
ছিল pea Bk hur হয়ান। mi 
সম্পর্কে সরদেশাই বলেন, দান ছেড়ে দেওয়া 
ছাড়া তাঁর আর fe করণায় ছিল? দান ছেড়ে 
তান প্রতিবাদ জানিয়েছেন, তা আমি মনে 
করি লা। 
ain মোদিও আম্পায়ারকে দুষেছেন। 
করার 
দরুণ আম্পায়ারের উচিত ছিল হো'ল্ডংকে 
ক্রিকেটের ৪৬নং নিয়মের আওতায় আনা। 
কিপিং ভিন্নসূরে কথা বলেছেন ভারতের 
দুই প্রান্তন অধিনায়ক আঁজত ওয়াদেকার 
ও ভন; মানকাদ। ওয়াদেকার বলেন যে, যে 
পিচে পড়ে বল os ছোটে সেই পিচে 
খেলতে Se প্রকরণগত যে সঙ্গাতির দরকার, 
| যে তা নেই সেই 
HOE Hr গানে Io wg a 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সবক্ষেতে আমরা আমা- 
দের মনোমতো উইকেট পাবো, এই আশাই 
তো অযৌন্তক। ওয়াদেকার যেন লয়েডের 
বন্তব্যটর ওপর বোঁশ আদল্থা রেখেছেন। 
উম্নরিগড়ের অভিযোগের ওপর তেমন 
গুরুত্ব দেনান। তাঁর ধারণা, দান ছেড়ে দিয়ে 
বেদী ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল অনুসৃত রণীতর 
পরোক্ষে প্রতিবাদ জানাতে চেয়োছিলেন। 
মানকাদের আভ্মত আভল্রপ্রায়। তিনি 


es 


বলেছেন, পেস বোলারদের বাবহার করতে 
চেয়ে লয়েড যথার্থ পথই অনুসরণ কার 
ছেন। তাছাড়া GMS AA যে em 
চোট পেয়েছেন সে বিষয়েও আমি নিঃসল্দেহ 
El দান ছেড়ে দিয়ে বেদী সরা 
পারচয় দেননি | 

WIS ফাদকার বলেন যে সাবিনা পার্কে 
আম্পায়ার যে ভুল করেছেন সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। মাইক হোল্ডিং উইকোঃ 
ঘুরে বল করার সময় বাম্পার ছেড়েছিলেন। 
তাঁর লক্ষ্য ছিল ব্যাটসম্যানদের শরীর তাগ 
করা। ওভার পিছু 1তন-চারাঁট বাম্পার 
দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? ব্যাটসম্যানদের ভয় 
দেখানো নয় 

AG ব্যানার্জর মত £ বাম্পার পেস 
বোলারদের হাতে এক আইনাসিদ্ধ অষ্য। 
এই অন্য কেড়ে নেওয়া উচিত নয়। তৰে 
বাম্পার নিয়ে বাড়াবাড় করাও সমর্থনখিয় 
নয়। বাড়াবাড়ি করলে ক্রিকেটের আদশের 
প্রাত সানষ্ঠ থাকা যায় না। ব্যাটসম্যানদের 
pbs বা 

রীতি-নীতি অন্যায় wear কাজ। 

রামচাঁদ বলেছেন যে মনে হচ্ছে খে 
হোল্ডিং বাম্পার দেওয়ার বিষয়ে কিপিং 
বাড়াবাড়ি করেছেন। দান ছেড়ে দেওয়া ছাড়া 
বেদীর উপায়ই বাক ছিল! যদিও আমি 
হলে একহাতে প্ল্যাস্টার জড়িয়েই ব্যাট নিয়ে 
মাঠে নামতাম। তবুও ain, ut প্রতিবাদ 
ভি ee আমি মনে 

am 


wm; 





দর্শক 


mt জুলাই মাসে কানাডার মাঁন্ট্রল 
শহরে ২১তম অলিম্পিক গেমসের আসর 
বসছে। এই feier আঁলাম্পকে যোগদান- 
কারণ ভারতীয় দলে আছেন মোট ৩৮ জন 
AM খেলোয়াড় ২৭ জন এবং কম FSA 
১১ জন। ভারতবর্ষ মাত্র এই পাঁচ রকমের 
খেলায় অংশ গ্রহণ করবে আ্যাথলেটিকস, 
হকি, acide, ভারোভ্তোলন এবং TISCH 
ভারতীয় আলাঁম্পক দলে এইভাবে ২৭ জন 
খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন-হকিতে ৯৬ 


জন, Baw ৪ জন, Hey 3 জন. 


বকাঁসংয়ে ২ জন এবং ভারোস্তোলনে ১ FA! 
দলের >> জন কর্মকর্তা হলেন হকির ২ 
জন, আথলেটিকসের ২ জন, সংটিংয়ের ২ 
জন এবং মুষ্টিষুদ্ধের ১ জন।, 
একজন করে চিকিৎসক এবং অঙ্জাসংবাহক 1. 
এয়ার Sie মার্শাল ও পি মেহেরা দলের : 
লোক দা fia art গ্রে ভালা নাগ 


. ভারতীয় অলিম্পিক 


মন্ট্রিল যাবে না। বিভিন্ন সময়ে ভাগ করে 
পাঠানো হবে। কেননা হকি দলটি ইতিমধো 
রওনা হয়ে গেছে। তারা ফ্রাম্স হয়ে fen 
যাবে। আ্যথলেট দলাঁট যাবে তেহরান হয়ে? 
বাক qa সোজা মান্টিল, অভিমুখে 
রওনা হবে ৮ই জুলাই । 


BHP গেমসের প্রধান আকর্ষণ হল 
আযথলোটকস। এবারের অলিম্পিক আথলে- 
[কস আসরে ভারতের পক্ষে মাত এই চার- 
জন SAA অংশ গ্রহণ করবেন £ ৮০০ 
মিটার দৌড়ে শ্রীরাম সং Tr. 7 
30,000 গিটার দৌড়ে হরি চাঁদ (পুলিশ). 
aaa rr সিং CTO) এবং 
লং জাম্পে টি দিস জোহানন (হেভাঁ ইঞ্জি- 
নিয়ারিং স্পোর্টস ক্লাব)। দেখা যাচ্ছে s 

আথলেটিকস 














রূড়ামান অনুসারে নির্বাচিত হয়েছেন 


'এটাও খুব লচ্জার ব্যাপার নয় কি? 


এবারের অলিম্পিকের আসরে ভারতের 
পদক জয়ের একমাত্র ভরসা হাঁক। বিগত 
১০টি আঁলাম্পিক গেমসের আসরে (৯৯২৮- 
৭২) ভারত হকিতে এইভাবে পদক জয়” 


হয়েছে স্বর্ণ ৭, রৌপ্য ১ এবং ব্রোঞ্জ ২। ' 


wee প্রতিবারই কোন না কোন একটা 
পদক পেয়েছে | - 

. ভারত আলমপিক হকিতে daa 
৬টি স্বণ পদক জয়ের পর. ১৯৬০ সালের 
অলিম্পিক হাকর ফাইনালে পাকিস্তানের 
কাছে ০-১ গোলে হেরে রোপা, পদক পায়। 
এরপর ১৯৬৪ সালে ভারত পুনরায় হাকিতে 
স্বর্ণপদক জয়ী হয়। কিন্তু পরবতাঁ ৯৯৬৮ 
ও ,.১৯৭২ সালের আঁলাম্পিক হাঁকতে 
ভারতের ভাগ্যে ব্রোঞ্জ পদক জটোছিল। উপ- 
পরি দুটি আলম্পিক হকির আসরে 


যথেষ্ট Fa হয়েছিল। যাইহোক ১৯৭৫ 
সালে কুয়ালালামপুরে আয়োজিত 
বলা ভারত স্বর্ণ পদক 


Ries আসরে ভারতের স্বর্ণ পদক জয় হোক। 


কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ 
খেলা সুর হয়েছে গত ২৪শে মে। খেল৷ 
এখনও তেমন ata , মোহন- 


বাগান, মহমেডান স্পোটাং এবং fee 


গত ছয় বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান (১৯৭০- 
এ৫) Piar ২-০ গোলে পুলিশ, ৩-০ 
শালে হাওড়া abe ৩-০ গোলে 

ং ইউনিয়নকে * জত করেছে। 

-- ধাটার ‘বিপক্ষে মোহনবাগান তার প্রথম 
খেলাটি গোলশ্‌না ড্র করে ৪-০ গোলে 
এবং ২-০ গোলে 


ক্যালকাটা জিমখানা 





নবাগত সালাঁকয়া ফ্রেশ্ডসকে পরাজিত করে। 
মহমেডান স্পোর্টিংগ তার প্রথম খেলায় 
জিততে পারেনি--ওয়াড়র Mes গোলশত্য 
ডু করে। এরপর তারা চন্দ্র 


২-০ এবং ভ্রাতৃ সঙ্ঘকে ৩-১ গোলে পরাজিত * 


করে। এরিয়াল্স তার প্রথম খেলায় Dm! 
অগ্রগামণকে ১-০ গোলে হারিয়ে 

খেলায় আটি্লারণী ' রোজমেল্ট দলের সঙ্গে 
গোলশন্য ড্র করে। তৃতাঁয় খেলায় তারা 


পোর্ট কামিশনার্সকে ১-০ গোলে a, 


দেয়। 


জেদের চোখকে বিশ্বাস 


লিল এট Teas co উল 


£ কোম্বাইয়ে প্রথম টেস্ট, কানপুরে 
লু eer oe 
কলকাতার নাম বাদ। ভাজ্জব ব্যাপার। এ যে 
শিবহানি যজ্ঞ! পশ্চিম বাংলার মুখ্যমল্লী 


শ্রীসপ্ধার্থশঙ্কর রায় অবস্থার গুরুত্ব 


উপলব্ধি করে সঙ্গে সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে 
চেষ্টা আরম্ভ করেছেন যাতে কলকাতায় 
নিউজিল্যান্ডের একটা টেস্ট খেলা পাওয়া 
যায়। শেষ পর্যন্ত তাঁর সে চেষ্টা বার্থ 
হয়েছে। নউজিল্যান্ডের কেট বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট দুঃখ প্রকাশ করে তাঁর দলের 


- পক্ষে-ভারত সফরে আঁতাঁরক্ত টেস্টম্যাচ . 


খেলার অক্ষমতা জানিয়ে 'দয়েছেন। কারণ 
স্বরূপ তান বলেছেন স্বদেশ. ও বিদেশের 
ক্রিকেট খেলা নিয়ে তাঁর দল খুবই বিরত। 
বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের কর্ম- 
কতর্ণদের গাঁফিলাতির জনোই কলকাতায় 
নিউজিল্যাশ্ডের টেস্ট খেলা হল না! 
fx এ বি-র প্রেসিডেন্ট তাঁর ভুল স্বাঁকার 
করেছেন। । 


werte Pet 


- ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রথম এবং দ্বিতীয় 
হিসাবে ম্যাচ 
খেলেছিলেন যথারুমে নগুনগরের জাম- 
সাহেব কে এস de Peal এবং তাঁর 
aya দলশপ fet: ইংল্যান্ডের 
a টেস্ট ক্রিকেট দলে e সিংজ'র 
স্থান পাওয়ার খবরে সারা ভারতে আনন্দ, 
উৎসাহ ও উন্দীপনার বন্যা বয়ে ছিল। - 
দলশপ fasta জল্মা ১৯০৫ সালের 
১৩ই জুন। ইংল্যান্ডে তিনি তাঁর স্কুল ও 





২০২৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৪৬, 
সেণ্ডুরী ৭ এবং গড় GUI ১৯২৯ সালের 
ক্রিকেট মরসূমে কেশ্টের বিপক্ষে প্রথম 
ইনিংসে ১১৫ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 
২৪৬ q করার uu তিনি এক 
অসাধারণ পাঁরচয় দেন। 
কারণ তাঁর আগে প্রথম শ্রেণীর একটি 
faced খেলায় প্রথম ইনিংসে শতরান এবং 
দ্বিতীয় ইনিংসে দ্বিশত রান, করার 
নজর ছিল মাত চারবার। ates 'সি | 


১৯৩০ সালে ইংল্যান্ড সফরকারণ 
অস্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে দলণপ সিংজ' 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে চারটে টেস্ট ম্যাচ খেলে- 
{ছলেন। লর্ডস মাঠে তিনি তাঁর প্রথম - 
টেস্টের প্রথম ইনিংসে ১৭৩ রান করেন। 
তাঁর এই ১৭৩ রানই "ua মাঠে 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে 
রানের রেকর্ডে পাঁরণত হয়। 
দলশপ সিংজী ইংল্যাপ্ডের . পক্ষে মোট 

অস্ট্রেলিয়ার 


১০ মে সংধীরের জঙ্গা। লেখাপড়া পাইক 
পাড়া কুমার আশুতোষ ইনট্টিটচুসনে। 


জেলা চ্যাম্পিয়ন হোল। ৬৭ সালে বাল! 
প্রুতিভা- অর্থাৎ 'সনিয়ার ডভিসনে প্রবেশ Y 
৬৮তে এরযান্স। ৬৯ সালে ইন্টবে্গলে 


ma কথা বলবো না 
সেদিন একট; আভমানই হয়ে 
ছিল। দাদা সুশীল প্কুল দলে 
চান্স পেয়ে গেলেন, আমি বাদ! 
রোখ্‌“চেপে গেল মাথায় ঢাকার তান, আচরণ ক্ষ_রধার er 
কট্টর বাঙাল তো? ala সুধীররা পাঁচ ভাই, এক বোন। 
সুধশর শ্রীম্‌কন্দলাল কর্মকার ও "শ্রীমতী 
aña চতুর্থ wem দাদা সুশীল 
এবং অনুজ শ্যামও গড়ের মাঠে সিনিয়ার 
ভডিঁভিসনে ফুটবল খেলেন এবং মোটামুটি 
ভালই খেলেন। ও‘দের আদি নিবাস ঢাকার 
নবাবগঞ্জে । দেশ বিভাগের পর ১৯৫০ 
সালে মুকুন্দবাবু সপ্পরিবারে ঢাকা থেকে 
চলে এলেন বাস্তুহারা হয়ে উত্তর কল- 


ar এ dá ৯১৫০ সালের 
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(এ অঙম্ভব। এ হতে পারে না। মা আমায় 
নিজে বলে গেছে যে মাওর তে-রাত্তিরের 





পাপের পথে এগিয়ে দিয়ে নেশার খরচা 
তুলছে_কে এসবের প্রতিকার করছে? 
পুথিবশর জ্যান্ত মানুষের ওপর দ্বর্গের 
আছে নাকি? 





বাঁপছে। fay বিড় কর ক যেন বলছে 
সে। SA (A একটা কথাও তার কানে 
যাচ্ছে না। 

দোতালায় eis শেষ। ঝন ধীর শব্দে 
সেখানে সেলের দরজায় তালা চারি পড়ে 
গেল। তারপর 'তিনতালায়। 


প্রহরশদের ভারি বুটের শব্দ পাড় 
ধাপে শোনা গেল। কাজ চুকিয়ে ওরা নেমে 
আসছে। 


হঠাৎ গেটের দিক থেকে একটা 
চখংকার। কে যেন ওখান থেকে EY 


ঝন ঝন শব্দে তৎক্ষণাং দরজা খুলে 
গেল। দিনের আলো তখনও পাশ্চম গগনে 
ছ'ই ছুই করে লেগে রয়েছে। 

farm দাস, তুমি বোরিয়ে এসো, 


খালাস! 

eta গূহ'র গলাটা কেমন যেন ধরে 
গেল। ভাঙ্গা গলার 'জিগোস করলেন__ 
খালাস মানে ? 


শখালাস' শব্দটা কেমন যেন গম গম করে 
উঠল সমস্ত জেলে। . _ 

আফসার হাঁস হাঁস মুখে PA 
খালাস মানে বুঝতে পারছেন না জীবনবাব. 
কোর্ট অভিমূন্য দাসকে লিজ করে 
mar আসল কালাপ্রটরা ধরা পড়েছে। 
fine অর্ডার হয়ে গেল; গভর্ণ মেল্ট 
far লোককে এক মুহর্তের জন্য 


কারে উঠল--ডিভাইন পাওয়ার, এ নিশ্চিতই 
fura পাওয়ার-নইলে . এই কাঁটা থেকে 
পাপ-পত্কিল মানুষকে আর কে উদ্ধার 
করে? আভমূনা দাস, ইউ আর গ্রেট ইউ 
আর গ্রেট... 

জখবন হঠাৎ ঝর ঝর করে কে'দে ফেলে। 
আফসার অবাক। অন্যান্য বিচারাধীন 
ayia হতভম্ভ। : 
Rima অঙ্গার এসেছে। কাগজের তলায় 
চাপা পড়ে  গিয়োছল, লাস্ট মোমেন্ট 
ভাঁগাস খেয়াল হল...চল অভিম্‌না দাস_ 


অভিমুন্য দাস নীরবে জেলের দেওয়া 
কম্বল আর থালা ঘট হাতে নয়ে সেল থেকে 
era মুক্ত আকাশের তলায় দাঁড়াল। 

a জশীবনবাব....আমার সেই কথাটা 


জশবন গুহ'র হঠাং যেন খেয়াল হয় 
হাটা? পাগলের মত চাঁৎকার feta করে 
গুঠেন- ঠাকুর ঠাকুর, তোমার কোথায় দেখা 
পাব? 

যেতে যেতে অভিমূনা দাস প্রত্যত্তরে 


. অবাক। 


ig বলে ওঠে আম সব জায়গাতেই : 


তাম পরে নিয়ে নেব... 
আঁভ্ম্‌ন্য দাস ততক্ষণে প্রায় Te 

আড়ালে চলে গেছে। সেখান থেকে সে 

হাত-পা নেড়ে ক যেন AAN 


জখবন গৃহ কাঁদছেন। অঝোর ধারে। 
হাতের মুঠোয় সেই are! অভিমূনা দাস 
যেটা সযতে তাকে দিয়ে গেছে। চোখের 
সামনে িরাকল ছটে গেছে আজ। জীবনের 
সব বিশ্বাস আর  অবিশ্বাস-একটা 
জায়গায় এসে যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। জীবন গৃহ কি করবেন- ভেবে 
উঠতে পারাঁছালেন না! এই অবস্থায় কেউ 
কী ভাবতে পারে? 


স্টডিওর মাথায় অন্ধকার আকাশ, 
প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরম, গাছের একটা প্যতাও 
আজ নড়ছে না। 
চাটার্জ নশরবে | তাকিয়ে 
আছেন জীগবন "2 দিকে । আমরা যে 
যার জায়গায় স্থির হয়ে TA! 
fresa এইভাবে কাটার পর বললাম, 
-তারপর ? 
তারপর অন্ভূত অদ্ভুত সব ঘটনা 
ঘটতে লাগল। আমি একটার পর একটা 
কেস কার আর 'রালজ পেয়ে যাই। 
একাঁদন রাতে হঠাৎ স্বপ্ন 
দেখলাম 


মত থেমে গেলেন। 

না, স্বপ্ন বৃত্তাল্ত Cin আমাকে বলতে 
নারাজ। শুধ: বললেন-এরপর এক বছরের 
মাথায় আম সম্পূর্ণ 'রালজ হয়ে বেরিয়ে 


'আমার আর দুঃখ নেই। আসল জিনিসটা 





rater | আমায় দেখে তারা কেমন হেন 9 
গুটিয়ে গিয়োছল। একমুখ দাঁড় গোঁফের : 
অন্তরালে ওরা ওদের সেই আকাঞ্ধিত 


প্রাতহিংসাকামণ mas আর WR 
বের করতে পারেনি। কেউ কেউ কথা 
বলারও চেষ্টা করেছিল, বিল্তু আমি 
আমল দিইনি ৷ 

ওরা শেষে হতাশ হয়ে চলে গয়েছিল। 


এই Taare আমু এখন দান? 
স্টুডিওতে যাওয়া-আসার ফাঁকে e y 
চোখে পড়ে। কখনও দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে TER 
গুজব হয়। ছবির কথা হয়। G's কর্মস্থলে ' 
ইদানিং যে-সব গণ্ডগোল হচ্ছে-সে-সব 
নিয়ে কথা হয়! ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার 
সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়। তারপর 
হয়ত জোর করে টেনে নিয়ে যান কাছের 
কোন চায়ের দোকানে। চা খেতেই হবে। 


একাঁদন প্রশ্ন করেছিলাম--হ্যাঁ মশায় 
সেটা আছে এখনও? 

_নাঃ। 

_কাঁ হল? 

Aue হারিয়ে গেছে। ঠিক 
যোদন 'রালজ হলাম_সোঁদনই। বাড়ী 
গিয়ে খোঁজ করে দেখি সেটা নেই। ON 

-সোঁক! 

হাঁ, ভাগ্য একেই বলে। তবে 
এবার খুব যত্ন করে রেখে দিয়োছ_ 

কোন জিনিসটা? 
= বিশ্বাস । ওটা আর হারাব না।, 


"জন মজার 





(পর্ব প্রকাঁশতের পর) 


খবর পেয়ে সীমা খবশী। খুশী বন্ধু" 
বাথ্ধবেরাও। অমিত কিছ; টাকা নিয়ে 


যথেচ্ছ খচ করে তার মনের উচ্ছাস দেখাল। 
তারপর আবার যে-কে সেই। বাড়া, অফস 
আঁফসের ইউনিয়ন, সীমার সঙ্গে প্রেম 








- Fin See 


Bar m Sere) .. . 


লেখাপড়া. অমিত "জামার. পাথবী'তই 

হারিয়ে গেল। estos শোষিত মানুষের $ 
সংখ্যাই বেশী। তাদের অনেক অভিযাগ, | 
অনেক সমস্যা। একজন লেখক তার সারা" 4 
জবনর চেগ্টাতেও এর RU লিখে q 


উঠতে পারবে না, ভেবেও TAR 
করতে পারেন না। আঁমত তাই হেন LS 
লিখে যতটা পারা যায়-সে রেকর্ড করে 
রাখতে চায় এই সামাজিক অব্যবন্থার 
অবিচার এবং অন্যায়ের কথা। 

এর মধ্যে একদিন প্রযোজক আমন্ত্রণ 
নিজের ara “be দেওয়ার কাজ 
দেখতে গিয়েছিল wine! সেখান থেক গে 
বড় হতাশ হয়ে ফিরেছে। তার ছিল গ্রামীণ 
গল্প নায়িকার সাদামাটা আচরণ। গিয়ে 
দেখল নায়কা sa নন্দিনী নামে ডাঁক- 
সাইটে প্ল্যামারাস যে ‘হ'রাইন অ.ভনয় Mii oP 
করছেন_তিনি শটের আগে দাঁড়িয়ে ¿AGR 
সিগারেট টানছেন। ব্যস, অমিতের দফ। 
বেন গয়া। সে পা'লয়ে বাঁচল। 

ইতিমধ্যে ছবি রিলিজ হায়ছে। 
সুপার হিট করল a তারপর Ea 
“ar জয়ল্তীও হল কালরুমে। তখন এই 
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আর- আমার পথেবা? দ্যাট ইজ লং 
এইই চলছে। এতেই মজে আছে অমিত 


ক 
দাঁড়াতে হয়। 


থমকে 
ঘরে 


এক দন 
হোটেলের 


নন্দিতা 
আরতি wor‘ 
+ 
mp 
"uy 
wre দিতে আরম্ভ করে। বেটা আমত 
wore তার রুচতে 


চট 
ডট 


ES HE 


E 

E 
lf 
= 
a: 


a থাকে 


আসে। 


কে weg রক্ষিতার তারপর গা 


হয়েছে 


EE 


আগুন 
পড়ে 


মত। তারপর 
গাড়ীতে। দাউ নাউ করে গাড়ী 
স্টেটাস "সম্বল 


. চোখের সামনে 


দয় 
দেয় 
ওঠে। 


জুলে 


করে ফেলেছে।। 


লাগল। অমিত একটার 


টু 


on Ha কাছে। 


অমতে 
সঙ্গে সক্গো 
ভরতে গিয়ে আঁমিতকে এনে ব'সয়ে দিল। বলল-এখন 


তেল 
ফিল্ম 


ESE sE a E 
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APARTA পর) 


নাটাক র থরে UE জিজ্ঞ সা কবলেন £ 
ব্যপার কাঁ? অভিয়ান্স যে ক্ষেপে উঠেছে। 
নটাকর Baum কঝলেন asa a 
ছু রানস দি সো? . 
নাটাকার উত্তর দিলেন £ ইংরেজীতে ওই 
প্রশ্ন করতে ঠিক বুঝতে পাচ্ছ না কি 
“SRS ER? 
শিশিরকুমার--কার অভিনয় 
Ser আসে? 
-আসে নরক দেখতে । 
: আপন রই año । 


u Satz, শৈলেন মান করে ওদেরই wie. 

দেখাত, অসে। তই ওরই খুশী 
ওদেরকে । আমি আর নামবো না? 
কিন্তু তরা খশী করতে পরবে কেন? 
matey গিয়ে কথটি Ra দন। 
MEA বললেন £ অপানই ওদের চোখে 
aa দিয় বুঝিয়ে দিন যে ওরা কেউ 

নয়-ইউ aa রান দি হোল সো? 
মানে? 


A ওর! কেউ এপিয়র করবে aT! 
অপাঁনই কথক ঠকুরের মত সবগ্যাল 
ভূমিকায় আঁভনর করে দশশক'দর খ্‌শী 
বাখবেন।  চলন। সংধাব বু জড়িত কণ্ঠে 
বলে ওঠেন £ সাধু, AL! শচীন উত্তম 
প্রস্তাব করেছে বড়বব;। তুমি শুধ; 
AMOR BSAC নও-দশাবতারও। . 


[শশিরকূম র আঘ তাঁটি উপলব্ধি কর- 
লেন। শচীন সেনগুপ্তের মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে বললেন e ইউ awe এ প্রিটি are % 
টক হাউ। ক্ষিপ্র হাতে পরচুল টি টেবিল 
থেকে নিয়ে মথায় দিতে দিত নীচে নেমে 
গেলেন। ce দিলেন £ কৈ ড্রপ কি 
উঠবে mr | 


যথারীতি অভিনয় শুর হলে। এই 
যে বলকসুলভ আত্ম ভিমান-ত কে বিচার- 
বিশ্লেষণ করার শান্ত কজনের আছে? 
me পাঁচ বছর সংহাসনচ্যত সম্রাট 
বাংল ও ভারতের বিভিন্নল্থান Agar 
করে 'বাররেছেন, ভ্রামামান সম্প্রদায় নিয়ে। 
দারিদ্র ও Ten গঞ্জনার কত আঘাত বক 
পোতে নিয়েছেন তবুও অভিনয় . জগত 
Ara করেন নি। 

AER ভালবাসি 

Za সাধ রাশ রাশি 
আশার নেশায় করি জীরন যপন ৷ 
শৈষ পদ 


দেখতে 








সেই অশা তার পূণ" হয় 
y after মধ্য দিয়ে ১৯৪১ 
ER 





en 
RB re মেটাতে ঠেলে দিতে 


সসম্প্রদায় শিশিরকুমার 





বৃটিশ রাজশান্ত a 


চাইল 
Sau মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে আসম 


IES 


দৃষ্টি Wey করলেন। ৭ আগষ্ট ১৯৪৯ 


CUA শ্রাবণ)--তাঁর মৃত্যুতে সমগ্র ভারত 
za 
ki a দিল ননান পারবতন। 
দশের রাজনৈতিক, সাংস্কীতিক: এবং সাম- 

হদ্ধের প্রভাব এড়ানো. 


সম্ভব হলে না নাজাতের পক্ষে পিট 
মণ্ড নানান পরিবর্তনের অ কে. জড়িয়ে - 


শোকে ARA হয়ে পড়লো। 


গ্রিকভবে 


পড়লে: । নাট্য নিকেতনের ger কর্তৃ- 
পক্ষের পক্ষে থিয়েটার পরিচালনা করা 
সম্ভবপর হলে ATE ৯৯৪১ খন্টাব্দের 
১২ জ্‌লাই তারাশঙ্কর 'বন্দ্যোপধ্যয়ের 
ক'লিন্দী মঞ্চস্থ হয়। 
সুধাঁর রাহার. RE প্‌জোর সময় 
মঞ্চস্থ হবর পরই অকটোবর মাসে রুদ্ধ 
হয়ে গেল নাট্য নিকেতনের দ্বার। সাম্রাজ্য 
za সম্রাট সংদীর্ঘ পাঁচ বছর পর 
উদ্দ্রান্তের মত পারশ্রমণ করে শেষ পর্যন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হলেন স্বাঁয় na, নাট্য 
‘নিকেতন সম্প্রদায় বিদায় নিলে শিঁশর- 
কুমার ate নিলেন নাট্যগৃহটি। Mar 


নতুন নামে নামায়িত করে নতুন নাটকের. 


প্রস্তুতিতে আত্মমগ্ন হলেন। নাট্যকার নতুন 
শিল্পী সমবেশে নতুনই দেখা দিল বেশশ। 
বাংলায় প্রবেশপত্র “ছাপা হলো। সকলের 
দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হলো শিশিরকুমার তথা 
das Ma . 


২৮ নভেম্বর ১৯৪১ সন্ধ্যা ৭-৩০টায় 
তার কুমার ম্খা- 
পাধ্যায়ের wager নটক নিয়ে আত্ম" 
প্রকাশ করলেন শ্রীরশ্গমে।  শিশিরকুমাব 
নাট্য চর্য অমরেশ o sa Bis 
বাদন জানান।. waa বস মাণ শ্রীমানি, 


cacas গোস্বম, গিরিজা সাধ, falar 


মুখোপাধ্যায়, প্রকৃতি, বন্দনা, শ্রীমতী সন্ধ্যা 


Ava, শ্রীমতী সন্ধ্যরাশী আরে। 
অনেক কই দেখা গেল বিভিন্ন চারত্রে। 


শম্ভু মিহ ভবেশ চরিত্রে প্রথম অভিবাদন 


জানালেন পেশ দার At মধ্য দিয়ে। 


নায়কা রমা চাঁর'ত্র শ্রীমতী সন্ধ্যা ও 
প্রকৃতি ঘোষকে একসঙ্গে িক্ষ দেন। 


শেষ REE প্রকৃতি ঘোষই রমা চারার 


wg করেন। সন্ধ্যা, প্রকৃতি ও বন্দনা 
লন নাটকে এই feats মেয়েক একসশ্গে 
রে করেন WI Tepe 


সময় অনেক সময় পরিহাস কর বলতেন, 







শিখায় 


- শ্ৰীরঙ্গামের প্রতিষ্ঠা করেই ৯৯৪২ খম্টান্দে 
ফজলুল হক ran সভাপাতিস্থ করেন। 
সর সময় qe e ছঠে। 






Here er মধ্য 
কবিগুরু 0 রাজশান্ধির বিরুদ্ধে তরি 
TA কথা ব্যন্ত করে সারা teen 


a জা । by 


প্রবর্তশ : নাটক 






সন্ধা বেলা ক বন্দনা ৷. ea 


A qu হবর 
পুরোন. ¡peda au হয়। 













গিরিশ জন্মতিথি উদ্যাপন করে 
। পুজা করেন। জনাব এ কে 





ও হয় Br নতুন নাটক ৃ 
নাটকটি রচন করে we .. 
PAR 2 


' কেতকা ভিক্ষাককন্যা, প্রকৃতি | 













me (ছোট) ছানা 
আছাড় রণজিৎ রার (বাচাল), গণেশ শপ 
বিভিন্ন চাররে sons ah ak 





Seem BAG ohh জবর Gk আড় 


নয়ে শিশিরকুমার --যোগশ, ' লৈলেন 
sia, a enter 
হরি, কান: বন্দো-মদন ঘোষ, gene 
(ছোট) প্রফুল্ল, গীতা দে-জঞানদা, তাছাড়া 
ae রায়, wien বদ. মণি গ্রী্নানি, 
নিভননী (উমাসনন্দরী), বিপিন মো 
নিভননী (Gamat, বিপিন aa 
পাধ্যায়, আদিত্য, গণেশ, ফিরোজা প্রস্থৃতি 
থকেন বিভিন্ন ea 

১৯৪২ খন্টব্দের ১৯০ জকটোব' 
a হয় মনোরঞ্জন ভট্রাচায়ের are ৷ 
শিশিরকুমার মূল ea, চাঁরতেই aie 
নয় করেন। ১৯৪৩ খঞ্টাব্দের ab জানু 
য়ারী মণ্ডস্থ হলো মায়।। শিশিরকমার ও 
অন্যন্য শিল্পার qee আত্মপ্রকাশ 
করেন। মামলা গল্পকে নতুন রূপে 
রূপায়িত করার AA পারচয় পারা . 
গেলেও এ নাটকথনিও বার  হয়। 
A প্রতিষ্ঠিত হবার পর শিশিরকুমাৰ 
নতুন নতুন নাট্যকার ও শিল্পাদেরই nae 
দিয়েছেন। লোকসান খেয়েছেন = og 
ANCA far 














free: ফিল্মেসের ব্যানারে সম্প্রতি 
aa রংয়ের দিনগূলি' ছবির চিতগ্রহণ পর্ব 
_ শেষ। স্বরাঁচত কাহিনশ ও চিতনাটোে এই 
ছবি পারচালনা করেছেন কনক Te 
বিভিন্ন চরিত্রে র্‌পারোপ করেছেন aia 
মল্লিক, ma মুখ্য, শুভেন্দু Sorte“, 
sg ভট্রাসর্য, {বকাশ রায়, জহর রায়, 


; ak একই কোম্পান"র 'পতাকাতলে কনক 
ae আর একটি নতুন ছবির কাজ 
আরম্ভ করেছেন। ছবির নামকরণ এখনও 
añ তবে প্রধান তিন শিল্পীর নাম ছবির 
কতৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন। এ'রা হচ্ছেন 
ৰঞ্জিৎ মাল্লফ, তনুজা এবং TAT! বোদ্বেতে 

e ইাতিমধেই এই ছবির গান রেকার্ডং হয়েছে। 





on উঠা 
cu ra E 


০ 
oy qe 
% 
y ৮4 i 
a « ¿e 


tia এই ছবির সুরকারও। গেয়েছেন হেমন্ত 
sure, হৈমন্তী শুক্লা এবং শ্রাবন্তী 
মজুমদার। ছবিতে আভনর করছেন মাঃ 
পার্থ, সুলতা চৌধুরী, পদ্মা দেবী, বিকাশ 
aa, গৌর শী, দিলীপ রায়। 

'বনবাসর' নামে সুশীল রায়ের ছোট- 
গল্পে নতুন একটি: ছাব তোলার কাজ 


" আরম্ভ করেছেন নবাগত পথিকৃৎ গোষ্ঠী। 


ছবিতে স্‌রারোপ করেছেন অধীর বাগচণী। 
গেয়েছেন আরাতি মুখার্জি ও সৃরকার 
raat | 

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় সমরেশ PA 
am কাহিনীর Toren MAA! 
সম্প্রাত ওই ছবির গান বেকর্ডং হয়েছে। 
a পরিচালনা করছেল হেমন্ত ae! 
গেয়েছেন সুরকার Pa দুখানি গান। 


ছবির প্রধান নারশ চাপে র্‌পদান করবে ' 
আরতি ভট্টাচার্য । 


সম্প্রত 'সোনার কাঠি র্‌পোর কাঠি! 
সামে এক শশচিরের কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
পাঁরচালনা করছেন: শচাঁন সেনগ:প্ত। অভি- 
নয় করছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ 


vara, জোছন "Pera, af ঘোষ: - 


মাং অরবিন্দ, সম্ধ্যারাণ, aa ঘোষ ও 
নবাগতা অঞ্জনা সেল। 

স্বর্গ ত সাঁহাতিক নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়- 
এর কাহিনীতে 'নন্দিতা' ছবির শুটিং এখন 
প্রায় শেবের দিকে। পাঁরচালনা করছেন 
ঈবদেশ সরকার। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন 
মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রধান ডারতের শিজ্পশী- 
দের মধ্যে আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
আরতি ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, হারাধন 
হানার্জ, শম্ভু ভট্রাচার্য, সূত্রতা চ্যাটার্জি 
এবং দিলপ রায়। 


নিজের কাহিনশ, চিত্রনাট্য অবলচ্বনে 


‘aga’ নামে একি ছাঁবর পারচালনার কাজে 
হাত দিয়েছেন সৃখেন দাস। এতে erg 


ফরছেন অনিল চটটোপাধায, Scham মুখো- + 
পাধ্যায়, নিমর্লকুমার, নম ভৌমিক, সাঁবতা- ' * 
হত wa Fate মজুমদার মাঃ পার্থ ও Ey, 
মুখার্জি। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন অজয় 
দাস। 

মন্টাজ ফিল্মের ব্মানারে পার্থ প্রতিম i 
চৌধুরা তাঁর aise ছবির Peete দফা 


QU] দে. সন্তোষ দত্ত ও FAA মজুমদার | 

(বিমল রায়ের পাঁরচালনায় ‘সাধক রাম- 
প্রসাদ' ছাঁবর শুভ মহরং হয়েছে Tu) 
was মুখোপাধ্যায়ের উপস্থিতিতে এছবির 
Poors ও সংলাপ রচনা করেছেন দেব- 
নারায়ণ APS অসা'মকুমার, সাবিত চট্রো- 
ar, দেবিকা দাস, দীপ্তি রায়, মালনা 
দেবী, দিলপ রায় প্রভাত faro এই 
ছবিতে অভিনয় করবেন। 

‘জয় মঙ্গল চণ্ডাঁমা' নামে এক ধর্মমূলক 
ছবির শুভ মহরং হয়েছে সম্প্রতি। প্রভাত 
ser ae কাহিনী ও চিরনাটো। = 
ছবিটি পাঁরচালনা করবেন। সঙ্গত a 7 
চালনা করবেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায়। অভি- 
নয় করবেন কমল মির, গ:র্‌দাস aie’, 


> 


অসতবরণ, অস'মকুমার, পস্মা দেবী : 
অনামিকা সাহা, রূমকী, মিতা ame 
প্রভাতি শিল্পী। 

চাননি 


ay 


y 


y সায়ক-এর AAN 


সায়ক গোষ্ঠঁর ইতিপৃরের নাটক 
‘অভিশপ্ত’ দেখে এমন একটা ধারণা 
বদ্ধমূল হয়েছিল যে, এ'রা নিছকই আমোদ 
বিতরণের জন্য নাটক করায় প্রয়াসী হননি, 
Sa তার সম্গে একটা সামাজিক কর্তব্য 
পালন করার সম্পর্কেও সচেতন | 

এ কথার প্রমাণ পাওয়া গেল সম্প্রতি 
এদের নবতম সংযোজন ল্যাম্প পোষ্ট’ 
নাটকটি দেখে। 4 

এই নাটকের Co চরিত একাটি creat 
আমলের STATT যখন শহরের রাস্তায় গ্যাস ' 
লাইট ব্যবহৃত হোত সেই সময়কার একটি পথ 
ল্যাম্পপোষ্ট। যে বহুকাল ধরে অনেক ঘটনা, 
অনেক সামাজিক e অসামাজিক অন্ত- 


el 


রালের কাহনী, অনেক দুঃখ বেদনা প্রণয় 





a. SUNG, ৯৩৮৩! 


করার জন্য। এবং অনেক ক্ষেত্রেই তিনি 
গানক্ষে (অবশ্যই বাঞ্গ রসাত্মক) তার মাধ্যম 
করেছেন। এ নাটকে ল্যাম্পপোষ্টকে পেছনে 
রেখে তার ot সজাঁব alone 
GA সামনে উপদ্থাঁপত ঝরা হয়েছে, 
নাচ গান, হালকা ব্যঙ্গ ইত্যাদির নাধ্মে 
ঘটনার যোগসূত্র রক্ষা করেছে (গল্প 
RA ব্যানাজশীর, aia ও পরিচালনা 
শিশির বস:র)। 

এ নাটকের মূল বন্তব্য শোষক ও 
শোধিতকে fea বড় রাস্তার বাসিন্দা, 
কানা গলির জীবন এবং ল্যাম্পপোষ্টকে 
ঘিরে এসেছে আদর্শবান তরুণ প্রেমিক, 
> লম্পট বেআইনণ বাবসাদার পিতার 
আদর্শবাদী কন্যা, চায়ের দোকানের সং 
মালিক, বস্তীর দরিদ্র জীবন, কিছ চরিত- 
হান মানুষ, লোভী পুলিশ, ma 
বাঁড়ওয়ালা (ভদ্রলোকের লম্পট খল ও 
শয়তানের যে চারহট, এখানে ফ্‌টিয়ে তোলা 
হয়েছে তা বোধহয় এ যুগের দর্শকদের 
একট; অবাকই করবে), {TE মস্তান ছেলে 
(কোলকাতার রাস্তায় যখন গ্যাস বাতি 
Em, তখন এদের apor ছিল কি?) 

এবং সেই সঞ্গে একটি টাইপ মারোয়াড়ী 

চরিত্রকে to করা হয়েছে। aa 
২ ছকে হলেও পরিবেশনের গুণে 
[নাটকটি দর্শকদের মনোরঞ্জনে সমর্থ 
হয়েছে। 


ল্যাম্পপোন্টের ভূমিকায় মেঘনাদ 
Spore নাচে গানে অনেকটাই স্বাভাবিক। 
গানের Ate (রতীন wet) ভাল। 
তবে গানের প্রয়োগ এবং কণ্ঠদানের 
(অনুকরণের ঝোঁক না রেখে; অর্থাৎ গায়ক 
চঙ্ের ব্যাপারে আর একটু সচেতন হবার 
ae ছিল। মা'র ভূমিকায় দিপালশ 
TE একট; উচ্চগ্রামে কথা বললেও 
চারিতটি বাস্তব রূপ নিয়েছে। হাঁরনারায়ণ 
রায়ের হারীন মুখাজশী afer সুন্দর চরিত্র 
সৃষ্টি, টাইপ sige (ঝুনঝুনওয়ালা) 
কল্লোল হোড়ও সুৃন্দর। সেই অন:পাতে 
দেওয়ানজার বাঁড়ওলা অতি 
য় 'রিষ্ট। সন্তোষ রায়চৌধুরী 
YA সম্পর্কেও একই কথা বলা যায়। 
বেবী মৃখাজশীর মিতা ও শান্ত বসুর দ্বার্থ 
আন্তারক। fret চ্যাটাজপ, মলয় দাস, 
গোপাল দে ও ক্ষিতীশ মজুমদারের মস্তান 
প্রায় বাস্তব। দীপ্ত দের ময়নাও সৃন্দর। 
সেই অনুপাতে অন্যান চারের 
GE বেশ দূর্বল। পুলিশ অফিসারের 
ভূমিকায় শিশির বস; বেশ মাদার সঞ্চে 
অভিনয় করেছেন। অন্যান্য feta তাঁর 
Ren সংগত রেখে অভিনয় করলে নাটকটি 
আরও আকর্ষণ'ঁয় হোতো। 


‘শেষ থেকে শর 

শিল্পী পরিষদ (নর্থ) তি মণস্থ 
ধরলেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'শেষ 
Ae শুরু: নাটকটি। 

অভিনয়ে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন 
daña হালদার, কুশল চক্লবর্তশ, হাঁরপদ 
রায়চৌধুরী, স্বপন দে, দেবাশশষ চ্যাটাজি, 
তাপস SHOR, নারায়ণ উপধ্যায়, তপন দে, 
মাঃ জমিদার, সমর দাস, দৃশপক দাস, তপন 


Spor’, রবীন সরকার ও তপতি ভট্টাচার্য” 


প্রমুখ। (নাটকটি পরিচালনা করেন অতন; 
“a 

ভারত বার্তার নাট্যান্‌ষ্ঠান 

অষ্টম বার্ধকী সম্মেলন উপলক্ষে 
ga wale পরিবেশন করলেন শরৎ- 
চন্দ্রের 'বৈকুণ্ঠের উহল'। . 

অভিনয়ে ছিলেন aia মজুমদার, 
fa দেবী, জোংস্না দাস, re 


চ্যাটার্জ, কল্পনা ae, সাধন ব্যানাজশী, 
£শাশির রায় ইত্যাঁদ। 
নাটকটি পরিচালনা করেন বরুণ A! 


ভারতীয় সমালোচক সংস্থা 

সম্প্রীতি অল ইণ্ডিয়া ক্লাটকল 
আসোঁসয়েশন নামে একটি সংস্থা গঠন 
করা হয়েছে ভারতের fai ভাষাভাষী 
প্ৰপাঁতকার সমালোচকদের নিয়ে। এই 
সংস্থার প্রধান লক্ষা ভারতের সমস্ত 





vs 


অমৃত ফটো 


শৈষরক্ষা aa মুখা 


প্রদেশের সাংস্কাতিক (যেমন চলচ্চিত্র, নাটক, 


যাত্রা বা এ জাতীয় আগ্ঞলক অনুষ্ঠান, ' 
sets ইত্যাদি) অনুষ্ঠানকে উৎসাহ দান 


এবং এ সব বিষয়ের দুঃস্থ সমালোচকদের 
সাহাযাথ তহাবিল গঠন। , 
এছাড়া এ*রা চলাচ্চত, নাটক, aM 
ইত্যাদি এবং সঙ্গীতের ক্ষেতে প্রখ্যাত ও 
গুণী শিল্পীদের প্রাতি বছর AREA 
দেবারও সিদ্ধান্ত 'নিয়েছেন। এয় দ্বারা 
যেমন তাঁদের উৎসাহিত কর! হাবে তেমান 
প্রত্যেক প্রদেশের মধো একটা সাংস্কৃতিক 
যোগসূত্র রচনা করাও সম্ভব হবে। 
এই নবগঠিত সংস্থার সভাপতি 
'নিব্ণচিত হয়েছেন নয়াদিল্সর “ইপ্ডিয়া oe 
পাকার সম্পাদিকা Sissel উমা বাসুদেব । 
মাসিক মুখপাত্রের সম্পাদনায় আছেন 
vato মোলিক। 
রঙ্গর্পার E পাষাণ' 
রবাঁন্দুনাথের নাটকের এমনিতেই একটা 
আকর্ষণ আছে এবং সেটা চিরকালীন। অর 








“কেন, তা জাক লি দুবার? 


ক্ষধিত পাষাণ এমনি একটি নাটক। 


eis পাষাণকে amt নৃত্যনাট্য 
রূপায়িত করা হয়েছে বেস্তুত rs 
পাষাণ’ ARO আকারেই বেশী সময় 
পরিবেশিত হয়েছে) ততবারই এর Ra 
বৈরি দর্শকদের আকর্ষণ এবং মুগ্ধ 
. করেছে। এর মূল কারণ অবশ্যই এর 
(কাহিনী dio মানব বোধহয় অবচেতন- 
ভাবে এমন কাঁহনাঁই বেশী পছন্দ করে। 
এ কাহিনীর গভারে না গিয়েও, আপাতেই 
এর এমন একটা চার্ম আছে যা দেখে দর্শক 
at, চমাকিত এবং রোমান্খিত হয়। এমন 
আকর্ষণ বোধহয় আর কোন da aña 
রা সেই কথাটা আবার প্রমাণিত হোলো 

. সম্প্রতি রঞ্গরুপার অন;ষ্ঠান দেখে। এরা 

স্বগত সাধন Se ক্ষুধিত পাষাণ 
এর মণ্চরূপ যে রূপে করলেন তা 
aaa wie, তেমান আকর্ষণ"য়। তাঁরা 
sol দর্শকদের যেন gay করে রেখে- 


ফালি সাতে এরা নাটকটিকে 


- পরিবেশন করেও ছোটখাটো একটু চমকের 


RÍA কোন কোন ক্ষেত্রে এই 


পদ্ধতি যতটা দ্রুততার সঙ্গে সম্পন্ন হওয়া 
উচিং ততটা অবশ্য হয়নি, এসম্পর্কে আরো 


একট; সচেতনতার অবকাশ রয়েছে বলে মনে 


Ht এতে টেকনিক ছাড়াও 
বাস্তব থেকে অলৌকিক. জগতে সহজেই 
পেশছে দিতে পেরেছেন। 


‚ss ভে 


দেবীর নৃত্য পরিকল্পনা সার্থক। 


পাধযায়ের মনত, a 7 


নাটকে এমন ag পরিকল্পনা was 


হাঁরকবাবু যেন. নাটককে অনেকখানি 
lin নিয়ে গেছেন তাঁর acia 
ধয়ে। 

এর পরেই প্রশংসা করতে: হয় তরুণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের, সঙ্গত -পাঁরচালনার । 
বিশেষ করে তাঁর সমষ্ট আবহসম্গীত। যা 
নাটকের পরিবেশ . গড়ে তুলতে সাহায্য 
করেছে।  অন্তরালের seal চালের গানও 
সুন্দর গেয়েছেন মঞ্জখলিকা বসু ও কাজল 


চৌধুরী) হয়েছে, তবে সেটা আরও. একটু 


জোর হলে (অন্তত মাঝে মাঝে) নাটকের 
পাঁরবেশ ado যেন vn. রোমাঞ্চকর (?) 
হোতো। 

নাচ এ নাটকের আর এক সম্পদ । 
নাচ এবং নত'কাঁদের ee, ৮৮৮ 


জাবিতে তাঁদের নাচ (শেষ অংশে তেমন 
পরিপূর্ণ আলোতেও তাঁদের নাচ ঘড় 
AD, মুকাভিনয় দর্শকদের যেন 
মোহগ্রস্ত করে বসিয়ে রেখোছিল Rei 
অংশগ্রহণ করেছিলেন মালাবিকা 

পাধ্যায়, aaron রায়, শেল রাস 
ও www মালিবকা 


আঁভনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 
নায়কের চারত্রাভনেতা ধ্রুব মিতার । আগা- 
গোড়া তিনি চরিত্রটিকে বিশ্বাস্য রূপে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এমন একটি দুরূহ এবং 
আবেগ-তাঁড়িত চারহকে ফুটিয়ে তোলা কম 
কাঁতত্বের কথা নয়। সেই অনুপাতে নিমাই 





সবসে বড়া রূপাইয়া 


a অমিত এক বিরাট বিভ্তবান ব্যাক্তির 
eT প্র, ওর বিরাট ব্যবসায়ে লাখ লাখ 

a হচ্ছে। এই বিরাট “ফার্মের 
১. একমায় উত্তরাধিকারী অমিত এবং এই 
সংস্থার ম্যানেজার হলেন অমিতের বহু" 
দিনের বন্ধু নেকাঁরাম ৷ টাকা পয়সা লেন- 
দেনের ব্যাপারে নেকণঁরাম Steg কঠোর! 
উনি চান না অমিতের মতো দান-ধ্যান সেজন্য 


: কোন ব্যন্তি বা সংস্থা mere জন্যে এলে 


ea পরগাঠ বিদায় করেনা এইভাবে 
বেশ আনজ্দের মধ্যে দিয়েই Far কাটাছল। 
আচমকা অমিতের সঙ্গে আলাপ হোল 


: ০ 





-_ উপভোগ্য। 


প্রাসাদতুল্য বসত বাড়ীকেও নিলামে তুলে 
দিলেন, তখন অমতিকে মাও বোনের হাত 
ধরে পথে এসে দাড়াতে .হোল। এইভাবে 
নানা ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়ে নেকীরাম ও 
অমিতের প্রনাম লন ' হোল, নেকাঁরাম 
WLS তাঁর শহ্‌দের মুখোস খুলে দেবার 


জন্যেই এই ঘটনা 1 আঁমত ও 
নীতার মিলনের পথে আর কোন বাধ্য 
রইলো না। 


যারা ale বা বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে 
একটি প্রমোদ চিত দেখতে চান, তাদের এ 
ছবি খুবই আনন্দ দেবে। পাঁরচালক এস 
রামনাথন কোন মুক্তির মধ্যে না Pa 


কলাকৌশলের কাজ বেশ উচ্চাষ্গের।, রামু: 


মনোহর _ সঙ্গীত পরিচালনা বেশ 


অপেশাদার Lock 
- একট; ফাঁক থেকে গেছে। 





মেহের আল সান্দর। 


ঝুট হায়” এবং “তফাৎ AS শু নে শরীর 

রোমাণ্ডিত হয়নি। = J 
রমেন চক্ুবতনীর টাইপ চার a 

দর্শকদের. আনন্দ. দিয়েছে। a 

সরকার ও RA চট্টোপাধ্যায় রন 

. প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, পলব হালদার ও. 





cea লাহিড়ীর wig ভাল বিশ্বজিৎ দে'র 


অভিনয়ও মন্দ নয়। ARE মুখোপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয় শা মামনদ মেকআপ: ও 5 ম:কাভিনয়ে 
সুন্দর লেগেছে। ্‌ 
অন্যান্য ভূমিকায় প্রশান্ত ঘোষ, গোপাল 
মরখোপাধ্যায়। গৌতম, ass ও তন 
ঘোষাল গেছেন। oe 
এমন একটি কঠিন নাটককে প্রাণবন্ত a 
রূপদান যাঁর কঠিন পরিশ্রমে সার্থক হয়েছে, 
সবশেষে সেই নাট্যানদেশক AS মখো- 
পাধ্যায়ের উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করা কতব্য॥ > 


‘ পথের war অভিনয় 
.. শরৎ জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে এবছর 
অনেক নাট্যদলই শরগুন্দ্রের বিভিন্ন 
উপন্যাসের নাট্যরূপ পরিবেশন করতে ব্রতী. | 
হয়েছেন। তার মধ্যে পথের 
পরিবেশনের ওপরই অনেক দলের 
বেশশ দেখা যাচ্ছে। এটা বলা রক» a 
ATH | এর থেকে প্রমাণিত যে বাঞ্গালীরা 
সামাজিক দিক থেকে কত সচেতন। পথের 
দাবীর বিষয়বস্তু ও কাঁহনীকে AERA 
রূপ দেওয়া রীতিমত দুরূহ ব্যাপার। এ. 
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অবাক করেছে। এর জন্য অবশ্যই নাট্যরপ 
দাতা, পরিচালক শ্রীতরূণ তপন মিত্র বাহবা 
পাবেন। 
এ নাটক দর্শকদের প্রচুর আনল 
দিয়েছে এর দলগত আঁভিনয়ের জন্াও। f 
[বিশেষ করে পরিচালক শ্রীমত্র (সব্যসাচী) ও 
গৌতম Tea অভিনয় দর্শকদের বহুদিন 
মনে থাকবে? is 
এর পরেই নাম করতে হয় শৈবাল বসু ne 
দ্ব’না দাশগস্ত, নমিতা মণ্ডল, শিবাজী 
TE RA  চন্দুকান্ত 
শ্রীমানির। এ+দের a 
মীরা a, উৎপল জানাল, প্রবীর ব্যানার, on 
অমিতাভ IS, রঞ্জিত ব্যানার্জি, আনিল o 
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মা এই অঘোষিত,বিবাহের জন্যে পশচশ 
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লোকুইস্ট নালাদ্রি ভট্টাচার্য হাসারস 
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| ভারতে ANI Eh 


সুসাঁহাত্যক নট রাজনের অনন্য গ্রন্থ 


থানার মাটি নোনা ১৬. 


১১৭৫ সালের সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ER সমাজদারের 


7 গঙ্গা থেকে কাস্পিয়ান ১৮, 


হারপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
দুঃসাহসশ আভযান্রশ ৭. 
= met, অচণ্ল বাঙালী তরুণের সাইকেলে Ter 
গারভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী । অসংখ্য আলোকচিত্র- 
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কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


| থৈখৈহাহাকার ১৮. |! 


আবদুল জববারের 
পল্লীর পদাবলন৯৯, 
বিভূঁতভুূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 
নীলাঙ্গরীয় দায় ১২, 
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ধর্ম দর্শন 


E ২২-০০ 
সমাজ মনোবৰজঞান-- ১০-০০ 
অধিৰিদ্যার 

তয় সংস্কৰণ ৬-০০ 


শিক্ষা (Education) 


অধ্যাপক HAS ও রাষ প্রণীত 


শিক্ষাতত্ব-৩য সংস্করণ ১৪-০০ 
শিক্ষা 


OF সংস্কবণ '১৫-০০ 


, শিক্ষা মনোনিজান_ — 


+ SY ARA ২২-০০ 
শিক্ষক শিক্ষণ 
অধ্যাপক গোর্দাস হালদার প্রণীত 
শিক্ষণ comet spate ও পারবেশ-- 


১৬-০০ 
শিক্ষণ re অর্থনীতি ও 
পৌরৰিআন ১৪-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইডিছাস-- 4-00 
শিক্ষণ প্রসণ্যে শিক্ষার ইতিহাল--১৬-০০ 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত বায় ও ঘোষ ame 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান 
বব সংস্কবণ ২৫-০০ 


| শিক্ষণ প্রসলো শিক্ষাততু-_ ১৯-০০ 








AAA 


ara কলেজ রো. পিন_৭০০০০৯ 
ফোন 1 ৩৪-৭২৩৪ 





| sia ICH জানেন : > 
MT স্বাপরি যদি (AIAST O] Sa 


5390-99-47 o Fam বছর . 


সংক্রান্ত হিসাব বছরে_ 

. (ক) আপনার বেতন থেকে. আয়. (নগদ 
| ব্যাতরেকে অন্যান্য সমস্ত ER যাদ 
দিয়ে) মোট ১৮,০০০ টাকার cafe না হয় ere 


e 


(4) আপনি কর্মচারী — আঁধকর্তা ছিলেন ar! 


কিংবা কোম্পানীর কর্মচারী হিসেবে . সাধারণ 


শেয়ারের মালিক হয়েও আপনার ২০ শতাংশ . 


' বা তার বোশর ভোটাধিকার ছিল না-_ 


+ (4) কৃষি, বাড়ী প্রভৃতি সম্পত্তি, মুলধনী লাভ, : 


ব্যবসা অথবা অন্য OPT থেকে কোনও আয় 
, করেন 'নি-- | 


(ঘ) আপনার লভ্যাংশ বা.সুদ থেকে আয়, ' 


ধারা-৪০, এল” en ৩,০০০ টাকার 


রেহাই-সাঁমা ছাড়ায় নি 


(8) আয়ের সূত্র চা বাবদ" যে 


' পরিমাণ কর , কাটবার কথা তা, কেটে নেওয়া 


হয়ে থাকে 


মনে রাখবেন উজির টিন বির পাঠাব wie ৫০৬2৬ “কিন্তু তারিশে জুন > 


০৬০০০৭০৬০০৪ 


(5) আপনি আপনার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নতুন" 
:রিটার্ণ ফর্ম বেছে নেন। 


ফর্ম নং ২-এ হ’ল সেই সব অরকারী, কর্ম 


চারীর জন্যে যাঁদের ঘরবাড়া, মূলধনী লাভ, 


| ফর্ম নং ৩ হ'ল সেই সব সরকার? কর্মচারীর 

জন্য যাঁরা, ব্যবসা বা অন্য কোনও পেশা থেকে q 
. আয় করেন না।' - 
(a) Fabre’ ফর্মের সব কটি ‘কলাম’ বা স্তম্ভ 


MATTE ও।সঠিকভাবে ভরুন। o 


গে) রিটার্ণের সঙ্গে এই কাগজগুলি পাঠান 


> আয়ের ALA কেটে নেওয়া করের প্রমাণপত্র।' 


২ 'ডিভিডেন্ট ওয়ারেন্টগুলি। 


৫ ঘোষিত আয়, "দাবাঁকৃত রেহাই এবং. প্রদত্ত 
A করের সমর্থনে প্রামাণ্য জন্য 'যে, 


' কোনও কাগজপত্র । 


পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন কি? রিটার্ণ ভরে ঠিক সময়ে না পাঠালে 


শাস্তি হ'তে পারে, 


en nn নি 
rue) 


_ ডি এ ভি Trap 1308 


ডিরৈকটার অফ ইন্সপেকশান 
> পোবালিকেশাল্স আযান্ড পাবালক রিলেশান্স) : 
আয়কর বিভাগ 
ma ভবন্‌. নিউীদল্লী. 


[১৬ a ৭ সংখ্যা 





t 
e ৩৪ বেলা শেষে একেবারে 


Lara হবে মাই 

৩৫ একালের গান 
BD অদ্য, শেষ বঙ্জনী (উপন্যাস) 
৪৩ নতুন রই 
SSP : , | 

9৫ ওখানে অমঙ্গল (গল্প) 

৩৯ গোষ্ত্রবাবু 

৫২ মাঠ থেকে বলছি 
66 খেলাধূলা 

১৬ খেলার জগত গেয়ে 

£৭ হাটের নায়ক 

৫৮ প্রেক্ষাগহ 

৫৯ নেপথ্যে 

৬০ স্টাডও সংবাদ 

৬২ চিত সমালোচনা 
৬৩ SEITZ mara 


(size শ্রীবেলা লা সেন 


Shea সেন 


শ্রীশ্যামল গণ্গোপাধাষ ı 


১ 
ক্ষপণক- 
্রীতারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
Ara গৃহ 

গতাজয় "সু 

দশক , 

‘TT 2 | os 
AAA REN 


- নিবশীক্ষং - 


বাদি 


শ্বীবালীশ মুখোপাধ্যায 


হাটা HAIER " 


> 














€ 


as 


প্রখ্যাত জবনীকার ala 
বাগচি দেশের সেরা মানঃঘ-. 
দের" qt la লিখছেন 
HR ঝকঝকে ভাষায়। . 
সবার পাঠ্য। 
পরিবারে ও AIM সংগ্রহ 
করে রাখার মতো বই। ছোট- 
দের হাতে তুলে দেওয়া যাবে 
স্বচ্ছন্দে। গল্পের মতো করে 


লেখা। মনোরম প্রচ্ছদ । 
প্রত্যেকটি ৫:০০ টাকা। 
. এখন বোরফ্ছে £ 


TIER 


রামমোহন 


শরৎচন্দ্র 





শৈব্যা Aaa 
৮/১1স, শ্যামাছরণ দে সিট, 
কলকাতা-1১২ 





g 8908 = — 
১ x 





en : 


" নসাল কথা, EEE 
কিনা বলা শত্ত কেননা সম্প্রাত : 
এমন খবর পাওয়া, যাচ্ছে" যাতে 
হারষেশবুষাদ ঘটাও বিচিত্র 'নয়।. 


“শ শোনা গেল, আমাদের 


' এই গাশ্িমবঙ্গীয় আমের প্রধান 


জোগান আসে যেখান থেকে সেই 
মালদহ জেলায় আমের ফলন এবার 
হতাশজনক। as 


অবশ্য সৃ-খবরও যে. না.আছে 
তানয়। ভারত থেকে এ বছর 
'বদেশে আম চালান গেছে প্রায় 
৯০ কোটি. টাকার মতো। ' অথচ 
গত বছর গেছে ৯ কোট টাকার 


আম, এবং তার আগের বছর্‌ বেশ. 


tee, কম_সাড়ে ৭ কোটি টাকার 
MOST খবরাঁট আরো উৎসাহদায়ক 
এইজন্যে যে, 'সাবা পাঁথবীতে 
আমের যা ফলন “তার শতকরা ৮০ 
wins উৎপন্ন হয় ভারতে ৷. “এবং 
SAT গেল ভারতেও সমস্ত ধরনের 
উৎপন্ন ফলের মধ্যে ৬০ ভাগ পড়ে 
আমের বরাদ্দে। 


এবং ইদানীং ইউরোপের অন্যান্য 
দেশ ও সোভিয়ে ত দেশেও | 


‘আনানাস’, যা:পোরতুগ’জরা নাক 
এদেশে এমনোঁছল' তাকে যেমন 


aC আনারস বলে ঘরোয়া ' 


করে নিয়েছি আমরা, স্াহেবরাও 


,তাঁমলের 


বিদেশে আম বাঁ। 
চালান যায় প্রধানত ব্রিটেন, কানাডা - 


চালান গেছে মাত্র 


সেইরকম আমের অনুরুপ কোনো - 


“শব্দ ব্যবহার না করে হঠাৎ ম্যাঞ্গো 
বলতে গেলেন কেন? ' না; তাঁদের 
কোনো ঘট ঘটোন। জেনে খুশি 
হবেন, ম্যাঙ্গো ম্শব্দটি এনেছে 


দক্ষিণ ভারতেরই এক. 'মৃখ্য ভাষা 
থেকে যার, 


HATE 
অর্থও আমই। 


, আমের প্রধান: প্‌জ্ঞপোষক 
ছিলেন নবাব-বাদশা, রাজা-মহারাজা 
ও stems খানদানী 
মানৃষ। অসীম ace তাঁরা আম নয়ে 
অনেক. রকম পরীক্ষা ও গবেষণা 
করেছেন। স্বাভাঁবক অবস্থায় যে 
ফলে হয়তো ছিল প্রচুর অশি ও 
অম্লের আধিক্য, তাকে স্বদূতর 


করেছেন, নানা,আকার ও MIT - 


করে এনেছেন: খর্বতর। এখন 
ল্যাংড়া, ফজল, আলফাঁসো .ও 


বেগুনফূলীর আকার-ও খোসার. 


রঙই শুধু আলাদা 'নয়, স্বাদ ও 
গন্ধের DE মনে রাখবার 


ক্লান্ত Sb 


' অমক্ষাৰ = কচকাঁচ . অবশা 
ক্লান্তিকর। কিন্তু 


গিয়েছিল ৯ কেটি ৬৯ লক্ষ ১৮ 
হাজারটিরও Tee, বোশি: 
গত বছরে অর্থাৎ ১৯৭৫ সালে 
১৪ লক্ষ ৪০ 
হাজার। আম। , = 


ল্তু' একনজরে দেখে ' 
দিতে গেলে নিই 
Ri .. সালে মালদহ থেকে আম চালান ' 
কিন্তু - 


er AN. 


. বাইরে তার কথা বাদ দিলেও আজ- 


কের উন্নততর বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় 
ভালো ফলন ষে অনেক পাঁরম'ণে 
বাড়িয়ে যাওয়া যায়, কৃষির ক্ষেত্রে 
তার গোৌরবজনক প্রমাণ তো হ'তেব 
কাছেই আছে। যা.ধানে হয়, তা 


আমেই বা নী হবে রেন? 


. করে একাঁট জেলারই '৪০ হাজার 


“বাদ, 'নদীয়ার TRE, অংশে, 


মানুষ যখন এরই মারফত জীবিকা 


নির্বাহ করে। pe 
অস্বীকার করা যাবে নাষে, 


সরকার এসব কথা মনে রেখেই, 


মালদহে একাট men সাচ" 
সেন্টার খুলেছেন, এবং AAA 


একটি, আমবাগানে ৩৮০টি আম. 
গাছও আছে। শীকন্তু তাক সারা : 


জেলায় আমবাগানের 3 নিতে 
এবং 
দিতে পেরেছে? ভালো জাতের 
কলম সরবরাহ করেছে? ' 
আমবাগানের পাশে নতুন বগান 


তোঁরতে উৎসাহিত করতে পেরেছে? 
আর, সমস্যা তো মালদহেই 


শুধু নয়-আমের ফলন মু্শিদ্ব- 
গোটা, 
বারাসত মহকুম'য়, এবং বাঁসরহাট, 


AAA অ'র' হুগলী এবং 
বর্ধমানের কিছু অংশেও কম হয় 


না। সেসব জায়গাতেই বা নতুন 


; বাগান tota উৎসাহ দিয়ে ফলন 


4 


ব'ড়ানোর কি, ব্যবস্থা নেওয়া x 
হয়েছেঃ | 


; আম এখন 'শূল্যবান Face 
মুদ্রা অজনের একটা ag Borer 


OF সমস্যার ' সমাধানও 'তাই 


আরো জরুরী।. সবকার এখন 
ন'নাদকেই লক্ষ্য দিচ্ছেন বলে 


তাঁদের কাছে প্রতাশাও আমাদের 


শুরুতে হারষেবষাদদের কথা 
উল্লেখ করা -হয়েছে। ' আশ' করব, 


‘তা হবে নিত'ল্তই ক্ষণস্থায়ী এবং 


‚a প্রসঙ্গ অচিরেই হয়ে উঠবে 


সাত্যকারের একাট রসাল কথা!" . 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত, ছাড়িয়ে | 


পুরনো 


2৪ 


lb 
at 


"ir 


x 





গাঁড়টা মোড়টা A 


উরি 


এরকম ফতবারই তো কত রাগারাগি 
হয়েছে তারপর সবই 'মটমাট হয়ে গেছে। 


কখনও হতে পারে এমন ভাবার অবকাশ 
হয় নি। কখনোই না।- 


GEA ভাবলাম; যাই-ই না একবার! 
নিজেকে ছোট করা হবে? হলোই বা। 


কে আর কবে নিজেকে বড় করে কাউতে 


ভালোবাদতে পেরেছে বা বেসেছে? ভালো- 
বাসলে. তো ভালোবাসার জনের কাছে প্রাত- 


নিয়ত হোটই হতে হয়। ছোট. হতে হতে 


যখন একেবারে নিজের আস্তিস্ব Infor 
হবার উপরুম ঘটে তখন এক একবাৰ 
মাথা ভুলে দাঁড়য়ে Far কাছেই নিজেকে 
জাহির করে, প্রমাণ 'করতে হয় লে নিজের 


Brow এখনও সমপূর্ণতঃ পরনির্ভর হয়ে - 


যায় নি। এখনও শৃধুমার নিজের কারণেই 


বেচে থাকা যেতে পারে--অন্য 'কারো 
ভালোবাসা ব্যতিরেকেও | 

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন ts 
লোমাব দ্বজায় পেশছে গোঁছ 


তোমাদের ' 
বাঁড়টা দেখ যাচ্ছিল! দোতলার বারান্দা; 
মাধবশলতা। 


বললাম ছু মনে করে নয্ন। কাল 
থেকে তোমার কথা বড় মনে হচ্ছিল। 
শহরেব এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে 
আসা ইচ্ছা তো আর আসা যায় 
না। তবু এমন করে মনে পড়ল যে, না এসে 
পারলাম না! 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম, 
তুমি কি fare হলে? 
কাটা-কাটা' গলায় তুমি বললে নাঃ, faze 
হওয়ার কি আছে? তবে এ সময়ে আমার 
দ্বাম বাড়ি থাকেন না, তাই এ সময়ে ভূমি 
না এলেই ভাল হয়। আমার দশজনকে নিয়ে 
ঘর 'করতে হয় তো! 


আমি থতমত খেয়ে বললাম অত ভেবে 
তো আসি নি। এদিকে একটা কাজ ছল 
তোমার ব্যবসাদাব দ্বামী তো আমাদের 
মতো চাকরীর শিকলে বাঁধা wT নয় যে, 


একটা বিশেষ সময়ে তাকে বেরোতে হয়। ' 


ভেবেছিলাম অশোককেও পাবো 


'ভাবপর ভেবেছিলাম আগেও তো এমান 
ফতবার হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়োছ আমাকে 


a SA Rh কখনও তো এমন 
als দেখাও. নি 


Sel cite eos 


- আমার দিকে তাকাল ı 


তারপর বলল আম চাই না ষে 
তোমার সঙ্গে আমার কোনো সপ্পকণ 


Ya 
em ১ * 


Y \ 


ভাতে আমাব কিছু খায় আসে aT. 


হকি See 


8 দির en ক্লান্ত 
ME দেখে বলবে, কিছু কি' খাবে? এক 
WA? লেবু দিয়ে ARA কবে দেবো এক 
+্লাস? অন্তত: “কিছ; একটা বলবে ভেবে- 
দিলাম। কিল্তু তুমি কিছুই না বলে এমন 
একটা মুখ করে দেব কাজ কবতে লাগলে 
যে, মনে হল আমি তোমার কাছে টাকা বা 
কোনো করুণা ভিক্ষা কবতে গিরে তোমার 
TOR অপেক্ষায় বসে আছি। 


আম বললাম চান করেছ? এত বেলা 
ছল চান করো নি এখনও? . ...? 
নাঃ! কাটাভাবে জবাব দিলে তুমি) , 
চান করবে না? - 
চান 'করব। , 
" আসি বললাম, ও! রান্না করছ বলেই 
বুঝ চুলের এই অবস্থা। 
RARO লঘু করাব. জন্যে . 
০০০০০ 


7 


en 


. অমৃত 


পাখি বলল রাধে হয়তো তোমার মতো 
লোকেব ভার:সটাইল বউবা। আম সাধারণ 


» গমযে আমাকে কি এত মানায়? রাঁধা এবং 


একই সঙ্গে চুল বাঁধা? - 


তোমার কথাটার মধ্যে খোঁচা ছিল) 
কিসেব খোঁচা ফেন খোঁচা তা আমি জান, 
ফিল্ড তোমাকে আমি কোনো দুঃখ ' দিইনি 
'ধখনও। why অন্য কারো হাতে দুঃখ পেরে 
থাকো” তাহলে সেই দশের, দাখিত্বটা তুমি 
চবাদনই ap আমীর . ঘাড়েই 


কখনও । এই জানাটাকে ভর করে চিরাঁদনই 


"gfe যেমন খুশী . তেমনভাবে, আমাকে 


¿e বাথা 1দষেছ সি জানো- 
যারে সতো। 


আম উত্তর না 'দিয়ে বসে পড়লাম, 


মোড়াটা টেনে Tag 


তুমি আমাকে বসতেও বললে না! 


হঠাৎ তুমি দবজা ছেড়ে ঘরেব ভিতরে ' 


এসে ৰসাল আমাৰ ঠিক: সামনে। ফাঁসীর 


নিয়ামত wie প্রাণ করলে আর মাড়ি 
. সালিশ করলে মাডর 5 
গোলযোগ ও HA ক্ষয় রোধ করা যায় 
নিয়ামিত FATA টুধপেষ্ট ব্যাবহার DIA GAT OI ' 
'অমাচিত era পপ্চযুধ ছয়ে fange 


mata দাডের-গেলযোনে GATA... 


. বগলের BTV 


A 
ফৰলেন...এমন সৃফল পেলেন, যে এখন অন্য 
, কারো নাড়িৰ পোলষোগ হলেই, উমি ডাকে 
ফহন্ধাল ব্যবহাৰ করতে জোৰ কৰেন। আমাৰ 
wit হিসি ইংল্যান্ডে, fee ভীবতে তৈৰী 


zogen ৬টি টিউব, পাঠানোর অন্যে পীডা- Re; 


, পীড়ি কবে লিখেছেন)” 

(ait) টি. জি. এম. ড়ি'সুজা 

i a 
earetafiee এক ভডেকিন্ট...দাত আৰ মাড়িব 
জন্যে আমাকে ফৰন্বান্স টুথপেষ্ট WAT কৰতে 
হললেন। জামি অবিলগ্ষে ওঁর উপদেশ পালন 
San, জার অন্ত সমযেব মধ্যেই আমাৰ 
fiera আর' মাড়ি স্বাভাবিক warts ফিরে 
এলো। দেই থেকে আধঙি Wear ছাড়া আব 
কিছু আনি না। orate সাৰা পরিবার (আমৰা, 
,৯ জন।) FIRTH ব্যবহার afk, আর আমার 
“gy বিশ্বাস, এই অভ্যাস আৰ বিশ্বাস আমাদের 

পারুবারে পুকসাদৃক্রনে চলৰে।" 

| (wre) প. ক্র. ভাজার 
TOME, অন্ধ প্রদেশ 
(এই প্রপংসাপজের প্রতিচ্ছবি (an) cafe amará এও 


কোম্পানী Prat ফেকোনে! অফিসে দেখতে পারেন), 


. জাতের সঠিক wy নিতে হলে, UE আর সকালে 
ara দাত ary আর UNS মাজিশ ware 
জলো ফরহাদ Tre Tr | 

Tr আর সাকির oi তথ্যপূৰ্ণ wx 

PAE করে ভাক খরচ বাবদ ২৫ পরসার bs 
সমেত এই ঠিকানার লিখুন : ধাযরাল ডেঞাল st 


qa, Waters লং Y 129, 
bad 


gous je pe E ৪০৩ ০২০ $ 


কানায় মক aa: A 





0১৬ ধন সংখা 


আসামীকে জেবা-করা উাঁকলের মতো মুখ 
করে। চান কবোনি তুমি, চুল উদ্কো-খ,স্কো 
ঘামে ভঙ্গে গেছে ভিতবেব 
জামা পরোন-কেমন একটা চিলে-ঢালা 
TES হাল-ছাড়া ডোন্ট কেয়ার ভাব। যেন 


আমি aa তোমার দিকে 'এসব ভাব- 
ছিলাম তুম omy a ST 


"নেই? 


. আম বললাম আছে। আঁফসের কাক 
নায়েই এ-পাড়ায় - এসোঁছলাম--বললাম 
তো-আঁফসের গাঁড় নীচে দাঁড়িয়ে আছে। 
শুধু আঁফস কেন? তোমার যেমন হাজ- 
বান্ড আছে আমাবও ওয়াইফ আছে। সবই 
আছে তবুও শুধু তোমাকে দেখতে ' বড় 
ইচ্ছা করছিল বলেই এসোঁছলাম। | 


তারপব হঠাৎ আম, বোকার মতো 
বললাম তোমার কখনও আমাকে দেখতে ইচ্ছা 
করে না-কোনোদিনও না? কবে নি? 

ভুমি হাবের লকেটটা কামড়ে ধরে বললে 


. তোমার কি ধাবপা যে, তুমি 'খুব হ্যান্ডসাম 
হা তুমি এমন 


সন কিছু যে তোমাকে দেখবাব' 
জন্যে আমি পাগল হযে থাঁক, থাকব? 


এসব 'কথার জবাব হয় না কোনো । 


আজ পাখি, আমাকে পদে-পদে অপমান 
করবে বলে মনস্থ করেছে। অপমানের জবাব 


, অপমানেই ' দেওয়া Tag আমি ফে- 


ওকে ভালোবাঁস--ও মনে দুঃখ পায় এমন 
কিছ; কবা না-বলা আমার পক্ষে সম্ভব 


- হয় নি কখনও ৷ হবেও না কোনোদিন। 


৷ কিছ;ই না বলে আম টপ কবেই বসে 
রইলাম Ñ 
তোনার ঘরের জানালা খোলা ছিল। 
¡E পাখি তোমাব গনেব জানালা বল 
ছিল।'কবে যেন তুমি দুড়দাড় শব্দে তা. 


we কবে ঁদয়েছিল অথচ আমার কানে সে 


ng নি। বাইবে atat কবছিল 


বোদ। তাকানো যাচ্ছিল না সোঁদকে। - 


SUN মধ্যে যতটুকু নরম SS থাকে 
তার সবটুকু শু'ষ নাচ্ছল-সে ক'ঝ। কিন্তু 


' আমাৰ মন হল তোমাৰ চেখেব ate আদ 
: বাইবের 


বৈশাখী worry ঝাঁকেয চেষেও 


E ' জবালা-ধরা। সেই ata 


আমাব চোখ পুড়তেই আমার চোখ জ্বালা 
রে উতল। | 


xa তুমি বললে তুমি কি চাও আমাৰ 
ফাছে? দযা করে বলবে? 


এই হঠাৎ প্রন্নব কি জবাব দেব ভেবে 


' পেলাম: না। জবাবে হষতো অনেক কিছ; 
' বলতে পাবতাম কিন্তু Fre, গুছিয়ে 


বলব ভেবে পেলাম না। 

কোমোদিনও ভাল কথা বলতে "পাবি 
লা আমি! এমন অবস্থায় তো একেবারেই 
wa) 


~ 


id 
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» va“ nn evn এ 

আমি তবুও চুপ করে তোমার মৃথের 
দিকে চেয়ে রইলাম। ভাবতে লাগলাম, 
দেখি! তুমি কত নিষ্ঠুর হতে পারো। 

SU আবারও বললে। এবার কথা বলার 
সময়ে তোমার ঠোঁটের কোণে শ্লেল্মার মতে! 
ধিনাঁঘনে শ্লেষেব ভাব ফুটে উঠল; তুমি 
বললে সব পুরুষই সব মেয়ের কাছে .ঘা 
চায়, তাই-ই তো তুমি চাও? তাই-ই যদি 
চাও তাহলে এত কষ্ট পাও কেন? আমাকেই 
ঘা এত বিরন্ত করো কেন? অনেক সহজে 





fs Sah বেশ মচমচে আর 
et ব্ৰিটামিহ ধিন আযাবাকট - 
Fags দিয়ে aa এই বিকূট 
CORA CT, তেমনি VHT BANE 
সহজ | WE খেকে নাতি বাড়ী 
সবার জন্যে । সকালে, কাজের 
Sara RE সঙ্ষে-ঘে কোনে! 
সময়েই ta fea tete 
খেতে ভাল। 
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অনেক ফ্ম as প্দাঁড়রে 
তো তুমি আমার চেয়ে অনেক উজ্জ্বল আলো 
TE পারো_নিজেকে সে আলোয় 
CORES MEER করতে পারো_ মরতে 
আমার কাছে SICH কেন? পুরোনো TAS 


যাঁতকে এবার বাতিল করো। ঝাড়ঙ্গণ্ঠন ,* 
জহালো এবাব। চু: 
আমি তবুও চুপ করে রইলাম 


ভাবলাধ, E এত কথা শিখলে 
কোথায়? কে শেখালো?, 


৯ 


তুমি বললে, জবাব দাও চুপ করে 
রইলে কেন? তোমার জন্য আমার ea 
aa হয়ে উঠেছে। আমাকে নিয়ে তুমি 
দীপ লেখো, , ঢাউসপ্চাউস উপন্যাস লেখো। 


+ ভার জন্য কথা শলতে হর আমাকে, ছোট 


হতে হয় লোকের mal ক চাও তুমি? 
আমাকে ছাড়া আর কাউকে Tara ক “লিখতে 
পারো না QS বড় কলকাতা শহরে মেয়ের 
কি অভাব? _আমাকে মুক্ক দাও! তোমার 


অনুপ্রেরণার পিণ্ডি দিতে ইচ্ছে করে আমার 


ue 


১০ 


গয়াষ শিয়ে। দোহাই তোমার, তোমার 
THOTT কারাগার থেকে আমাকে মুক্তি দাও। 


তোমার এই কলম নিয়ে খেলার জনো 
আমাকে যা মদ্য দিতে হয় তা আমিই 
ef আমার ar... 


আমি ওকে থামিয়ে দিযে বললাম, 


তোমাব বাম কি বলে? 


বলে, এসব বদমাইসী, নোংরামো; বলে, 
তোমার বিরুদ্ধে কোর্টে কেস আনবে। 
আমার আত্মীয়স্বজন, ৃহতাকাত্খপ্ন তারাও 
সবাই বলে! 
"Sift চুপ করে বসে ভাবাছলাম যে, 
পাঁথবীর সকলেই তোমার Roa, 
এক আমি ছাড়া! 


আমি হাসলাম, বললাম, স্বঙ্নে তেমাকে ' 


আদব করার অপবাধ কি আদালতে টিকবে? 
যা সত্য তাতো এইই-তোমার এই 
বাবহাব। এই সহান-ভূতি। ইংরিজশীতে 
একটা কথা আছে জানো তো? "er 
উইশেস ওয়্যার হসে'স বেগারস উড হ্যাভ 


বোড দম। ইচ্ছা বা FEAT তো ঘোড়া নয় 
তা হলে আমিও HEME ঘোড়-সওয়ার হতে: 


গারতাম। 


পাঁখ বলল, তোমার ওসব ন্যাকা ন্যাকা 
কথা ভাল লগে না। আমরা মেয়েরা অনেক 


- দিযে তা পুরণ করবে? 


৮ অমৃত : 


বেশী প্র্যাকটক্যাল। স্বামধ-ননদ-জা নিয়ে 
ঘর করি। এসব প্রেম-প্রেম খেলা আমাদের 
মানায় না। বিয়ের আগে ওসব চলে। 
তোমার এই কাব্যের" অনুপ্রেরণা হরে যে 
HON পাচ্ছ তাব চেয়ে স্বামীর আদর, 
হিন্দী ছাব, দহিকচুরপ, ভেল-পুরণী আমার 
কাছে, অনেক বেশী সত্য; *পম্ট। আবারও 
শধোচ্ছি তোমায়, তুমি আমার জন্য কি 
করেছ? St তুমি করতে পারো আমার 


aa? আমার যাঁদ কিছুমান হাবায়, ক্ষাত 


হয়, আমার A, চাঁরাতিক যশ, তুমি ক 
পারবে তা পূরণ 
করতে? ক আছে তোমার ? কি ছাড়তে 
পারো তুম আমার জন্য? | 


আম খুব পিপাসায় “হিলাম। আলসের 
পাঁড়কাকের. মতো আমার টাগরা শুকিয়ে 
গোঁছল। কাক হাঁ করলে'তার মৃখের মধ্যে 
ফেমন বীভৎস লাল রং দেখা যায়, আমার 
বুকের মধ্যেটা তখন তেমনই লালপপের 
মতো লাল হরে গেছিল। আমার খুব বলতে 
ইচ্ছা করছিল, পাখি, আমার নরম সাধের 
পাখি, এক "লাস জ্বল দেবে? 


কিন্তু পাখি আমাকে একট; জগ 
চাইবাব অবকাশও দিল না! দু ’ হাত নিজের 
কাঁধের দুধারে EG য়ে বলল, কি 
দিয়েছ তৃমি-আমাকে qu ছাড়া) কি 





আগের গল্প ॥ ১৯৬২ খং 


"ecg স্টাঁয়ারিং 
me দিকে তাকালাম। * 


ঘড়ির বেডিয়ামে , আড়াইটা চক্‌চক 
করছে। সেই দৃপৃর দৃটোয় কটক 
শহব ছেড়োছ। তারপব মহানদী আর 
aora এ্যানকাট 
উপর দিষে এসে হিন্দোল পেরিয়ে 
অঞ্গুলে এসে পেশছেছি। সেখানে খাওয়া 
দাওয়া সেরে .আবার বওয়ানা হযে AT. 
কোটেব মোড়ে বাঁষে ঘুরেছি । তারপর 


চলছি-_পাহাড়-ভ্রংগলে চড়াইয়ে -উৎ্রাইবে।- 


পথেব ASML গা-মাথা সব একাকার 
হয়ে গেছে। জ্ার্কনেব জলপাই _' রংটার 
উপর ধুলোর আস্তরণ এমনভাবে পড়েছে 
যে, ভ্যাশবোর্ডের IM, আলোয় রংটাকে 
খয়েরী বলে মনে হচ্ছে। 


SICHT হেডলাইটে দেখলাম, সামনেই 


একটা শালের AAPA গায়ে সাদা একফালি. 


vom উপর কালোতে লেখা 'ট্‌লকো 
ফরেম্ট রেস্টহাউস' | 


একটি প্রায় সমকোণিক বাঁকে চাকুা- 
গুলো আপত্তি জানিয়ে কিচাঁকচ- করে 
Bare পড়লাম dem বাংলোর 


ধরা বাঁহাতের _ 


পেরিয়ে ঢেনকানল্ের , 


“pipe গাছ থেকে। 


হাতায়। 
ভরাশ্ডির রাস্তা। গাঢ় অন্ধকারে একট! 
ফ্যাকাশে স্বদ্নের মতো। 


তারপর কখন ঘুময়ে পড়েছি মনে 
নৈই। 


ভোর হয়েছে। 


কুচিলা-খাঁই ডাকছে পাহাড়ের উপরের 
হ' কার হ' 
হ' re Y ক'ক হ্যাঁ sR | 
ote url. 


o 


এমন অসভ্য অভদ্র পাখি ভারতবর্ষের | 


LAA আর দুটি নেই। 'অন্য 
অনেক পাখি ডাকে বটে, তবে তাদের 


ডাক এমন ar, কিন্বা অপ্রয়োজনীয় 


নয়। কোটরাব বাচ্চা যেমন _ বিনা কারণে 
লাফায়। এরা তেমান বিনা কারণে ডাকে। 
সব সময খাই-খাই করছে, আর বিরাট 


“বিরাট ডানা আর বিশ্বলোভশী ঠোঁট দিষে . 


যা পাচ্ছে তাই ঠোকরাচ্ছে। এমন লম্ফ- 
WHT পাখব তেলে বাত সারবে না, 
তো বাত সারবে কিসে? : 


[১৬ হর্ষ a সংখ্যা 


দিতে পারো তুমি? পরক্ষণেই বলল, তোমার 
লেখা সব ক’খানি বই দিয়ে আমি উনুল 
ধরাবো_ হুটের E E O 


. বই না লিখে দাঁতের মাজন ফেরি করাও তো 


ভাল 'ছিল। | 
আমি তবুও চুপ করে রইলাম। | 
তুম এবার জেদ ধরলে জবাবের জন্য 


, বললে উত্তর তোমাকে দিতেই হবে। ' 


বলো তুমি, কি দিয়েছ আমাকে? . 
„ এবার আমি মুখ তৃললাম। 
আমার জিভ ' শুকিয়ে এসোঁছল। বাঁদও তুমি 
দর্মান্ত Raps রাগ warfen তবু 
তোমাকে দেখে, তোমার দিকে তাঁকরে 


. আমার বড় ভাল লাগছিল । বড় ভাল লাগে 


যে আমায়। _চরাদনই লেগেছে__ তোমাকে 
যে আম বড় ভালোবাস পাখি মে, 


মনে যললাম--নিঃশব্দে বললাম-সব কথা. 


মুখে বলা যায় না বললাম, পাখি, কি 
দিয়েহি তা কি তাঁম,বোকোনি জানোনি ? 
আঁম at mata, তাক পাঁথবশর অনা 
কোনো দ্বিতীয় পুরুষের কাছ থেকে GIN 
পাৰে? পেয়োছলে কখনও?" 


তুমি তবু গর্জে উঠলে। 


বললে, কথা 
বলবে না তুমি? 


প্রথমে বিশ্বাস হলো না! ভাবলাম কাল 


ভেঞ্গোপড়া ছু'চোর Gal m এসে - 


কয়েছে 2 


ঘরের বাইরে যেতে সাহসে কুললো 
না। ঘর থেকেই হাঁক দিলাম, চৌকিদার ৷ 


EA ARS, বলে চৌকিদার এসে. 


দাঁড়াল। 

সে আমাকে আগেও দেখেছে অনেকবার 
আঙ্গুল ma রমণ' বাসাট দেখাতেই, 
সে কাছে এসে বলল, faja ary. 


& 


on 


é ex 
A 


A 


আমি এবার মোড়া - ছেড়ে উঠে. 


' দাঁড়ালাম | বললাম, না। 
তোমার কিছু বলার সেই আমাকে? 


তুমি আবারও বললে। ' 
বললাম, মাঃ ' 


f 


বলার কিছ থাকলে তো বলবে? হয় ' 


men বললে 'তুমি। 


আবারও যললায়, . মা। ধলার বিছুই 
দেই। তুম আমাকে ' যা খুশী বলো 
fers আমার কিছু বলার নেই। 


From বললাম, হঠাৎই; আমি aeg 


তুমি আমাক একটু ' বসতেও বললে . 


মা, এক গ্লাস জল খাওয়ালে না আমাকে । 
আমি যখন উঠলাম, দরজা পর্যন্ত এলে না 
gia এশিরে দিতে যেমন চিরদিন এসেছ। 
পাখাঁ। . 


আমি forty বেয়ে নামাহিলাম। প্রায় 


qe Pro তলায় একটা নরম, আদুরে, 


আর 'একটা হূলো বেড়াল--কালো, কুংাসৎ, ' 


TOF দেখতে আমার মতো ঘাড়ের লোম 


শুয়ে, এই গরমে; rin তলার ঠান্ডা, 


| ঠিক এরকম হিল! 


আর হায় ঘেরা জারগাটুকৃতে যেড়ালানর : 


_ নিরয লোমে কী আদরে জিভ দিয়ে চা্টছে। 
বেড়ালীনটা আরামে, আবেশে, - BOR 
চোখ দুটোকে আধো-বৃছে আছে।' a 


ওয় ছোটু গোলগাল a মুখটাতে 


চেয়েই আমার মলে. হুল পৃথিবীর সব সুখ 


যেন্‌ এই বেড়ালনিটার মুখে ' এসে ধর 
করেছে। 
ante তোমার ফর্সা en Pe 
RE আমার বড় রাগ হল।, 
যাগ । আমি হলো AUTOR পেটে কোঁং 
করে একটা লাথি মারলাম। - 


বললাম, ভাগ, শালা। এখনও. ভাগ। 


“করতে হবে কোনো উহ, প্রচণ্ড । পিয়াস 
MAZA, তোকেও কাঠের পুতুলের মতো: 
সোজা বসে উত্তর দিতে হবে-না। উত্তর 


নয়, MIRA. অসহায়তার মধ্যে ধসে 
থাকতে, হবে-তোকেও প্রশ্ন করা HA, 


তোর সাধের বেড়ালটিকে de aa? de 
, দিয়োছিলি তুই? . : 

লাথি খেয়ে হলো বেড়ালটা ' এক্লাকে . 
SCR করে . 


দরজার 'ছিটাঁকানতে কটাং 
eee crete একটা প্রশমবোধক 


প্রচন্ড > 


od 


er যতো করে পাঁকরে তুলে ধরে পালিয়ে . 
গ্েল। ব্যাটা বদমইস। হাঁদারাম। | 
কিন্তু বেড়ালানটা তেগনই শুয়ে 
রইল, হসি-হাসি মুখ করে। 
ভাবলাম, হলোটাকে নানেরে হারা 
উচিৎ: ছিল এটাকে। এটা তেমনি হাসিত 
মুখেট শুষে আছে। _শয়তানা, তক্ধে 
YE TA আছে কখন, কোন জানলা দিয়ে 
কোন বাড়ির অন্য হলো লাফিয় এসে; ওর 
FRE এসে পরিজ লে vr 
দেবে। 
- কুকুবীর বাচ্চাদের ' 'ক যেন একটা 
Beige} নাম আছে? 


লিটা 551 
“জাল না আমি। . রে 
এইবকগ মেনি বেড়ালানদের মোন 
AAA বাচ্চাদের ইংারজীতে 
Te বলে? 


নাঃ। ' ইংরিজাটা Pre জান 
না। 

বাংলাটা? 

হ্যাঁ, ' হ্যা, যাংলাটা ঘনে পড়ছে; 
RL পন : 
A 





AZ 


eu 
কাহিলা সান্বাদূন রুহিব। 


ঘনে মনে ভাবলাম are দেখি 
কোথায় একট; aaa খেয়ালগ- 


খুশি মতো দিন কাটাব না কোত্থেকে 


দহিন্তিয়া মেক্বসাব এসে জ:টল। 
হাত-মুখ HM, জামা-কাপড় পরে 
যায্নাল্দায় দেখলাম, AAA 
সামনে বাঁকুড়া চেরাগাছটার পাশে, যেখানে 
অসমত একরাশ রোদ আর এক- 


. ঝাঁক ছাতার পাখি লুটোপ্ঁটি করছে, , ঠিক 
1 বেতের চেয়াব পেতে একাঁট ' 
বিদেশী মেয়ে বসে আছে, বাংলোর সামনের ' 


পাহাড়টার দিকে চোয়। পাহাড়াট 
বলতে গেলে “একেবারে রাংলোর 
গোত্র. শা-ঘেষে  উঠ্ঠেছে। অআনেক- 
গুলো কুচিলা-খহি, হাক হ'ক্ক করছে, 
ফুচিল্ম, ra ' শাখা : কাপটাচ্ছে, 


উড়ছে, ATC, এক, কথায় এই ITT শান্ত 


যেয়োট কুঁচলা কী দেখাছলো; 
o আমি অনেক- 


ফাল বাতির een 


ক্ষণ চুপ করে' দাঁড়রে তাক দেখলাম। 
fren 


মেমলাহেবকে দেখে নাপ্তিকের 
ORT হলো। . 


এমন. Beery শান্ত সমাহিত, we 
, আগে আমি আব দোঁখান।' মেমসাহেবৈর যে 
. এমন বাঙ্গালী মেয়ের TRS থাকতে 


পারে, আমার ধারণার বাইরে, 'ছিল। একাটি 
কচি-কল্লাপাতা . রংয়ের গরম পোশাকে সে 
বসোছিল। পায়ের উপর পা দিয়ে। তার 


~ RETA মূনোবম A, তার বসার 


HER তার আত্মতল্ময়তা সমস্ত িলে- 
মিশে আমার এফটি চমক লাগল। এই 
a সুগন্ধি বিদেশ" cat প্রকৃতিব 
অন্য অনেক AMA] ফুলের মতো এখানে 


এই Barer অংগলে আমার চোখকে yy 
ARANA ভাবতে পারানি। 


ভাবলাম, ওকে 'ভোল্ট-কেরার' করে 


বন্দুক কাঁধে বেরিয়ে পড়ি। 
থাওয়াব সংস্থান করতে হবে। 
এই cera, সিড়ি দিয়ে নেমে চেরা 
গাছটাকে বায়ে ফেলে হনহনিষে ' 'এাগয়ে 
লা { 
Fang মনসাৰ 
সংপ্রভাত জানাল। 


FE 


গেছন থেকেই 


' কুচিল]-খাঁই, 


Men তো গ্রতাকবারই করেন, 


জাজ না তে হলা 
‘মেমসাহেব অহেতুক ফমাণলাট এঁড়রে 
কবল, ‘আচ্ছা এ যে পাঁখগুলো 
চেশ্চা-মেচি করছে, ওগহলোর নাম, কাঁ? . 
চৌকিদার বলাছল 'কুলা-থাঁই। 
আম হেসে বললাম, 'কুলা-খাঁহ নর, 
বাংলায় আমরা বাল ধনেশ 
me, ইংরজি নাম পদ গ্রেট ইণ্ডিয়ান 


EN LT 
‘ - "The Great Indian Hornbill!” 


মেমসাহেব খুলে বলল, 


They Bre A nnisance to this ace 
renity.!” 
SA বেরুনো হলো না। ' 
ওখানে বসে আর একবার কাঁফ 
খাওয়া হলো। 


সাঁশ্থিয়া জোল্স বলল, আমি . এসে 
পড়াতে নাক খুব ভাল হলো। এক 
ধরনের বিশেষ লতা সম্বগ্ধে RA 
ফরছে শু! 
ciated PUES UN) 
বললে, তাহলে তো ধূব ভালই হলো। 
Se রা 
আছে৷ তাছাড়া: কালতো আমি বিকেলে : 
হাতির তাড়া খেয়ে পালিয়ে বে'চোঁছ। .' 
' এধানা 


নইলে, 


একট অবলার ET হোমু। 


আমার . শনো হাতে ফিরতে হবে? লতা 
গ্রহ হোক আর না হোক A হযে 
জংগলে-পাহাডে RRE বেড়ানাটাও তো 
একটা আনন্দের মতো আনন্দ " 
আম বললাম, তথ্াম্তু। তবে একটু 
আধটু শিকার তো বরতেই হবে পটহান্টিং 


নইলে খাবেন Te? 

ag বলল, কেন? Terra খাবাৰ * 
সব সঙ্গে আছে।' 

আম বললায়, টনের খাবারে আমার 
wats: এখন উঠি, গোটা দই গুরগী 
মেরে আনি 


কিন্তু wate ওঠা হলো না। সাগ্থির়া - 


উঠতে: দিল না-বলল,' বসুন না একটু 
এমন সুন্দর সকাল, গহপ ববা যাক।' 
অনেক কথা জিজ্ঞেস করল, 

আমার নাম কী, কাঁ পেশা, 
ভালবাস. কেন, আর কোনো নেশা, আছে 
কিনা, কী কী 'জানোঘার মেরেছি ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি প্রচুর ছেলেমানুষ প্রশ্ন 

অন্য জারগা এবং অন্য লোক + হলে 
হয়তো স্ব কথাব da দিতাম না 
কিন্তু লোকে যখন আম্মর মতো ছাট 
কা্টাতেই আসে, ,.তখন একটা অকেজ্ছো 
ছেলেমানুষশীর রেশ মাখানো থাকে সেই 
সমস্ত ENT বরণ এখন AUT 
মানুষী করতেই, মন চাব AT! 

শেষকালে IS মাবা কাটিয়ে 
Cor  বন্দকটা নিয়ে বাংলোর হাতা 
পোরষে পাহাড়ের নিচের AT পথে 
হারিয়ে, গেলাম। 


আসবার সমৰ Ar বলল, , তাহলে 


মারবেনই ' মূরগণ ছাড়বেন AT? 
আম বললাম, "আগে TAZ? 


$ 


" ও বলল," তবে মারুন, রান্না fare - 


আম করব! 
ভাবলাম, আরে এ বে iaa 
, বৌদি আমার! কোথাব, কোন az 


কার হাতে যে ভাত বাড়া থাকে তা কি 
কৈউ জানতে - পার? 2 
' পরাদন বিকেলে চা Mew পব 
gar বললাম ‘চলুন Eq আসি৷ 
TETAS 2 
কেন? ভবাণ্ডিব পথ বে জলগ্রপাতটা 
আছে," .সেথান' থেকে) 
‘আছে Ale CERA, > 
নেই নাকি। দেখেননি এখনো 
লা তো। 
চলুন নিযে যাচ্ছ? বাংলো থেকে বড় 
জোর, FAR হবে। 


‘হাটতে 2 আমবা গয়ে পেখছলাম - 


লালমাটিব বাস্ভার উপরের সেই জল. 
প্রণাভে। বেশ উচু থের্কে জল গড়ছে, 

1. নিচে বেশ Te জল। 
একটা, প.কুরের মতো হয়েছে সেখানে! 
সেখান ,.থেকে জল তিনটি ধারার Sage 
হযে চলে গেছে জঙ্গলের গভীরে । জলটা 
উপর থেকে যেখানে -পড়ছে, সেখানে 


হাজার হাজ্ঞাব শ্বেত সাপের মূতো "ফেনা, 


কিলবিল করছে। আব বড় বড মহাশোল 
মাচ লাফরে ।লাফিয়ে উঠছে জলের স্বচ্ছ 
Pear a 

\ 


Te 


শিকার করতে, 


FAT তো দেখে অবাক। বাংলোর 
এত কাছে এমন সদদ্দর জায়গা অথচ 
আগে আসেনি। 


আমি বহাগান একা একা বেশি না 
AR ভাল। বলে ওকে Mu করে, 
FT কর্ণাটা বিভিন্ন ধারার ভাগ হযে 
গেছে উপতাকাষ, সেখানে নিয়ে 
গিষে জলেৰ পাবে শম্বরের পায়েব দাগের 
সঙ্গে রাখের পাবেব ME দেখালাম। 
hen একট: ভর ' না গেয়ে বলল 
আমাকে একদিন বাঘ দেখাবেন ? 


a বললাম, বাঘ দেখাবো ফি না 
ইলপ করে বলতে পাবি af, তবে HATS 
চাইলে বাইনন-চরুযা মাঠে নিবে গিয়ে ধাই- 
সন দেখাতে পারি। 


, বাচ্চা মেয়ের 'মতো A নাচিরে বলল, , 
তবে তো আবো ভাল BHI 


আমি বললাম, বেশ তো দেখাবো 
বাইসন_পনরো দলটা_ নিশ্চয় দেখাবো। 

২ একটা বড় পাথরের উপর বসে আমরা 
ছিপ ফেলছিলাম। হাত ছিপ। তবে সৃতো 
TITS) PLS আস্তে বেলা গড়ে আস- 
ছিল. শীতের বনে, জংগল-পাহাড়ে, 


, আসহ সন্ধ্যায কী যে. সে এক করুণ 
‚meet বাজতে থাকে তা কী বলব! 


ঘরের মানুষকে TA করে ডাকে 
MER সে সর কাছে টানে, আর. 


আমার মতো ধোদার ষাঁড়কে . আরো, 


বাউণ্ডুলে করে ভোলে। 
জলপ্রপাতের , উপবের . পাথরগদুলো 


' শুয়ে শুয়ে আদিবাসী ছেলের বুকের 
চেটটোব মতো বুক চিতিষে আকাশের 
চেয়ে কখন সন্ধ্যাতারা উঠবে সেই ক্ষণ. 


গুণছে। সেখানে থেকে একটি ময়ূর বার 
বার ডেকে উঠছে TE, কেরা । একটা 
কোটরা হারণও জলপ্রপাতের, ডানাঁদক 
খেকে ডাকছে, বহাক্‌, AR TF! 
রাইফেলটাকে হাতের কাছে টেনে রাখলাম ৷ 


এই টানছে, টানছে, ফাধনা ডুবলো_ 
Dita উঠল Maar 


আমি বললাম, , টানো টানো-_ এক 
হারা টান মারল সশীন্থয়া। গাছটা 
শেষ স্যের আলো আর জলপ্রপাতেল 
জলেব ছটায় RI জন্যে শেষবারের 
মতো বিকামিক করে উঠলো।  তাব্পর 
সশ্গোব বেতের ঝুড়িতে তাকে পুরে ফেলা 
হলো! . 


aa আনন্দে লাফাচ্ছিল। একটা 


আকাশ! নীল-র*্গা স্কার্ট আব ফিকে 
rat) হাতওয়ালা 
পরেছে ও। ওর নবম, an CATT 
চলে জলের TE হাওয়ায় এসে, জখছে_ 
জার উপর ক্লান্ত পৌষের বিষ্ণ বোদের 
দম; লেগেছে-্নে হচ্ছে POT জোল্দ 
নয. বেন এক প্রাচীনা আর্ব“কন্যা তাব উচ্ধতা 
কোমল গাঁবাছগতে এই জলপ্রপাতের 
Ales দাড়য়ে আছে। 


উলের সোবেটার 


«eq দিকে তাঁকয়ে থাকতে- থাকন্তে হঠাৎ 
কেন জাবি না আমার ওকে Bee পেতে 
ইচ্ছে করল। ওর মতো সুগন্ধী, লুহাসিনী 
স্বচ্ছতোয়া নারী আমার জাঁবনে এলে 
ভাবলাম; হয়তো আমার এ রুক্ষ পৌরুষের 
WETTE জালা SR থাকবে না। 


এই ভাবনাটা মনে ব্যাপ্ত হতে লা হতে” 


কোথা থেকে এক ঝাঁক ছাতার পাঁথ ছ্যাঃ 
ছ্যাঃ ছ্যাঃ হ্যাঃ করতে, করতে" কোণাকুপি 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 

আমার ছিশেও একটা মাছ উঠল। 
বেশ বড় মাছ। 


এদিকে সন্ধ্যা এসে ‘জলপ্রপাতের মাথার 


ভাব কালো চুল মেলে দাঁড়িয়েছে দেখলাম । . 


FOS রাত। সন্ধ্যা তারাটি Fortan 
হাতে পথ দেখাতে TI - 


চলতে চলতে সন্ধা বলল, গোটা 


- চল আমরা এখানে সাঁতাব কাটব। আপাতত 


আছে তোমার? 
আগ বললাম_আপান্ত কিছু নেই। 


তরে সাঁতার কাটার ছেয়ে শুধু চান করাটাই ' 


ভাল হবো, ওখানের পাথরগহুলো ER 
অসমান আর MT তলায় কোথায় যে 


CR কোথার নিচু তাতো তুমি দেখতে 
পাবে 'না।-গতবার আমার এক পাইলট - 


বন্ধু এইখানে এসে সাঁতার কাটতে গিয়ে 
কলাববোন ae ফিরেছিল। যেচারার 
ক্যাবিয়ারটাই খতম হয়েছিল এক্ট; হলে! 
Weg ওর ডান হাতেব পাতায় 
আমার বাঁ-হাতেব পাতাটি নিযে ধলল-_ 
"আমাকে ভর Mee. না-তা ছাভা তুমি 


তো আছ। তুমি থাকতে আমার ভয় ক ?' - 


. 4 a 

এমনভাবে -সীষ্ধয়া কথাটা AA 
যেন আমার উপর ভরসা করেই এই অবল! 
নারী এইরকম জায়গায় লতা Sei 
এসোছিল। তবু যাকে ভাল লাগে যাব 


সঞ্গ ভাল লাগে বার হাতে হাত .. 


ছোঁয়ালে শিশু বয়সে মার স্তনে হাত 
ছাঁরানোর মতো BPS মনে হর 
সবে যদি এমন করে বলে ষে আমি 
oie জেনে সে নিশ্চিন্ভ তবে OF 


‚sa ছু প্রাপ্তি আছে - বলে 
তো আমি জানি না! 


যাকে ভাল লাগ 
কিংবা যাকে ভালবাসি তার 'সবটুক বিশ্বাস 
যাঁদ আমাব উপর ন্যস্ত হয় তাহলে জাম, 
তাব জনো কি না কবতে পাঁর। . হবতো 
প্রাণও দিতে পাঁরি। 2 একটা প্রাণের 
জন্ম তো একটা Re নব 
কিন্তু ভালবাসা "তা দুর্ঘটনা নয 'সে শে 
এক স্বচ্ছাবোপিত বথাণ ফুল। ধার অবরনন 
নেই । তর, নড়লে-চড়লে সে VARÍA 
ar " ly 
সাঁল্থিয়াকে দিখে যে আমার ভারত 
বলে মনে হয়েছিল 'তার কারণ ea: ওঁর 
গা ভাবতাঁব। বাবা ইতালশর। পাবে অবশা 
গ্বচ্ছেদ salsa warm তান a হৃপা 
ওর সম্বন্ধে জানতে alae] এবং জানতে 


A 


<< 


A 


AN 


la 


চাইওনি। তাছাড়া ও নিজের ce শৃশি- 


, মনে নিজের সমবক্পে ধা বলেছিল TA 


শুনেছিলাম | 


গতকাল সকালে ওন A পাহাড়ে 
গোছলাম! এই পাহাড় জংগলে একাএকা 
ঘোরা গুর পক্ষে সত্যই সম্ভব হতো না। 
হাত প্রচুর আছে তাছাড়া বাইসন ar 
SAFE আছে। এদেব থেকেই wer 
আরূমণের সম্ভাবনা CMT কালকে তে 
প্রায় আমাদের sa উপর দিযে একটা 
ভাল্লৃকের বাচা ডিগবাজী খেয়ে A 
গোঁছল। সন্থিয়া িলাঁখালযে হোসে 


< ধলল--দেখো দেখো একটা AAA 


আমি ওর কথাব ধরন দেখে হাসি 
Bore পাবলাম না! কুচিলা-খাই নাম দেখে 
সব জানোয়ারের পেছনেই ও খহি বলতে 
শুরু কবেছে। 


ng পাহাড়ে চৈতনা হবার গল 
থেকেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। অনেক গাছ ''দেখোঁছি 


_ অনেক লতা দেখছি অথচ তাদের সকলেন 


বৈজ্ঞানিক ' এনাম কখলো জানান। তাদের 
স্থানণয় নার্স জেনেছি; তাদের ভালবেসোছি 
এই পবল্ডে। এই যে eE এতে আসন 

শাল ?পয়ালাল সেগুন কুচিলা হয়া এবং 


দালান বাঁশে ভরা। . 
ara মোটা-লোটা গাঁটাইগোট্রা বাঁশ 
দেখিয়ে Mea বলেছিল ‘এদের নাম 


Fe জানো > Bamboosa Robusta. আর এটা 
Ta বলতো? Bamboosa Aidensia 

ধখান ফুল ধবতে শুরু করবে, তথান এদের 
মরবার পালা শুব: হবে? 


আমি ব্ললাম বাঃ চমৎকার leq তো। 
amara জীবনেও এরকম হওয়া Chu 
ফুল ধরবাব পবে বেচে থাকবার ক মানে 
হয় জান না। গত সার্থকভার অলুগাগী 
হওয়াই উঁচিত। সাৎ“কতার A ব.০বাব মতো! 
কোনো যথেষ্ট অনুপ্রেরণা আমাদের নেই। 
সার্থক হবার চেষ্টাই ET জ'ঁবন। ভুমি কি 
বল? , 


Area oe এক গুচ্ছ ফুল 
হাতে দোলাতে-দোলাতে A মহ যদি 
সার্থকতার অগ্রগামী হয় তাহলে? 

আমি কিছু বাল না। আমি শুধু শুন! 

গাছ-পালাল মদ গা বেয়ে উদার ATAR 


ma সোনালী আঙুল সমস্ত বনভূমি 
ara আদর ছোওয়াচ্ছিল। আমরা হাটি- 


Hana শাশনভেজা ঘাস লতা-পাতা থেকে , 


একটা SEE গন্ধ বেসোচ্ছিল। তার সঙ্গে 
কত শত নাম-না-ক্ঞানা ফুলের গন্ধ মিশে 
মন্থর শীতাত্ হাওয়া রোদের আল 
কাগছিল। নানাবকম 

সকালের মুখের ছবি দেখছিলাম | সাদি 
আপনমনে এক-একটা বিরাট উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানের নাম বলছিল প্রায় Foreign 
ম'তা তান সেই নামেন বহন শানে সে লতা 
7 লাইলি BMA শেলে re ভাগের 


"zo রাখভারী বলে ননে হাচ্ছদু। , 


মত 


আহি বল্লাম Emerson 
কবিতাটা পড়েছ ?, 


‘কোন কাঁবতা?' সনিয়া সলল। 


E মনে ছিল আমি ডাই fe 
বরলান__ 


একু সেই 


“But these young scholars,. who 
invade our hills Bold as the en- 
zıneer who fells the wood, Love 
not the flower they pluck and 
know it not, And all their Botany 
Ys latind names. 
সশীম্ধিয়া বলল, Supah! Superb! 

A IS 
খুব ভালবাস, নাঃ দি তোমার মতো কবে 
ভালবাসতে পারতাম ।' 


আম বললাম, তোমার ভালনাসা জঞ্জাল 
পাহাড়ের মতো নিব বস্তুতে অপচয় 
ফরবে কেন? ভাল বাদ IRE চাও তো 
তোমার Pr পানের অভাব? 


39 
সাঁতিষা কঘাশর অবাব ৮৭ ৭, Aalen 
গেল এবং কেমন ব্যথিত ও চালিত হত 


আমাব দিকে ওর নিভৃত HIS তল চাইতা। 


আমার Mean curra Se | 
ভাল লাগছিল। জীবন বা আয বরাবর লগ্‌ 
করে এসোঁছ সববে যাব m ar“ 
চাঁলয়েছি সেই galan হতো me 
ও ara মনোব্‌ টা way we 
rare Sheets মারতে লাগল। মনে Mei 
তাকে অনেকবার বন্দুক উ্চানাম িন্তু নে 
কিছুতেই ভয় পেলে AT! 


বাত আটটা হাবে। BAMA বদোছিল।ন। 
বাংলোব সামনে কিছুই চোখে গাড় > 
ভ্রমাটবাঁধা কালো অলাকান za 
জমাটব।ধা ভাবনান মতো ভাব" লা 
আছে। 








রলকারক খাদ্যশস্য 
বেশী প্রোটিন আছে! 
জানা দরকার | 


কোথাও নেই। 


Bi” 
94, 8৩! ac 


28-80 LS, bz Base. AA | 
আফস খোলা 2 প্রত্যহ সকাল ১০টা হতে সন্ধা ৬-৩০ মিঃ 
শানবার বেলা ২-৩০ fae পযন্ত 


_ প্রোটিনে ভরপুর 
দ্ধেভৰা গয়াবান নিন 


পল্থনগরের Wwe সয়াৰণন পাঁথবশর এক আশ্চর্য 
এতে খাঁটি দুধের চেয়ে ১০ গণের | 
সকলের পক্ষে এটা বিশেষভাবে 


ডায়োবাটস রোগীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য পথ্য শিশু | 
বৃদ্ধ, সুস্থ ও রোগ সকলেরই পরম উপকারী । আত | 
| সহজে দুধ, দই, ছানা, সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদি মিষ্টান্ন | 
| তৈরী করা যায়। এ ছাড়া চানাচুর, we, 
| প্কৌঁড় প্রভৃতি মুখরোচক খাবারও করা চলে। 
| মনে রাখবেন, পল্থনগরের “এক কোঁজ দুধেভরা সয়াবীনে | 
ছয় কোঁজ খাঁটি দুধ অথবা পাঁরমাণ মত উৎকৃষ্ট দই Tara 
ছানা COAT হয়। প্রোটিন জাতীয় যে কোন ফুড-এর WA 
দামও খুব কম। দুধেভরা এ রকম সয়াবীন বাজারে আর 
প্রস্তুত প্রণালীসহ ৫০০ গ্রাম প্যাকেটে 
. পাবেন। ডাক্তারখানা, জ্টেশনারী, মুদখানা sete সম্ভ্রান্ত 
ব্যবসায়ীদের স্টকিস্ট করা হয়। ভেম্ডারগণ খোঁজ নিন। 
সস্তার প্রলোভনে নিম্নমানের সয়াবীন কিনে ঠকবেন না। 

AA (সারা পশ্চিম বাংলা) 


AGA দাসও০ সস প্রাইতেটালিঃ 


_ IA বিভাগ — * 





চপ, ফ্রাই, 


সুরেন্দ্রনাখ ব্যানাডি রোওকলিকাত১৪ 
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১৪ 


ঝাঁক- RE আর 'নেবচ্ছে। অমাবস্যার 
রাতেক ঢেউয়ের বুকের ফসফরাসের মতো! 
এই খনান্ধকার TUE রাভেব একটা 
তা আছে।এই অংক রা 
বন-পাহাড় যেমনভাবে BM ও অসাধারণ- 
ভাবে বন্ধ হয় তেমন আরু কোনো সমন 
নয়। প্রকৃতি বুকের কোরকে যে শক্তিমান 
পুরুষ বাস কবেন সেই TEE এই অন্থ- 
কাবে প্রুভীষমান হন। যাদব চোখ - আছে 
তাবাই তাঁকে দেখতে পায়। 


, - বাংলোর পেছনের সাবি-সার আপলনা- 


দেওয়া ছোট-ছোট ঘেটে ঘব। ছোট উঠোন . 


পাতকুয়ো দ;-একটি শান্ত বিজ্ঞ গরু, গুটিকর 
চঞ্চল গোষা মুরগী এবং অনেক লগ্ন 
অসুস্থ অথচ সদাহাস্যময় শিশু। এই নিরে 


টুলকা গ্রাম। এখন রাত"নেমেছে। ফালো 


aga 'ডাঁলর আঁচড়ে ME গেছে। 
FRA হয়ে বয়েছে। গ্রামের - 
ধানক্ষেতে হাতি নেমেছে। . মাচা বসে 
: জ্যানেস্ভারা বাজাচ্ছে 'ছেলেবা শীতের বাতে 
পায়ের ' নিচে সবার কা'ঠর আগুন নিয়ে । 
শালকাঠেষ মশাল কবে তাতে ,আগুন লে 
আ'ল্দালিত করছে হাতির দক বৃংহন 
করতে-করতে আবাব পাহাড়ে ফিবে' মাচ্ছে। 

ea চৌকিদাবের হাতে বাসন 
চষে বাবর্িধানা থেক বাবান্দায় A 
উঠল | বহাল area et এসো 
সর ঠাণ্ডা হয়ে গেলা ? 


নড়বড়ে কাঠের টেবলে খাবার সাজিয়ে , 


PMR লন্ঠ'নর আলোষ আমাব উক্টো- 
দিকের চেয়াবে বসে আমার জঙ্গলের, প্রেমিকা 
বলল “খাও গোটাম শুরু A 
সুসৃরীর ডালের স্যুপ ফ্রায়েড রাইন 
বং মূবগীব বোস্ট। এজঞ্গাল বোজ 
রোজ এমন খাবার খাব আর শুধু তাই; নব 


ঘন, গাড় রোগ-জীবাপু ফ্নংসের অসীম 

ক্ষমতা এবং আধিক সাশ্রয় করাই বেঙ্গল 

কেমিক্যলের ফিনিয়লের বৈশিষ্ট্য ı সামান' : = 

মেশালেই বালতি তি জল সাদা হয়ে যায় ; 

ভাই দিয়ে প্রতিদিন আগনার,ঘর-দোর 
, পরিক্ষার রাখুন । আপনার পরিবারকে 

DARA হাত থেকে AT করুন ı 


বেল কেমিক্যালের ফিমিয়ল- বাড়ির সব জায়গায় 
নিরাপদে ব্যবহার করা যাল্স | . 


পেছনে, 


" মতো ' কোনো কথা জমে তাও 


জং 


এমনভাবে খাব কে ভেবোছিল? খেতে খেতে 
আমি বললাম তুমি আমার অভ্যেস YET?! 
ক'র দিচ্ছ। আর চারদিন পরে যে চলে যাবে 


a বলল “কেন? এবেলা festa 
এবেলা খিচুড়ি তাছাড়া তোমার ঘোড়ামাকণ 
বাম তো আজেই। তোমার মতো লোক 


ডে. তখন কাঁ খাবো? 


মানুৰ না হয়ে ঘোড়া হয়ে 
পারত" 


arten: 
বলে খিলাখাঁলষে হেসে উঠলা। 
তারপরই ele এবং নিচু গলায় আমাকে 
প্রায় fama বলল তুমি খুব মজার 
হেলে । তোমার মধ্যে খুর প্রাণ আছে। যশে 
' 'মযে তোমাকে বিয়ে করবে সে খুব সুখী 
হবে” 
ste ঠ্যাং চিবোতে-চিবোতে বললাম 
‘দেখো এই জ্বানের ভয়ে লোকালন্ন ছেড়ে 
খাঁক। জব্গলেও বাদ জ্ঞান দাও, 
পালাবার জায়গয দেখি না। AX 


Aia বলল, “আমি Suit করছি: না 


যা বলাছি সত্য কি না দেখো । 


ভাবলাম ge তো আর এক নালা 


AR মনে মনে ভাল লাগতে আরম্ভ করেছে 


SVS ca বলে ভেবে আকাশকুসূম 
করপনা করছি সে হঠাৎ সীমা বনে 
উপদেশ দিতে আবম্ভ করল। পড়াশুনাটা 
করলে ক কবে কথা গুছিয়ে বলতে হর তা 
লিখতে পারতাম! একে তো কাউকে আমার 
আদপে কৃ: বলারই থাকে না ফাঁদ বা বলার 
মনে-মনে 
হাঁড়ির মধ্যে খাড়া মডোটগবগ কৰে। “তা 


> বলা হয় না। 


আমি কিছু, বললাম না! উত্তরে pr 
কবেই বইলাম। কারণ আম জানতাম, বহার 


নর 'এখলো আসোন। জীকন একটা ভাব 


BC/G/52 BEN 


Care AO Pago 





তো 


বিরহ রা 
মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন অন্ততঃ, আমার 
পক্ষে! 

আমরা চুপচাপ merma tee 
চামচে করে একট: একট: ফ্রায়েড ' রাইস 


RO] করে মুখে তুলছিলো তারপর | 


Far চিবোচ্ছিল। ওর, atom কথা বলায় 
চোখের ÚS এমনকি খাওয়াতেও এমন 


. একটা শান্ত শ্রী, এমন একটা সহজিয়া রেশ 


আছে যে ওকে দেখে আমার মনে হতো ওযা 


REA বোধহয় কোনোদিন ওকে নিজেধ ' 


- হাস্ত। 


He বলত EE 'একটা অপদার্থ | 


ইচ্ছার Toa ts es 
ভাল বলে মনে করেছে, লে কাধ: 
' থেকে নড়তে হয়নি, তাই 


পাহাড় থেকে প্রথগ-বেরুনো ঝর্ণার cat 
পাব ও স্যচ্ছতোয়া। কোনো বাঁধ STH 
হযান এ পর্যগ্ত ওয় ইচ্ছা বা রুটির 
TCM | সবচেরে আশ্চর্য লাগত ও যখন 
‘প্রথমে. SER তারার" একটু 
KET ছটা দেখা যেত ভাবপর 'সেই 
ছটা 'ছড়িয়ে' যেত সমস্ত মুখমর পাতলা 
দুষ্ট জিনিরা ফলের পাপড়ির মতো ঠোঁটে . 
দুলা সার; দাঁতে সুকুমার টবুকে। 
আম ভাবতাম এমন করেও দি কেউ 
হাসতে পারে-কিংবা কোনো মেয়ের হাস 


এমনভাবে |. কোনোদিন দেখান বা দেখবার | 


চেষ্টাও কারান কোনোদিন হয়তো বা! 
Wife যতক্ষণ আমার কাছে থাকত 
ততক্ষণ আমার সমস্ত সত্তা ঘিরে একাঁট 
সুগন্ধ উঠত. অনুক্ষণণ ওর সাধ্য কোনো 
আবালা ছিল না কোনো কামনার ধাকালে। 
Git আমাকে ফালা-ফালা কবত না! -গুর 
সান্ধ্য আমাৰ অনেক নৈয়াশ্যের , অতল * 
গহবর আলোকিত করে রাখত আমার. অনেক 
ডাল লগাকে মৌসুম ফলের মতো সমস্ত. 
সত্তা লড়ে ফটকে YON | মনে মনে আঠ 
Tae যা নই তাই মনে হতো। মনে. হতো 


আমিও ওর মতো শুচি পবিত্র ওর মতে ' 
সরল।' মাঝে মাকে এমন হতো 
বে আমাৰ ‘em. নিয়ে HG , 


we 'যে বিনব' সেই বিনয় এসে আমাকে 
অমি 
মুই আত ছার’ ভাব নিয়ে নিজের নৈরাশ্োোর - 
খাঁনর  ভৈজা-সিশড় বেয়ে ra 
আঁনশ্চৰতাষ' আবার নেম যেতাস। | 

আব মাই হোক বোকা আম কোনোদমই 
ছিলাম না। আমি জানতাম, আমি বুঝতে 


ARO যে সীঁশিয়া যে-কোনো কারণেই 


হোক আমাকে গছন্দ করে। মানে নিছক ' 

eb EO 

একভা'ব ভাল, AST 
আম বুঝতে পাবতাম। 


. ” 


& 


>, বাঁধবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা :আহে এমন ' 
' ধারণাও আমার মনের মধ্যে শিকড় গাড়বাধ 
চেষ্টা করত। তখন সঁত্যকাবের, ভালবাসার 


Pa 


ওর চাউনি ওর কথার AZ আমার A. 


ALR জন্য ওব উৎকন্ঠা এসবই AACS 
পাবতাম। ANG পারতাম আর অর্ক হয়ে 
বেতাগ বে এই ছারশীটর পড়াশুনার চেয়ে 
আমার প্রীত আগ্রহ বেশী বলে! ওল মধ্যে 
কোনো সস্ভা জানিষ ছিল৷ না, কোনো ন্যাকা” 


পমা ছিল লা। আমার এই উদ্দাম RA ' 


\ 


A 


TF, ১১ আধাঢ়, ১৩৮৩ ] 


ওফে আকৃষ্ট করেছিল। ওয় দুচোখে আমি 
আমার এই আল্লে-হাওয়া-বন-পাহাড়ের 
জীবনকে শুষে নেওয়ার আকুতি দেখতে 
পেতাম! ভারী ভাল লাগত! এত ভাল 
আমার কোনোদিন লাগোন। | 


, খাওয়ার পর বারান্দায় ফস আর একট 


কাল, আমাকে চান করাতে নিয়ে 
বেতেই হবে সেই জলপ্রপাতো P 

আমি AR হুবেখন ' স্নাত তো 
পোয়াক Y 

তারপর যে যার ঘরে শুতে গেলাম! 
শুষে শুয়ে 
আমাক বলে You are 2 darbrg, you 
are 50 sweet, 
ইত্যাদ। অথচ এমন করে বলে যেন পাশের 
বাড়ির মাহলা তার পাশের বাড়ির মাহলার 
ছেলেকে বলছেন। 

ওকে আম বুঝতে is 
আমার ভাষন ভাল লাগে। বলতে গেলে 
পাগলের মতো ভাল লাগে। ওরও যে আমাকে 


ভাল লাগে ভা বুঝতে পার, অথচ Be “ 


TOR এমন একটা সম্মানজনক ও MES 
দুরত্ব ও বজায় রাখতে চায় বে আমার 


' ভালো জাগে না। ও বোধহয় ভয় পায়; পাছে 


এই জগ্গল-পহাড়ে দুরন্ত বেপরোয়া ছেলে 
এমন কিছ আবদার করে বসে, যা ওর দেবার 
সাধ্য নেই। জান না) কিছুই জান না! 


কুচিলা-খাঁই-এর ডাকের জন্যে কোনোদিন 


ভালো করে ঘুমুনোর জোট নেই। রোজ. 


থেকে আমায় . ডেকে. বলল গোটাম 
* You better shoot a couple of 
these nolse filthy birds. They are 
1. telling on my nerves. 
বসে বদেই বললাম 'কেন? 
তোমার কি বাত হয়েছে নাকি? 


সগীল্থয়া রেগে বলল ‘না না সাঁত্য বলছি 


এই পাখিগুলোকে আমি আসা অবাঁধ সহ্য 
ফরতে পারছি না।' 


প্রাতঃরাশ খেয়ে সীক্থিয়ার সাদা 
সট্যাম্ডার্ডহেরোজ্ডে চেপে আমরা বর্তায় 
শিয়ে Torten ı 


তখনো জল বেশ ঠান্ডা। আমি বললাম 


OSB একটু পরে নেমো অসুখ করে যাবে? 


re বলল বেশ তবে আগে চল 

জলপ্রপাতের মাথায় যে সুন্দর জায়গাটা 
দেখা যাচ্ছে সেখানে উঠি। জলটা কোথা 
[থকে আসছে দেখবে। 


আম বললাম চল ঝোঁক বখন হয়েছে 
তখন তো আর বাধা শুনবে ATP 

জলপ্রপাতটা বেশ Sy মাথা থেকে 

প্কুর প্রায় একশো ফিট হবে। তবে 
rare তিন-চারটে প্রপাত। কমবেশী 
পনেবো-কাঁড ফিট উচু একেব মাথায় এক। 


e ঘুরে উপরে উঠতেই চোখ A 


4 


TTS 


গেল। আমিও কোনোদিন উপরে উতীন। 
গাভীর জর্লাল আর লতাগুল্মর আড়াল 
থেকে চওড়া পাথরের খয়েরী আর কালো 
চাতাল বেয়ে জলধারা কুলকুল করে যেয়ে 
আসছে এসে শীতের সকালে T 
রামধনু হুল উড়িয়ে ঝাঁপ দিচ্ছে নিচে। 
উপরে MATT লতাপাতা ফাকে পড়েছে। 
দুধারই চমৎকার ছায়াশতীল। রোদে পাথর 
যতটুকু গরম হয়েছে তাতে তার উপর শুয়ে 
থাকতে ভারী আরাম। অআলধারার NYA 
থোকা থোকা কশ একটা went লতায় ফিকে 
নীল, ফুটে আহে। পাথরের কালোতে 
থয়েরীতে জলেব ফেনিল সাদাতে আর নশল 
লতার নীলে এমন একটা e হি 
হয়েছে সে কি বলব। HR লতাগুলোর 
গেল তারপর বলল এগুলোর নাম কী 
জানো? প্যাশানফ্লাওষার। এগুলো . জংল+ 
লতা মোটেই নয়। নিশ্চয়ই কোনো সোঁধদন 
লোক এখানে কোনোদিন লাগিয়ে গোঁছল। 
সেই জলধাবা ধরে সামান্য এগোলেও বেশ 
গাভীর দু তিনটি জায়গা আছে। সেখানে 


জল এক কোমর থেকে বুক GAL সবচে 


১৫ 
মজা হচ্ছে এখানে জল একেবারে oxida 
স্বচ্ছ। মন হারালে মন কুঁড়য়ে নেওয়া যায়! 


FR. ফ্রাচ্কে করে কফি বানিয়ে 
এনোছল। আদম বললাম, তুম চান করো 


: আমি কফ খাই? 


"ও বলল তুমি চান করবে arta?’ 

আমি বুললাম ‘করব, জল একট: গরম 
হোক! 

হালকা গোলাপ বংয়ের একটা সাঁতারের 
পোশাক পরেছিল সীমা! ঝকঝকে জলের 
মধ্যে একটা গোলাপী হাঁসেব মতো মলে 
হচ্ছিল ওকে । বাদামীতে শ্বেতাতে মেশানো 
ওর আশ্রয়াকুল হাত দুখান জলের মধ্যে 
ফোয়ারা ওঠাচ্ছিল। মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে 


বলাছল সব কাঁফ খেও না কিন্তু? 


গেলামই না অথচ কী করে যে কটা দিন কেটে 
গেল টেরই পেলাম না। সন্থিয়া তো. আর 
দুদিন বাদেই চলে MT! তারপর সময়টা 
সকালবেলাব কুয়াশার মতো একেবারে আমার 





বাহির হইল ! 


মতুন বই | 


নিজে পড়ন, বাচ্চাদের পড়ান ও প্রিয়জনদের 
উপহার দিন। সংগ্রহে রাখার মত একটি 
এঁতিহাসিক প্রামাণিক E পুস্তক । এতে 
পাবেন ভারতের তেরটি এতিহাসিক বিচার | 


- শচরঞ্জীব সেনের 


স্মরণীয় বিচার 
স্মরণীয় বচার 
স্মরণীয় abla 


আজাদ {ge ফৌজের বিচার, seat হত্যা মামলা ME 


বোমা মামলা, মিরাট ষড়যন্ত্র; মামলা, SM 


স-এর চার, 


বাহাদুর শাহের, বিচার প্রভাতে, তেরটি এীতহাঁসক বিচার 
aus করে এই বই প্রকাশিত হলো। ১৬: টাকা । 


এই লেখকের আরেকাঁট অসাধারণ বই স্ক্যাণ্যাল' 


amt সাভিত্য মনির sete টেমার লেন, ফলিকাতা-৯ 





‘১৬ 


ba চেপে বসবে। তবে বেশ কাটল এ কটা 
গদন। এত কাছে থেকে অত দূরে fe কবে 
থাকতে হয় কাছে ভা শেখার 
আছে। হঠাৎ আমাকে চমকে দিযে er 
চাঁৎকর করে উঠল 'হেল্‌প হেল্প” 
তাকিয়ে দেখি জলের তোড়ে rem 
নিচে প্রপাতের দিকে ভেসে চলেছে, আর 
লাণপণে হাত-পা Taca নিজেকে" বাঁচাবান 
চেত্টা করছে। সেখান থেকে প্রথম প্রপাতাঁট 
বড় "আব তিরিশ-চাল্লশ ফিট্‌ হবে। ' 


কাণ্ডজ্জ্ানরাঁহত হয়ে লাফিয়ে পড়লাম 
জালে । জল তো সেখানে সামান্য, হটিও 
মর; es কাঁ পিছল। লাফাবার সঙ্গে 
TMT এক প্রচন্ড আছাড় খেলাম হ'টিবতে 
এমন একটা চোট লাগল পাথবের উপর 
পাড়ে যে, মনে হলো অজ্ঞান হয়ে যাবো। 
অজ্ঞান কেন হলাম না জানি না, Tarp 


সখীল্খিয়া বেচে গেল, আমার পাশ "দিয়ে 


রাহ 
লাগল, এবং আম শোওয়া 
রব এ 
পাথরে TAT ভর রেখে ওকে আমার 
কাছে টেনে আনলাম। ভয়ে বেচারীর মুখ 
চোখ শুকিয়ে গেলেও. ওর ঠোঁটে সেই 
আশ্চর্য হাসিটি লেগে ছিল।, dr 
অভাবনায়তায়, কিছুটা প্রাধ-প্রাস্তির 
আনন্দে ও Wx at যেন বলে উঠঙ্গ, 
বুঝতে পারলাম AT! 
বাঁচাতে পেরে বে আনন্দ 
মা হলো তা নয়, Fare হাটিটাকে বোধহয় 
আর কোনোদিন সোজা করতে পারব না। 


উঠতে সাহায্য করল। কোনোরকমে পাথরে 
পৈণঁছে চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম eters 
মাংস একেবারে থেতলে গেছিল। তান 


ওপর we চোঁয়াতে শুর করোঁছল।, 


area কী করবে বুঝতে পারছিল না] 
প্রথমে হাত দিয়ে বস্তটা মুছবার চেষ্টা 
করল তারপর হঠাৎ অভাবনশষভাবে আমার 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাব কপালে চুমু 
খেল? তারগর অনেকদ্দণ আমার 
ধুকে শয়ে img via কাদতে 
লাগল। 

হি Ga anes 
বোহসাবী হলো, ভাবতে পারছিলাম না। 
আমি কনুইতে ভব Ma উঠে বসার চেষ্টা 
করে বললাম, 'তাঁম কি পাগল হলে বোকা 


ডাঃ TAT IA এম. 
জঃ এস এন MS এম 


Gama: > ৩৫ এলেন & ap 


ee BP 





সাীক্থিয়া তবু Kan আমার 
চেয়ে MATT! PRA চুলে মোড়া ওব 
একটি রাজহাঁসের কথা আমাক মনে হলো। 
যাকে আসি গল করেছিলাম, ভারপব 
আম বঁচাবার চেষ্টা করোছলাম, 'বিচ্তু 
বাঁচাতে পাঁরান। 

CU হয়েছে অনেকক্ষণ। সকালের চা 
Wen হরে গেছে। বারান্দায় 

বসে আছ। হিতে mw a 
লোকজন জোগাড় করে বাঁশ দিরে স্ট্রেচার 
ara He ঝর্ণার ওপর থেকে 
আমাকে কাল নামিয়ে নিয়ে এসেছিল। 
নিজে গাঁড় চালিয়ে . পূ্ণকোট থেকে 


সমস্ত বম-পাহাড় রোদে ঝলগল 
করছে। বারান্দার থামগহলোর ছায়ার পঞ্গে » 
রোদটা কাটাকাঁট খেলছে। সশদ্ধিয়া বাংলোর 
সামনেষ e বিছানো ভ্রাইডে পারচারগ 
করছে, প্রথম বেদিন আমরা were যাই 


সশীষ্য়াকে দেখছি "চুপ করে AA! 
যৈতে-আসতে চোখাচোখি হতেই ও চোখ 
নামবে নিচ্ছে। কগ বে ভাবছে ও। বোধহয় 
কালকের কথা। বোধহয় ভেবে লক্জা 
পাচ্ছে। আমিও ভাবছি। ভাবছি ওরে 
দু-একদিনের মধ্যেই বলব সেই কথাটা 
E পাশিয় সপ্ো বাসা বাঁধার কথা। 
এমন সময দুটো কুচিলা-খাই পাখি 
পাহাড় থেকে উড়ে এসে চেরা ' গাছটার ' 
ডালে বসে RÍAS গলায় ডাকতে লাগল, 
ots হ্যাক ate: সাঁষ্িয়া যেন ভূত 
দেখার মতো চমকে উঠলো। পাখি দুটো 


আর ্রাট বিরাট ডানা দুটো যাপটাতে 
লাগল | | 
aa দৌড়ে আমার ঘরে UTA 
শটগানটা নিরে এসে বলা, ''মারো তো 
গোটাম, মারো তো। এগুলো . সবসময় 
আমাকে ভয় দেখার 


Karma বসে বসেইগা করলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁখ গাছের ভালেই লটকে 
রইল, মগডালে। অন্যটা ZA 78 
করতে উড়ে গেঁল। 

কিছুক্ষণ আগে থেকে জংগলের ara 
একটা দূরাগত গাঁড়র af গূন- 
গুনানি শুনতে পা'চ্ছলাম। এখন গাড়িটা 
দেখা বাচ্ছে। একটা কালো গাঁড়। কাছে 
এলো 'গাঁড়টা। পূর্ণাকোটের দিক থেকে 
আসছে_তারপব বাংলোর হাতায় চুকে 
পড়ল! দেখলাম, একটা কালো রোলসবয়েস 
গাঁডসামনে কোনো পেশীর রাজ্যের 
পতাকা উজছে পতপাতয়ে। a 

গাঁড়টা এস বাংলোর সামনে দাঁড়াল । 
ডীদর্পরা সোফা এসে পেছনের, দরজা 


এুলে ARA একজন PTET হোট্খট 


‚es হচ্ছিল 


uw. y a e 


ভদ্রলোক নামলেন-পরনে দাম mb 
মাথাষ PY a বয়স কম করে পণ্টাশ 
হাবে। 


অবাক হবে গোলাম! 
ওর চোখ দেখে মনে হলো, এ ওর 
my নয়: gear শিকারে ভাড়া খেবে 


হারধীীর চোখ। যার বাঁচা হলো না। 
হবে না। 


Seren, -> 
What's all these about? why am 
I paving that old bitch fer? 


. Whee চোখে আগ:ন ঝাঁরয়ে 
দুহাত তুলে সমপর্ণের ভঙ্গীতে বলল, 
“All right! you have your way. 


Now for God's sake keep your 
_ bloody mouth shut.’ 


আম কিছু বোঝা বা বলার আগেই, .. 


সাঁন্থিয়া প্রায় আমার হাত থেকে বন্দুক 
ছিনিয়ে নিল, নিয়ে একবার লোকটার দিকে 
তুলল উন 


রেখে এসে. আমার য়াবের 
পাশে আমার কাঁধে হাত রেখে, We 
বলল, 'গোটাম আমি যাচ্ছি।' 


বলল চললাম গোটাম-তোমাকে মনে 


আওয়াজ বাংলোর হাতা পেরিয়ে গেল৷ 
পেছনে-পেহনে সোফার সখন্থিয়ার 
স্টাপ্ডার্ডভ-হেবাজ্ভ চালিয়ে নিয়ে গেল। 
সেই ভাঙ্গা-সকালের রাঙা-আলোর 
আম একা-একা বসে রইলাম টুলকার 


‚ বাংলোর বারান্দায় হাওয়ার দোলায় মরা 


একবারের জোর হাওয়ার 

মরা পাখিটা ধপ কবে নিচে পড়ল। 
পাখিটা দিকে wie থাকতে 

থাকাতে আমার বড় কস্ট হলো সীম্ধয়ার 


- জন্যে। ওর জ্ঞীবনমরই কাঁচলা-খাই. PO 


কাঁচলা-খাই আর ও মারতে পারবে _.. 


t 
E 


হঠাৎ a দিকে তাকিয়ে আমি ' 


a 


de 





চারা 


চোর 


|| 


সৌদন ময়দানে বেড়াতে 'গষেছলাম, 
বেসকের্সের পাশের APTO দেখ এক HILT 
বিষ মুখে গালে হাত দিয়ে বসে রয়েছে। 
দেখেই বোঝা যায়, এর কোনো সর্বনাশ 
হয়েছে, সদা-সদাই হবেছে। আমার" কেমন 
যেন মায়া হলো, সাহস বেচারার পাশে গিয়ে 
ব্সলাম। প্রানতে চাইলাম তার বেদনার 
কারণ। দুবার দীর্ঘনিঃশবাস ছেড়ে, তিনবার 
আর্তকণ্ঠে পরমেম্বরের নাম উচ্চারণ করে 
বেচারা অবশেষে Te গলায় সাহস 
IE যা নিবেদন করলো. অনেক কষ্টে, 
সেটার অথ উদ্ধার করে বুঝতে পারলাম, 
কে বা কারা তার ঘোড়ার লেজের লোম চুরি 
করে কেটে, নিষেছে। 


দুঃখের নমুনা দেখে আশক্কা হলো 
হয়তো এর প্রিয় অশ্বাট লেজের লোম কেটে ' 
নেওয়ার ফলে প্রাণত্যাগ করেছে। কিন্তু - 


SRT গেলো তা নয়, ঘোড়ার লেজের লোম 


কেটে ফেললে ঘোড়ার কোনো BIS হষ না, 


বরং কেটে ফেলাই ঘোড়াদের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভালো। - 


' ভা হলে? আম অবাক হয়ে জানতে 
চাইলাম। 


আমার এই নিবণধ প্রশ্নে সাহস বেচারা 
হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । প্রত্যেক মাসে 
ঘোড়ার লেজেব লোম fais করে ওর বাড়ির 
খরচা চলে যায়। এ মাসে কি হবে? হ্রন্দনে 


, উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলো OF 


আমি বিপদ বুঝে ভাড়াতাঁড় উঠে 
পডলাম। Tey ঘোড়ার লেজেব লোম যে এত 
দামি জানস, এ আগি কখনোই কল্পনা 
নবতে পাবান। আব তাছাড়া এ জিনিস 
ia যেতে পাবে, চুরি করার লোক আছে এই 
পাঁথবীতে, এ সব কম্পনা করাও কঠিন। 
এবং ঘোড়ার লেপ থেকে লোম কেটে চুরি 


| IAF ARS গায়ের কোট, 
কোট ভদ্রমহিলাদের ফার কোট, 'মজ্ককোট, 


করে নেওয়া কম কঠিন কাজ নয়। ঘোড়ার 
পিছনের পা দুটো (মো দিয়ে সে প্রাণান্তক 
চাঁটি মারতে ওস্তাদ) সেই পা দুটি এ 
লেজের ঠিক নিচেই একথা pa চলবে 
কেন? 


এইসব ভাবতে -ভাবতে বাড়ি ফিরলাম! 
ate ফিরে দেখি এক বিখ্যাত বিদেশী 
মাসিক APR এই সংখ্যায় রোম শহরের 
চোরের গল্প বেবিয়েছে। রোম নগরশীব 
চোবেরা এমন সাংঘাতিক, তারা দ্রঃতগামশী 
মোটর সাইকেলে ফুটপাথ ঘেষে তাঁৱ- 
গতিতে ছুটে যার আর যাওয়ার সময় 
ওঙার- 


এইসব একটানে খুলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে 
যায ৷ ফারকোট; HF এগুলি এমাঁনতেই 
খুব মুল্যবান, হাঞ্জার হাজার- টাকা দামের 
Fairy) তাছাড়া অপহৃত কফোটের পকেটে 
আবো কত কি থাকে। মানব্যাগ থেকে 
সোনাদানা পর্যন্ত। | 


সুখের কথা, রোমনগরণীর চোরেরা এখন 
পযন্ত কলকাতায় অনুপ্রবেশ করোনি। কিন্তু 
যে পত্রিকাটায় এই ঘটনাটি পড়লাম, সেটি 
বাইরের ঘরের টোৌবলে রেখে কি একটা 
দরকারে বাড়ির ভিতরে একট: 'গয়েছিলাম। 
পাঁচ নিট পরে ফিরে এসে দেখি বইটি 
উধাও । অনেক a LHe কোনো পান্তা পাওয়া 
গেলে; না। নিশ্চয়ই কেউ বাইরের জানালা 
দিয়ে হাত গলিয়ে MALS A মধ্যে পাত্রিকাটা 
তুলে নিয়ে পালিষেছে। 


এ তো সামান্য চুঁর। 


আমার এক এখন-আর-ততো-বড়লোক- 


নন বন্ধু একটি প্রার্গোতহাঁসক মডেলের 
জার্মান গাঁড় উত্তরাধিকার AU পেয়েছেন। 
সেই গাড়ির কোনো পার্টসই আজকের 
বাজারে পাওয়া যায় না। এক শনিবার তাঁর 
অফিসের সামনে থেকে সেই গাড়ির একটা 
FETT বেপাত্তা হয়ে গেলো। আমার 
qe এই জিলিসাটি আর পাওয়া যাবে না 
জেনেও কি ভেবে মল্সিকবাজারে YES 


গেলেন। যদি লাগসই fee, পাওয়া যায় এই . 


আশায়। ক আশ্চর্য প্রথম দোকানেই সাক্ষাৎ 
মিললো সেই সদ্য হারয়ে যাওয়া জিনসাঁটর 
এটা যে সেই Talay এতে সন্দেহের কোনো 


অবকাশ নেই কারণ এই গাঁড় কিংবা ভার 
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কোনো ক্ষুদ্র Saite - কলকাতা শহরে 
দ্বিতীয়ট খুজে পাওয়া অসম্ভষ। পঁচিশ 
টাকা দিষে ma felis উদ্ধার 
করলেন। কিছ্তু পরের স’তাহে আবাব শান- 
বার দিন এ একই সময়ে একই নিস 
হারালো! এবং মল্লিকবাজারে একই দোকানে 
পণীচশ টাকায় আবার PT ফেরত পাওয়া 
পোলো। 


এইবার শুরু হলো AA খেলা। 
প্রীত শাঁনবাব দ;প্ররে চুরি যেতে লাগলো 
এবং বিকেলে পশচশ টাকা ব্যয়ে উদ্ধার 
হতে লাগলো 'জানসটি। এই রকম মাস 
নেক চলার পরে শেষে আর সহ্য করতে 
না পেরে এক শাঁনবায় গাড়ি থেকে নেমে 
বন্ধুমহোদয় অফিস না গিয়ে সোজা TRH 


চড়ে মাল্লকবাজারে সেই দোফানের সামনে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে asa I 
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যা আনবার্য তাই ঘটলো আধঘন্টার 
মধ্যে। তাঁর সেই লুকোচুরি খেলার as 
লণ্গে সাক্ষাৎ হযে গেলো A 
বাজারে ঢুকছে তহ্করচন্দ্র, ভাব হাতে MET 
সেই প্রাত শনিবার হাবানো অংশটুকু। 


এর পরের ঘটনা খুব ADO 
'কাল আর ' আমাব বন্ধ কিংবা সেই তস্কর 
কাউকেই FG কবে মনল্লিবুবাজায় Te 
খেতে হয় না। প্রতি শনিবার আঁফাসেব away 
গাড় বাখবাব ao তস্করটি অপেক্ষা 
কবে।'মমাব বধ সবাসবি ভাব হাতে পচিশ 
টাকা a দেন? সে Tante নমস্কাব-করে 
চলে বায়! আর চুরি হয় না। 


ভারাপদ বায় 


A 


[ছয় ] 


সরাসাব মেয়োটকে প্রশ্ন করলাম £ 
ভুমি এরকম করলেতো পাড়ায় তিষ্ঠতে 
পারবে না। বাড়াওযালা বড়লোক, পাড়ার 


লোকেরা তার হাতধরা, তাকে ia ও 


বাড়ীতে থাকবে কি করে? 

ও বাড়ীতে থাকতে চাই না; 
ওকেতো রোজ বলছি বাড়ী mae, 
ও-আমার কথায় কান Ms চায় না! 

_চাইলেই fe আজকাল 
বাডী বদলানো যায়? তপন 
প্রাভডেণ্ট ফাণ্ড থেকে ধার করে he 
টাকা আগ্রম দিয়ে অনেক তাদ্বিবতদাবক 
করে বাড়ী পেয়েছে, এখনও UNA Wa, 
বাড়ণ যদি ভাগাক্মে' কোথাও Mas হায়, 
আঁগ্রম টাকাটাইতো জলে acd! era 
TEE মুখ TIA চুপচাপ থেকে ATS | 

মেয়েটি ফোঁস করে উঠল £ ওরা 
আমাদের ঘরেব দিকে ধোঁয়া পঠোবে, 
আমার রান্নাঘরে নোংরা ফেলবে, আমাকে 
পাগল বলবে আর আমি মুখ ALS চুপচাপ 
থেকে বাব? না-সে আম পারব না, 
আপাঁন বললেও AT) বড়লোক বলে AT 
«art করবে, ঘা ইচ্ছে বলবে? আমিও 
অমনি বাণের জলে ভেসে আসিনি, আমার 
মামাও একটা কম কেওকেটা নয়! হ্যাঁ 

ওব বামশর দিকে তাকাতেই সে বলল £ 


ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, আমার টেবিল থেকে 
একখানা মোটা বই তুলে YE 
টোবলের ওপর ফেলল Dista 
উল্টে গেল, ছাইদানটা মেঝেতে ছিটকে 
পড়ল। তপুন-ওর স্বামী LST এসে 
ওর হাত চেপে ধরল, ও-বোধহয় আর 
একখানা বই তুলে নিউটনের মহাকর্ষ তত্ব 
প্রমাণের চেষ্টায় ছিল। বাধা পেয়ে তপতী 
জোর করল না, নির্বিকার সরল মানুষে 
মত বইখানা যথাস্থানে বেখে নিজের 
চেয়ারে বসে আলোটা ঠিক করল, নাঁচু 
‘হয়ে মেঝে থেকে ছাইদানটা ভুলে রাখল। 
ঠান্ডা গলায় ara দিকে তাবিয়ে পাখাটা 
আর একট; জোবে চালিযে দিতে বলল। 
আমার Bios তপন পাখাটাব গতিবেগ 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা 
টেনে দিল। 

— আচ্ছা e, তুমি বইখানা ur 
বাবে তুলে ফেলে দিলে কেন? বইটার ওপর 
অত রাগ কেন? 

qm বই-এর ওপর কেন হতে যাবে? 
Gt আমার বাড়ীওয়ালার ওপর। ওরা 


-আমাদের ওপর নানাভাবে অত্যাচার করে 
বাড়ী থেকে তুলে দিতে চায়, আঁশ্রম টাকাটা 


মেরে দেবার মতলব। আমিও দেখতে চাই 


AAN ডাকসাইটে 


FR জন্যে ক্লাবকে গোটা কুড়ি টাকা 
এ ব্যাটাকে গঙ্গা পার করে খড়দার রেখে 
aie! আমার স্বামী টাকা খরচ করতে 

না, হাড়কিপটে। দেখন না, আমার 
“Te ty তিন জায়গায় পু করতে হয়েছে 
কিছুতেই শাড়ী 


আমার চিকিংসায় ও-একেবারে ফতৃর হয়ে 
গেল! চা ফুরোলে চা কিনবে না, বলবে_- 
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তোমার সঙ্গে বাড়ীওয়ালার Fey হযেছে, 
তা হলে ওর SY আরো বেড়ে য্য--তাই 
নয় কি? যদি শোনে তুমি সারা দুপুর 
এসব বাজে ছেলেদের-_ 


সা 





দেবে AT! বাচ্চাটার ' 


--বাড়াঁওয়ালাদের ছেলেটা মিথ্যে করে 
লাগায়। ক্ষুদে ATCA ভাল ছেলে, ওরা 
থিয়েটার করে, চাঁদা তুলে বস্তীর > 
দের সাহাব্য করে, আরো অনেক ভাল কাজ 
করে ওরা তাল ছেলে। 

“তোমার মৃত PRA মেয়ে রোজ 
যদি ছেলেছোকরাদের বাড়ী ডেকে এনে 
চা খাওয়ায়, "A করে; তাহলে লোকে 
সেটা ভাল চোখে দেখে না। আমিতো জানি 


"পাড়ার 
কিছু কুচালকাটবার সে অই বাড়িওয়ালার 
কাটে। যেমন বাপ, তেমনি ছেলে। ওদের , 
ভয়েইতো আম ক্ষুদে বেল্দাদের ডেকে 
আনি৷ ওরা না থাকলে বাড়িওয়ালা ঠিক 
আমাদের ঘরে ঢুকে আমাকে অপমান 
করবে। ও বলে. দরোজা A করে PLACA! 
আহা, হাতে tual দরোজা 
ভেঙ্গে E ঢোকা ভারী যেন একটা শক্ত 
ব্যাপার! আমার ভয় করে বলেইতো ওদের 
ডাকি, ওদের ডাকি বলেইতো ওদের চা 
শরবত খাওযাতে হয। 

-তপন পুলিশে ডায়েরী করে 
রেখেছে বাড়ওয়ালা তোমাকে Te 
বলতে সাহস পাবে ATL তুমি ছেলেগুলোকে 
আর ডেকে এনো AT কেমন? 


হোক আর ওষুধের MAR হোক ' তপন- 
দিন কাটাল। 
গোলমাল। 


তপতাঁ 
দ*নস্তাহের মধ্যে 


আবার 
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হাজির। একটুকরো কাগজে ঘটনার বিবরণ "ate 


লিখে তপন আমার হাতে দিল। 
কাল আঁফস থেকে ফিরে বাড়ির 


গালতে ঢুকতেই শোনে যে তপডাঁ তার | 


বাচ্চাটাকে নিয়ে দরোজায তালা লাগিযে 
কোথায় যেন চলে শেছে। ভাবী 'বাচ্ছার 
কাণ্ড ঘটেছে ALA A AH লুডো 
খেলছিল WAST এমান সময় অন্য ক্লাবের 
ছেলেরা এসে হল্লা করে; সান্টু পাঁচিল 


+ টপকে পালাতে গয়ে ওদের হাতে ধরা' পড়ে 


কোনোমতে হ্যাঁড়ষে 


দুই ক্লাবের মধ্যে খন্ডযুদ্খ বাধে; ওদের 
বাড়ির সামনের খোলা জায়গাটা রণক্ষেত্র 
পারত হয়। 


শুধু বাড়িওয়ালা নয়. পাড়ার সকলেই 
প্রায় একবাক্যে রায় দিয়েছেন বে তপনকে 
দশ Ty মধ্যে বাড়ি ছাড়তেই হবে; 
অনাঘায় ঘাঁরা SORTE ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবেন। 


এদেব বিবাহপৃব ইতিহাস একেবাবে 


নয়। তপন অবস্থাপনশ্ন ঘবের ' 


ছেলে ।. আব পাঁচটা ছেলের সঙ্গে পাড়ার 
সরস্বতী পুজো, দুগ্গাপুজোর Meere 
করে, ma চাঁদা Ma গানের জলসা 
বসায় পাড়ার ক্লাবে, নাটকেব রিহার্সসল 
চাল্ায়। চালাক চতুর ভাল ছেলে বলে 
পাড়াষ a ছিল। তপতাঁরা উল্বাস্তু। 
এ-শাড়ায আসাব পর থেকেই তগতাঁর 


frz পাড়াব তরুণদের নজর পড়ে। ওর 


চেহারা, চলাফেরা. কথাবারতাবক মধ্যে 


পুরুষকে আকৃষ্ট কববার উপাদান. বথেন্ট ' 


পাবমাণে থাকার দরুন শুধু ছেলেমহলে 
নয়, বৃডোদেব মধ্যেও দস্তুবমত আলোচনার 
FE হয়ে ওঠে তপতশ। মফঃস্বলের ছোট 


শহরে কইয়ে-বাঁলয়ে মেয়ে খুব বোশ 


তার ওপর আবার বাঁদ সে 


কল্পনা চলাই” স্বাভাবক। তপতাঁ শহবের . 


অনেক তরুণের GT নষ্ট করল, অনেকের 
কাঁবতাব উৎস হয়ে উঠল. অনেকে ওকে 
ভালবেসে ফেলল। 
তাদেব মধ্যে একজন! তপতশীকে faq যে- 
স্তাবকের দল গড়ে উঠোঁছল, তাদের মধ্যে 
সব দিক থেকেই তপনই Tu 
ছেলে, স্নাতকোক্তব শ্রেণীব ছার, চেহাবাও 
এমন কিছু খারাপ az 
যোগতাষ নয়া হয়ে বরমাল্য গলায় পরার 
সম্ভাবনাব আনন্দে যখন তপন মশগুল, 


'তখন-মায়েব মুখে TAR অভিমত শুনল। 


চাল নেই, চুলো নেই: উদ্বাস্তু কলোনির 
অই পাঁববাণের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক 
স্থাপন কবতে VE বাবা-কাকাবা আদো 
রাজী নন। বিয়ে করলে বাড়ি ছাভতে হবে। 
কোলকাতাব Fe উৎসাহে আব 
দনঃসম্তান মাসীমাব অর্থ সাহাষ্য ' পেয়ে 
বাড়শব মতামত অগ্রাহ্য কবে বেকার তপন 
তগতশকে বিয়ে কবে বসল। বিয়ের পর 
বছরখানেক এ শহবেরই BAAS ঘর 


ভাড়া করে WHT টাকায় Tran আংটি - | 


aa ভ্যান আসতে রণে . 
Ser দিয়ে যোম্ধারা অল্তর্ধান করে। এবাৰ * 


বলা বাহুল্য তপন - 


Aug ~- 
বহুমুখী ae 


RS 


ও মাসীমার সাহাষ্যন্রোতে ভাটা পড়তে 


শুর; করতেই দুজনের মধ্যে. গোলযোগেব, 


AONE) ছেলে পাঁড়য়ে সামান্য ঘা পেত 
তার সঙ্গে মামাসীর মাঝে মাঝে দেওয়া 
অর্থসাহাযা যোগ করেও আধুনিক wire 
ভাড়া জোগানো সম্ভব হল না।- এর মধ্যে 


একটা ছোট সওদাগর আঁপসে চাকর? 
"মিলেছে, 


আনাব মায়ের TYE 


ও-দিককার সাহায্য বন্ধ। একটি বাচ্চা 


- হয়েছে ভপতাঁর, সঙ্গে সপে Aes 


DET  পড়েছে।. বাবা-কাকার সঙ্গে মূখ 
দেখাদোথি বন্ধ। কোনো দিক থেকে 
সাহায্য আসার সম্ভাবনা নেই। কাজেই 
ওরা অল্প ভাড়াব বাড়তে উঠে আসতে 
বাধ্য 1 SAS অভাবের মধ্যে মান্য 
হয়েছে; সে ভয় MI, FAT FA! 


অনেক প্রেমিকের মধ্যে তপনকে বাছাই, 


করে নিষেছিল তার পুবিবারেব আর্থিক 
সচ্ছলতা কথা ভেবে! ' তপতশ ভালভাবে 
বাঁচতে চায়। আগের মত 3 বাড়িতে 
থাকার কথা এখন সে ভাবতেও পারে না। 
তার মনে হতে .লাগল যে তপন তাকে 
ঠাকয়েছে। 


অনেকদিন কেটে গেছে। আশা কবেছিল, 





ইত্যাদি fast কবে বেগারোয়া আনন্দে - 
- দিন কাটাল Tata. seg উৎসাহ 


" বিষে করে 


আব তপনের প্রেমেব নেশা 


৯১৯ 


এন-এতে ভাল করবে, WIE বেসবকারী 
কলেজেত জুটিয়ে ' পড়াশুনা 
গবেষণায় মন বসাবে। প্রেমের প্রাভ- 
দ্বান্দিতায় জয়লাভ করে জীবনের 
AAA হেরে যেতে সে চায়ান। 
প্রেমেব জন্যে এত বেশি ত্যাগ কবতে হবে 
জানলে সে বোধহয় প্রীভদ্বান্দবতায় নামত . 
না। আমাকে খোলাখাল এত কথা সে 


ala; কিন্তু আম ' তাঘ হাবভাব দেখে 


এইরকমই অনুমান করেছিলাম | 

“SIEHT সে প্রায়ই বলত যে তাকে 
সে যে AQUA ' কবেছে 
তপতী Sra মূল্য বোকে la Ve না। 
"তপত ক্ৰমশ খিটাথটে aa হয়ে 
উঠতে লাগল । তপনকে মুখের ena, কিছু 
বলত না বটে, কিন্তু তার রাগেব ate 
শিষে পড়ত ঠিকে বিয়ের eta বিনা 
কারণে গালমন্দ কেন সহ্য করবে ঠিকে 
লোক? সেও সমানে উত্তর দিত। দুজনের ' 
cars বাঁড়ওয়ালা-গিল্নী ales 
হয়ে দুচাব কথা বলতে বাধ্য হতেন; আব 
তাব পরই প্রকাশ পেত তগপতশর রণচণ্ডী 
o ভয়ে বাঁড়ওয়ালা গিন্নী পাঁচালেব 
দরোজা বন্ধ কারে দোতলাষ উঠে MATO | 
SHS মাঝে মাঝে বাচ্চাটাকে কোলে করে 
দবোজায তালা aaa নিজের মায়ের 


শৈব্যার ছোটদের বই মানে সেরা লেখকের সেরা ৰই 


বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের 
সন্দরবনে সাত বছর 


(here te q) 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ঝাউবাংলোর রহস্য am ৭ 


তৃতীয় মুদ্রণ) ৫.০০ 





সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
আমাজনের অরণ্যে ES 








Corre A 
ঘনাদার জড় নেই ** ৭ 
মঙ্গলগ্রহে ঘনাদা ছঙদ + 





শৈব্যা পল্তকালয় 


y 


৪/৯1স, শ্যামাচরপ দে TR, কাঁলকাতা--১২ 





So 


ঢলে যেত; কখনও বা ছাতের 


টড Ba ঢেলে, মেয়েটাকে, কোলে TR 


হাউমাউ কর কাঁদত বসত। মাঝে মাঝে 
orig থেকে Tea তপন বাড়িতে ঢ:কতে 
পেত না-তালা বন্ধ। মাইল দুয়েক AA 
ম্বশুববাঁড থেকে তগতীকে নযে আসতে 
হত। রাগে তার ae Py NE থাকত। 
সে-রারে দোকান থেকে পৃবী apa কিনে 
গেট ভরাতে TU | 
করল তপন। এবার যদি এসে সে তপতাঁকে 
বাড়তে না m তবে সে তপতশকে 'আব 
ঘরে ঢুকতে দেবে না, SF তাৰ মাযেব 
কাছেই চিবকাল থাকতে হবে। SAG) ভষ 
পেযে দুপবে ঘব ছেড়ে বেবিয়ে যাওয়া 
বন্ধ করল বটে, A ঝগড়া বন্ধ করল TI 
রোজই ঝগডা TAS রোজই ভয় পেত। 
নিজেব ঘবেব দবজাষ খিল দিযে নিশ্চিন্ত 
হতে পাবত না. বড় বড'দুটো টিনেৰ বাকস 
টেনে এনে খিলকে জোরদাব কবত। এই 
অবস্থা একদিন জানালার দিকে চোখ 

WS দেখল ATS, একটা ল্যম্পপোস্টেব 


আড়াল থেকে তাব দিকে তাঁকয়ে আহে; 


চোখাচোখি হতেই চট করে সরে গেল। 
দেষালে টাশানো আ'ঁশতে নজর ছায়াব 
fae ভাকিযে বুঝতে পাবল RIA অমনি 
কবে DRA থাকাব কারণ। 


Ta দিযে জানালাটা "a খুলে fr! 
পবেব দিনও সাণ্ট্‌কে ' এ অবস্থায দেখে 
ওর মনে হল বাঁডওয়ালার va wea 
উপায MET গেছে। দুপুরে দরোক্গা বন্ধ 
্ষবা ছেড়ে দিয়ে তখন, থেকে সাটু আব 
তার দুই বন্দ; ক্ষুদে বেল্দাকে মাঝে মাঝে 
TA ডেকে এনে তাদের সঙ্গে ALG খেলা 
শুব; কবে দিল। তাবা চা-পানে পরম 
Saw হযে mirta শোনাতে ae 
'দিদিব জন্যে দবকাব হলে ভাব জান দিতে 
বাজী । পাড়ায় এই Tata seca, ay Ra, 
পবে, কলবব শোনা গেল। ছুটির দিনে 
তপনেব আর বাইবে arar উপাষ রইল 
না। যেখানে যায় সেখানেই শোনে এই 
কথা। Waren লক্ষ্য কবল, তাব 
উপস্থিঁততেই শুধু শাড়ী দিযে দেহ 
SS কবে-জানালা দিযে তপতণ সা'ট ব 
দলেব সং্গে কথা বলছে। ধৈর্ধধাবণ করতে 
না পেবে এই সময থেকে তপতীব গাষে 
হাত তুলতে শুবু কবল তপন। AR 
দলকে শাসিষে, স্ত্রীকে ভষ দোঁধযে এবং 
মাবধোব কবেও তাবস্থাব কোনো হেরফেব 
হল aT Aba একাদন না এলে তপত 
নিজে গিয়ে ওদের আড্ডার হাজিব হত। 





এ খবব তপন পেল পাজব অনা 
ছেলেদের কাছে। বেশিব ভাগ সমাযই 
পাষে কাপড় দিতে ভুলে যেত তপভা? 
খাওষাদাওয়াব কথা মনে থাকত না, বাতেব 
ঘুম বল্ধ। এতদিনে তপনেব মনে হল 
তপতাঁ বোধ হয অসস্থ, মানসিক রোগ 
ভুগছে ।হ 


তপানর লেখা আগের বাতেব ঘটনা 
পড়ে আমি ওকে বাইরে যেতে বললাম! 


একাদন ঢরমপন্্র জারি. 


SETS 
আলনা থেকে একটা ব্রাউজ ma fara . 


অমত 


sa আগের দিনেব যতই 599 an; 
একগাদা ছে'ডা কাগজেব প্যাকেট খুলে 
পড়ার STE LO চোখ বূলিষে হাচ্ছে। 
RAR ডাকাব পব সাড়া দিল। 
_সান্টুকে তুমি ডেকে এনোঁছলে? 
ছিঃ ছিঃ লোকে কি মনে করছে বলতো । 


_সাণ্ট; ষাঁদ দবজায় এসে ধাক্কা মাবে 
কড়া নাড়ে, আমি খলে না দিয়ে আর কি 
করতে পাবি? খুলে না দিলে বাডীওয়ালা 


‚mt দেখতে পেত আব পাড়ার লোক 


ডেকে এনে দেখাত! 

-দিনে দুপুবে ওব এত সাহস হল 
fe কবে? তপন পুলিশের কাছে ভাষেবী 
করেছে, পাড়াব লোববা ema ওপর নজর 
কেখেছে_ 


Sas খুশশ আম ওকে ডেকে আনব। 
ওকে ডেকে না আনলে বাডীওষালারা 'সোদন 
অমার ঘবে আগুন “দিয়ে আমাকে ua 
মারত | তন fatia tote কিনে eva am, 
গরে জমা করেছে, আমার নিজেব চোখে দেখা। 
আপনি আমাব বাবাব মত 'মপনাকে আসি 


কত oie কার, free আপান কোনো কথা, 


বিশ্বাস কবন না। জানেন ও আমাকে ছেড়ে 
. যেতে ‘পারলে. বাঁচে । আঁপসে ও বদলা হতে 
চাইছে; আন্দামান. বদলী হয়ে যাবে। 
বাচ্চাটাকে SFA বাপেব TOTS বেখে 
আমাকে একলা যেলে চলে ষাবে। সান্টু 


বলছিল যে পাগলাগাবদেও, পাঠাতে পাবে।' 


তাহলেই ও আব একটা fey করুত 
পাবে ।'আমাব পবশবে কিচ্ছু নেই, আমাকে 
ওর মনে ধবছে না আমাকে, ও ভালবাসে 
না। একবাবও আগের মত আদব wa বলে 
না-আমবা দুজন তপন-তপতশ কপোত- 
কপোত' প্রায়/ডানা মেলে দিযে উড়ে যাব 
চলে নিঃসীঁম নগীলমাষ। আমি যে সুন্দৰ 
সে কথা বল'তও ওর আটকাষ। সাম্টু নিতু 
aa আঁম সংম্দব, হ্যাঁ AML আমাকে 
, বলেছে। 

কথা বলতে বলতে উঠে দাঁডয়ে ছে'ডা 
ধাগজেব টকবোগুলো ঘবসয় ছাঁডষে দিয়ে 
ও ডুকবে কেদে DIA [শের ঘর থেকে তপন 


ছুটে এল। আমার কথায় GAA সান্বনাম ? 


কিছুটা MERA: দেওযা লর সাবের 
সোফাটায Tard বসল. তখনও শিরা বেব কৰা 
হাত দিয়ে চোখ মযছছে। একটু পবে সোফাৰ 
war এলি র ও বোধহয TAS পড়ল। 


তপনকে বললাম £ তোমার কিছুদিন 
STE নেওযা দবকাব। শৈশব থেকে ভাঁবষং 
সম্পকে নিবাপত্তাব অভাব বোধ A 
তোমার স্হঁ। আসল ভষ a তোমা», 
TTA] ওকে বিয়ে কবে অনেক m 
সহ কবতে হচ্ছে তোমা ক তাই ওব ধারণা 
হযেছে তুমি ওকে সুযোগ পেলেই An 
বরবে। “তোমাৰ দাঃখকণ্টেব জন্যে নিজাক 
দায়ী মনে করছে নিজেকে অপবাধী মনে 
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হচ্ছে; তার ফলে নিজের ওপরে আন্যব ওপরে 
বেগে যাচ্ছে। তূগিও অর্থাভাব মেটাতে হনো 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ, এব মনে নিরাপস্তাবোধ 
জাগাতে পারছ না। মানুষ ডোবার আগ 
তণখন্ড ধরেও বাঁচবাৰ HHT কবে; TACT] 
এসব পাডার বকাটে ছেলেদের আশ্রয কণে 

Aa সমুদ্রে কোনোমতে ভেসে থাকতে 
চাইছে | তোমাকে কে কি 3Raa জান ন। 
-তবে আমাব মনে EA না যে এসব ছেলে- 
দের সঙ্গে ga কোনো দৈহিক সম্পর্ক 
ঘটেছে! আমি ম’ন করিনা যে ও শনমৃফো- 


- অপাঁনয়ায়' So, আম বিশ্বাস কার না 


যে RRE সেক্সুষাল ডিজীয়াবক ওকে 
সান্টু ক্ষুদেব প্রতি আকৃষ্ট কবেছে। ও এক 
জাযগাব নোলাব’ ফেলে বড়ঝাপটা থেকে 
নিজেকে Ay চাষ। মনে মনেও ভাগ 
ওব ler দেহে গুবুষকে আকৃষ্ট করার মত 
fee: নেই, তাইতেই আরো ভয় পেয়েছে 
আরো জোব কবে তোমাকে 'আঁবটে ধবতে 
টাইছে। বাড়ীওয়ালা ea পামায়ক আশ্রয়- 
mg ভেঙ্গে fire ওকে an কববে_ 
এই eq ও অস্থির উন্মাদ হয়ে গেছে। 
তুমি ছুটি নাও. et কাছ Tora থাক! 
অন্য বাজ এখন মুলতুঁর রাখ। 


-কিল্তু আমাবতো ছি পাওনা নেই। 
তাছাডা যাদের পড়াই তা'দব অনেকের 
পরীক্ষা এসে গেছে। ওষুধপত্তব দিয়ে যা 
হোক কিছ বাবস্থা ববুন স্যাব। 


তপন আমাব কথামত ব্যবস্থা কবতে 
পাবল ATI কয়েকদিন পবে হন্তদন্ত হযে 
এস. জানাল যে আগের দিন তপত 


বাচ্চাটাকে কোলে কবে eq আঁফসে এম 


Tiel হয ও তখন আঁফস্রেব কাজে aa 
ছিল। সেখান সে আবোলতাবোল বকোছে) 
ওব পলিশ সুপাবিন্টেন্ডেন্ট মামাকে 
a অফিসের সকলাক সতপনকে ছুটি না 
দেবাব জন্য জে'ল পাঠাবে বলে শাসিরেছে। 
অফিসব বড়সাহেব ওকে হাসপাতালজাত 


ক্বতে পবামর্শ দিযেছেন।.সব miga তিনি 


নেবেন TA আশ্বাস ieee! তপন 
একটু TES মনে হল। এতদিন “পৰে 
একট, স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে 
Atari চিকিৎসার সব খবচ আঁফস থে কই 


HER হবে। হাসপাতালে খাওয়াদাওয়। 
নিশ্চই ভাল দেবে, ওর শরীরটা হয 
সাববে। এই কথাগুলো বলে এই প্রথম 


তপনকে ঈষং হাসতে দেখলাম! 


তপনেব আশা. কিন্তু পূর্ণ হল না। 
সেইদিনই বাড়ী গিয়ে দেখল Ata লামনে 
ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে। ত্রস্তপ ৪ 
TORE ঢুকে বেখ বাথরুমের কাপডজামা 
নাখাব ?লাহান বড়ে শাডখগলায CAS 
দেহটা ঝুলছে। বড সাহব আর CoA 

ইংরাঁজ রে অর্থ ও বুঝাতে 
ARA এটা ভাব হাসপাতালে না যাবার 
শেষ "ST | 


bs AY ia 


y” 


Ay 





Ile ।। 


SPS গড়াতে গেলে বোজ এক কাপ 
চা পাবই। মাঝে মাঝে চায়ের সন্পো BTA! 
কিছু । কখনও কখনও এ a কিছুৰ 
পাঁবমাণ এমন হয যে ara মেসে 'ফিবে 
আর কিছু খাই না। তবে নেমন্তন্ন এক- 
See খাই ন। আঙ্গ রাত্রে কেন খেতে 


"বললেন ঠিক বুঝতে পাবলাম না। আলপনা 


বা কল্পনার জন্মদিন নষ ত? নাক ena 
বাবা বা মাব GA? অথবা অন্য কিছু? 
একবার ভাবলাম এক বাকস- সন্দেশ নিয়ে 
যাই। আবাব মনে হল যাঁদ Tate সয়ে 
Fae মত কাবণ না হয়, তাহলে? শেষ 
প্যন্তি কিছু না IM সওয়া নটা নাগাদ 
«dea হলাম। 

আমাকে দেখেই কহপনা প্রায় চিংকাব 
করে উঠল মা, প্রদাঁপদা এসেছেন), 

রান্নাঘর থেকেই ওব মা জবাব দিলন 


উপবে নয় ar! 


দৈভলার বাবান্দাব বেলঙে দু" হাত 
বেখে NAG কবে আলপনা আমাক 
বললো, দাঁড়িয়ে কেন? উপবে চলে ER 

এ বাড়াতে এতদিন আসা-যাওয়া 
কবাঁছ কিন্ত aA 'দাতজায' যাই নি। 
ware হয় ন, অববাশও হয় TA! 
একতলাতেই কনার পড়ার ,ঘর। এছাড়া 
বসার ঘর, খাবাব WA, রান্নাঘবও একতলায়। 
দোতলায় যাবা আমন্ত্রণ পেয়ে বুঝলাম 
আজ আঁ -সাত্য একজন. fabs আতাৰ! 


কল্পনা বললো ma 

আম বললাম--তুমি চল। আমি তোমাব 
পিছনেই আসছি। 

কংপ্‌নাব পিছনে পিছন tig দিয়ে 
উঠে 'দোতলাব বারান্দার পা দেবাব আগেই 
আলপনা বললো- আসন, আসুন। 

আম ধাবান্দার এক পাশ চটি খুলে 


একট. এগ্তেই আলপনা বললো-এই 
wa আসুন। 


ঘবখানি'ত পা দেবার সংগে স্গো দুটি 
জিনিস স্পন্ট বুঝলাম। এই ae 


নিঃনেহে আলপনার। ঘবেব দেয়ালে ওব * 


ছোট-হড় ডজনখানেক FO দেখেই বললাম- 
এটা নিশ্চই আপনীব 9? 

হা কিন্তু ফি করে বুঝলেন? 

“আম এবটু হেসে বললাম_সে কথাও 


বলতে হবেঃ 


কহপনা বললো-জানেন,. প্রদীপদা, as 
বলি এটা 'দিদিব স্টুডিও 1 

আমি হাসলাম । 

তালপনা AMAR চুপ কব। 

এতাঁদন জানতাম: এদের অবস্থা 


ভাল Tun এই আলপনা 
ata wet বুঝলাম এবা সাঁত্যই 
ধনী। va সব fea মধেই এদের 


আঁভজাত ও অর্থনৈতিক প্রাতপত্তি বেশ 
FENG | : 
ঘবেব মাঝখান দাঁড়িয়ে ছবিগুলো 


দেখাছলাম। জালপনা বললো-আঁম Fara 
wa না। জামার ছাব , ক দেখবেন 

ঘবে , ছবিগুলো er 
তখন ANA দেখার আঁধবাব হবাধহষ 
আমার জাছে। | 


CH না কবে বসুন। পবে দেখবেন। ' 


তাতে আপাত্ত El 
ঘরেব এক পাশে শভকটারয়ান 
Gara ডভান। আম তাবই এক 


পাশে বস বললাম আপনারাও DT 
করপনা আমাব পাশে বলেও আলপন্‌৷ 
দানে দাড়িয়ে বইল। বললো-আমি সান্ধ্য 


থেকে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম ৷. এখুনি . 


আব বসতে ইচ্ছে কবছে না। 
ar বসে আছি আব জাপান দাঁডিখ 


, থাকবেন সেটা ক ভাল দেখার? 


সব ব্যাপারে অত ভাল-মন্দ , বিচার 
করবেন না ভ। , 

কবব না? 

all 

আচ্ছা এবাব মাজ্রকেৰ ARO কাবণটা 
জানতে পাবি? 

আলপনা BA দেবাব আগেই কজ্পনা 
দলকো- আজকে দিদির জল্মাদন। আপনি 
জানন না? 


আমার খব্চ 


শুনেই একট aaa টির নার 
হাতে জন্মদিনে ER “খেতে আসা 
শুর সম্মানজনক নয়। আালপনা হয়ত 
বাচাবার a? খববঢা 
aga আগ yal মা হলেও Pf 
‘a নই। আমার আত্মসম্মান বলে 
কি কিছ, নেই? মনে মনে ভাবলাম, 
সাধাবণ গানুষকে অনুকম্পা করাই 
সোধহয মহস্ব।' আমি আলপনার দিকে 
TIVA একটু ws হয়েই বললাম 
এ Ro আমাকে জানালে বোধহয় 


আপনার কোন , অন্যায় হতো m 
তাই নাও | 
আলপনা আমার কথার বাব না 


'দয়ে কল্পনাকে THE তমার 
কত ma 


ফঃপনা Ma থোক Alay যেতেই 
আলপনা আনাব দিকে দু-এক পা এাগরে 
এসে বললো আজ আমার জন্মাদন হলেও 
কান উৎসব কবার মত মন কাবুরই 
নেই। শুধু; মাকে খুশী করাব জন ই 
আপনাক খেতে বলোছ। 

আমি আপনাদের মনের অবস্থা 
'বুঝতে পাঁব বিন্তু . 


, win বিশ্বাস কবুন eee 
TES কোন উপহাব দিতে দিই নি। 
গাকে ষখন কিছু দিতে দিলাম না তখন 
আপনাব কাছ থেকে কিছু Ae 
বোধহয় ঠিক হাতা না। 

এ কথাগনলো ত আমা'ক আগেও বলতে 
পাবতেন ? 

তা পাবতাম 

আর কিছু না আনি এক গোছা 
ফুল বা একখানা বই ত আনতে 
MINE 

apo কি? পবে দেবেন! 

আজাকর এই দিনটা ত আব পাব 


না। | 
আলপনা. কিছু বলার আগেই 
za গলা 


বারান্দা কঙ্ছপনা আব ওব 
A আলপনা ডাকল মা এলো. ১ 


২. 


আলপনার মা ঘরে ঢুকেই আমাকে 


| জিজ্ঞাসা করলেন তোমার খুব ক্ষিদে 
লেগেছে তা 
না, না এত তাড়াতাঁড় আম খাই না। 
উনি ডৈভানের আরেক পাশে বসতে 
বসতে "জিজ্ঞাসা করলেন। তুমি কথন 
খাও? 


দশটার আগে খাই না। ' 
মেসের , রান্না বো বোজ খেতে 
ভাল লাগে? 


খারাপ লাগে না। প্রায় এক নিশ্বাসেই 
ঘললাম-- CRS মেসের সবাই আমাকে 
. এত ভালবাসেন যে ওবা যা - 
* ভাই আমাব ভাল লাগে। 
ঠিক বলেছ। হাসি মুখে, আন্তরিকতার 
সঙ্গে যাঁদ কেউ কিছু করে তাত 
ভাল লাগবেই। + 
“GRAN একটু হেসে MARA 
'আপনাব ' বড় মেয়ের জন্মদিন "অথচ ভীন 
AS এ 


বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় £ 
Fe TTT ৪ নেভি ফ্লু 


wm ও রেড ও গ্রীণ, 





‘ করতে দিল না? 


খেতে দের ' 


"অমত 

আমাকে পর্যন্ত কিছ; 
যখন কিছুই করতে দিলেন না তখন 

আমাকে খাওয়ান বোধহয ঠিক হচ্ছে না। 
তুমি কেন খাবে না» তোমাকে ত এব 


আগো একদিনও 'খতে ate ন 
তাতে ware বিশেষ লোকসান 


eL ধরণের! 


RA | প্রায় অই ত কিছ, না কিছু, 


পেয়েছি। 


এতক্ষণ চুপ কবে থাকার পর আলপনা 
আমাকে হঠাৎ aa করল-আপাঁর 
বেনারস যাচ্ছেন কবে? 


ওর প্রশ্ন শুনে আমি অবাক fe 


আম কিছ বলার আগেই ওব মা জিজ্ঞাসা 
করলেন " তুমি আবাব rea ওখানে 


যাচ্ছো? 


আম. arme ee is | 
‘মাওয়া সম্ভব? 


আলপনা গম্ভীর হয়ে বললো-- 


=. অতা্ত SATA 


Ma কিন্তু কববেন-না। মানুষের 
স্নেহ-ভালবাসা- ভান্ত-্রদ্ধার মর্যাদা দিতে 
িখুন। 


+ আলপনার মা একট রাগ কবেই ওকে 
বললেন_তুই এভাবে কথা বলছিস কেন? 


লেখাব মধ্যে কি 
ছিল,'ভা তুমি ভাবতে পারবে না 
a মা জিজ্ঞাসা কনে 


মা মান UR কুপনেব দু লাইন 
ner als 


| পরড়োছিস নাক? 


আম চুপ করে মা-মেয়ের কথা শুলাছ। 
আলপনা বললো-উানি ঘরে ছিলেন না 


. আমিই ত am অর্ডার ফর্ম নিয়ে 
বসোঁছলায়। WE: 
ওব মা এবার - আমাকে 


সি es veda 


তখন, ববং কদিন ঘুরেই এসো। 


এবাৰ aña বললাম-_কল্তু এভাবে 
ঘন ঘন কাশী গেলে আমাকে দিয়ে-কে 


হেলেমেষে পড়াবেন? 








ভাবে কেউ টাকা পাঠিয়ে যেতে বললে . 


| 
[১৬ বর্ষ ৭ সংখ্যা 


আলপনার মা আমাকে সমর্থন জানিয়ে 
বললেন-নে Y ঠিক। 

- আলপনা এ বিষয়ে আর কোন কথা 
বলল না। তবে ওর গাম্ভীর্য দেখেই 
বুঝলাম ও একটু অসন্তুষ্ট খাবার সময় 
ও কথাবাত্দ ঠিকই বললো কিন্তু শুধু 
আমিই. বুঝতে পারলাম, এই কাঁদন ও যত 


' সহজ হয়ে . আমার সঞ্চে গাক্পগুজব 


কবেছে ঠিক সে রকম সহজ হতে পারছে 
aT, আম সবকিছু দেখলাম, বুঝলাম কিন্তু 


' মুখে কিছু বলতে পারলাম না! 


সোঁদন' are মেসে ফিবে এসেই দেবীকে 
iis লিখলাম আম 'জানতাম তুমি 
fois পাবার বঙ্গে সণ্গেই টাকা পাঠাবে! 
মনে মনে একথাও জানতাম তাঁম শুধু 
কার্তকবাকৃব ' টাকাই পাঠাকে না; নপতি 


যে কিছু পাবেই, তাও জানতাম। রেল 


ভাড়ার আশা না করলেও ফল-দুধ খাবার 
_ জন্য তুম যে আমাকে কিছু না পাঠিয়ে 
নিশ্চন্ত হবে . না তাও জানতাম! 
আমি অনেক দুঃখ-কম্টের মধ্যে দিন 
কাটালও ME HART কারুর কাছে কোন 
সাহায্য চাইনি। কাকাবাবু বা কাকিমা 
অনেক সময় প্রয়োজনে কথা Team 
কবেছেন কখনও কখনও স্বেচ্ছায় fee, 
দিতে .. চেয়েছেন কিন্তু আমি নিতে, 
পাঁবান। এবাৰ বখন "প্রয়োজন দেখা 
দিল তখন তামাক চিঠি লিখতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা হলো না। পিয়ন যখন 


টাকাগুলো দিল তখন হাত পেতে নিতে ' 


কোন প্লান বোধ করলাম না। "শুধু 
প্রয়োজনের জন্যই তোমার কাছে টাকা চাইনি, 
চেযেছে তুমি আমাব পরম আপনজন 
বলে। এই- পৃতিবাঁতে আমার, দু-একজন 
arar আছে কিন্ত ' ,তোমাব মত 
আপনজন প্রাণের মানুষ ত আব কেউ নেই। 

আব লিখলাম, ইদানধংকালে .নানা 
কারণে আম আমাব ছা-ছাত্ীদের ats 
ঠিক কতবা পালন করতে পার নি।' 
এখন কাশ গেলে ওদের সবাব ' কাছে 


আমি ; বন্ড ছোট হযে ' যাবো এবং . 


ERS কোনদিন ওদের সামনে মাথা 
উচু কবে দাঁড়াতে পাবব AT! তাই এখান 


' আসছি না। আমি জানি তুমি দুঃখ পেলেও 


amd উপর রাগ করবে না! 


সব race লিখলাম আলপনা-কঃপনাদের 
বাড়াতে থাকার ব্যাপাবে তোমাকে সব কিছু 
_গ্রানিয়েছি। এ বাপারে a ' পাঠ ভোমাব 
মতামত জানাও | 


পরেব দিন সকালেই সামনেব MATA 
নিজের - 
'দুপুরবেলায় মেসে 


পোট্টাফমসের ডাকবাক'সে 
হাতে পোস্ট /করলাম। 
ফিবে এসেই দেখ চিত এংসছে। খামের 


ঠিকানা লেখা দেখেই বুঝলাম দেবীব চাঁঠ ' 


কিন্তু খাম খুলে দেখি পিসীর fps এই 
বাগালীটোলার. একটি পাঁরবারব সঙ্গে 
আসি Fine জন্য প্রয়াগে গিয়েছিলাম । 
ফিরে এসেই দেবীর কাছে তোর মারাত্মক 


fy 


MAA, ১১ UIE, ১৩৮৩] " 


অসুস্থতার খবর শুনলাম! 
তুই আধ পথ্য কবোছিস ও বর্তমানে ভালই 


দা rg oe অসুখের সময় তুই 


কিভাবে . মেসবাড়ীতে থাকাঁল সেকথা 
ভাবতেই আমার চোখে জল আসছে।, শুনেছি 
তোর মেসবাড়ীব লোকজন অত্যান্ত ভাল ও 
তারা সবাই তোকে অত্যন্ত সেবা-যত! 


করেছেন। বাবা বিশ্বনাথের শ্রীচরণে ওদের ' 


মবার মঙ্গল কামনা কাঁর। 

Para চিঠি দীর্ঘ নয়। এরপর 
লিখেছেন আজ তোর বাবা বা সোনা বউ 
নেই। তাদের অবর্তমানে তোর প্রাত আমার 
কিছু; দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে। তোর লেখা- 
পড়ার ক্ষত হবে বলে আমি এতকাল 


" জেনেশুনেও চুপ করে বসেছিলাম Fe 


এবাব তোকে ল্পণ্ট জানাচ্ছি তুই 
আর set একলা কলকাতায় 
থাকতে পারাব না। এখানে চলে 
আয়। ale ছাত্র পড়াতেই হয় তাহলে 
এখানেও তুই অনেক ছাত্র MNF তাছাড়া 
আমাকে এভাবে একলা একলা রেখে 
তোর কলকাতায় থাকতে ভাল. লাগে? 
এই বুড়ো পিসীর প্রতি fe তাৰ 


কোন দায়িত্ব নেই? 


feta চিঠিখানা তিন-টারবার পড়লাম. 


তারপর Ihm হাতে নিয়ে চুপ ' 


করে বসে বসে নানা কথা AA! 
কতক্ষণ এভাবে aa তা বলতে 


, পারব না। হঠাৎ কার্তকবাবকে দেখে 


চমকে উঠলাম, আপনি ? 


কাব চিঠি নিয়ে এত ভাবছ? 
কাশশ থেকে পিসীর চিঠি এসেছে। 
Para কি. শরীর খারাপ হয়েছে? 
না না Pa ভালই আছেন। 
তবে? 


আমি চিঠিখানা ওর দিকে এগিয়ে 


দিয়ে RAMA | 
তোমার চিঠি আমার পড়া ঠিক নয়। 
আম হেসে বললাম-তাতে RE 
হবে না। তাছাড়া আপাঁনও 


আপনার মতামত WA! 
কাতিএকবাবু আমার কাধে একটা হাত 
রেখে বললেন-নেহাত চাল-ডাল আলু- 
পটলের হিসেব করতে করতে চুলগুলো 
পাকিয়েছি।'তাই বলে তোমাৰ মত এম-এ 
* ছেলেকে আমি fe মতামত দেব? 
ওসব বাজে কথা ছাড়ুন। are 
WIRT পড়ে আপনার, মতামত বলুন! 
অনিচ্ছা wee উনি চিঠিটা হাতে 
fae Ryu বললেন-দাও। চিঠিটা 


হাতে নিয়ে চেয়ারে বসে খুব মন য়ে 


চিঠিটা পড়েই বলজেন-পসাঁ ঠিক কথাই 


দেবী বললো" 


আমার, 
. একজন শূুভাকাম্মী। এই চিঠিটা পড়ে 


x e 3 us, A) 


'িখোছনা শ্হথ্য কটা ছা -পড়াবার জন্য 
তোমার কলকাতায় পড়ে থাকার কোন 
মানে হয় না। | 
আপান আমাকে কাশী মেতে বলেন? 
হাজার হোক এই পিসীর চাইতে কেউ 


কাশ 
নিশ্চয়ই দু-চাটে aa ঠিকই 
'পেয়ে যাবে। 


কিল্তু এদিকে কাকাবাবু এক ঝমেলা 
বাধিয়ে রেখেছেন তা জানেন ত? 
কার্তিকবাবু E কুচকে একটু বিরান্তব 
FONE বললেন- মাষ্টার মশাই তোমাৰ 
fre বন্ধ্যা তিনি তোমাকে যথেষ্ট 
স্নেহ করেন Tg তব: বলব তিনি 
তোমাকে ঠিক পরামর্শ দেন নি। 
তোমার ছাত্রীর বাবা মারা গিয়েছেন।' এটা 
অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার। তাই বলে তুমি 
এম-এ পাশ কি বড়লোকের র 
করবে? 


বলে গেলেন। আমি বললাম-আপনার সব 
কথাই ঠিক' কিন্তু কাকাবাবু কিছ; বললে 
আমি না বলতে পার ATI 

আমি চাল-ভাল .আল পটলের হিসেব 
করেই দিন ফাটাই। মেসের কারুর ধ্যন্তগত 


mieten, . এক নিশ্বাসে কথাগুলো . 


20 
ব্যাপারে আমি জড়াই না। তবে তুম ছেলের 


আমি একটু হেসে বললাম_এখন 
যদিও বাড়ীতে না থাকি তাহলে কাকাবাবূর 
কাছে আম আর মুখ দেখাতে পারব না। 

তোয়ার কাছে FETT, বড নাক 
পিসী? 

নিঃসন্দেহে পিসী । 

তাহলে-আবার দ্বিধা ক? কার্তকবাবু 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলজেন_ তুমি 
চলে যাও। মাল্টার মশাই এলে আমি বলে 
দেব হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেছে। 

আমি এক মূহূর্তের জন্য একট: 
ভেবেই বললাম_ ঠিক আছে তাই হবে। তবে 
এ মাস SAR শেষ হয়ে এলা। 


ও মাসের শুবুতে Bar পেয়েই 


কাশীবাসী হচ্ছি। 

Bese, খুশশর হাঁস হেসে 
বললেন_আমি বলছি পিসীর মত স্নেহ- 
শীলা মহিলার কাছে গেলে তোমার কোন 
অকল্যাণ হতে পারে AT) 


ঠিক বলেছেন। 


কার্তিকবাবু আমার ঘর থেকে বেরুতে 
(AI বললেন_ অনেক বেলা হয়ে লোল। 
হাত-মুখ ধায় খেয়ে ATS | 


হ্যাঁ আসছি। 


(7) 





ARA হযেছে 
এরখ মারিয়া রেমার্ক-এর 


বিশ্ববন্দিত আরেকাঁট করুন প্রেমের উপন্যাস 


q 


TAG 


Heaven Has No Favourites 


ভাষান্তর / MERA বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬:০০ 


রেমার্কএর অন্যান্য উপন্যাস.ঃ 


প্রেম মৃত্য ভালবাসা 


স্বপ্নের পাখিরা 


১৬:০০ 


পত্রপউ/পাঁয়বেশক-কথা es aa ১৩ e za Ade 


fr এম ডি-এ 


সাধারণ মানুষদের নিয়েই . আমাদের 
ফাজ। জনসাধারণের উন্নত্রি জন্যই এই 
বিশাল কর্মযন্ঞের আয়োজন এর সার্থক 
পূপদানের জন্যে প্রয়োজন সময়ের । কোনো 
এলাকার tales জন্য, যেমন ars], 
সেতু কিংবা অন্যান্য জানিস করতে 
গিয়ে যে সময়ের প্রয়োজন, সেই সময়টুকুতে 
ENG সেই অণ্যলের জনসাধারণের 
অসুবিধা হয়। কিন্তু একথা যেমনি সত্য 
তার চেয়েও আরো সাঁতা, এই BGA বদলে 
দু বছর বা চার বছর পরে তাঁরাই কিন্তু 
আরো সৃযোগ-সীবধা , লাভ করে উপকৃত 
হবেন। আথেবে তাঁদেরই ভালো হবে। এই 

আমবা জনসাধারণকে বোঝাতে 
be তাঁদের সহযোগিতা শুভেচ্ছা ছাঁড়। 
SHA এক পাও এগোতে পারবো AT 
আমাদের [বিজ্ঞাপনের মূল উদ্দেশ্যও তাই 
আমদের অগ্নগাঁতির কাজ সম্পর্কে ওয়াকি- 
বহাল করা, Sart wate সম্পর্কে 
তাঁদের বোঝানো! 

AÑOS. MA, সুন্দবভাবে বোঝানোর 
STE, কথাগুলো বলে গেলেন শ্রীসমর 
A, | ক্যালকাটা মোস্্রোপালিটন ডেভালপমেন্ট 
অর্থারটির পাবলিক, বিলেসনস আফসার । 
এই ধরনের পর্দাথকারশ হওয়ার জন্য যেরকম 
Farbe AR এবং বিশেষ' এক ধরনেব 
WEA দবকার আছে (অন্তত আমার 
ধারণায়), ঠিক সেই ধরনের গুণ রয়েছে 
শ্রীবসুৰ মধ্যে। তাঁর কথা বলার chive 
am {জের প্রতিষ্ঠানের সাফল্য এবং 
বার্থ তা, সম্পর্কে তানি সম্পূর্ণ সচেতন। ভাব 
প্রাতন্ঠানকে অনেক TARR যে কি চোখে 
দেখে, সে সম্পর্কেও, তানি ওয়াবিহাল এবং 
LAAT কথা কবুল oe তানি পেছপা 
নন। ; 
STAA, কত লোক আমাদের সম্পর্কে 
কত কুছ বলে! জনসংযাগের অন্যতম 


মধ্যম হিসেবে সর্বশেষ যে পথ আমরা বেছে. 
নিষেছি তা হলো-ন্ডাইরেকট: মেইল। অর্থণং 


'লচাজের বিভিন্ন শ্রেণীর যেমন, GUIA, 
ল ইযাব, গেজেটেড অফিসাব, সাধারণ চাকাঁর- 
wah, RADAR প্রমুখ লোকদেব বাড়িতে 
আমবা নিব মাধ্যগে আমাদের PEE 
সম্পকে প্রচ্ন রাখি। কেউ কেউ, আঘাদেব 
প্রশংসা করে অভিনন্দন জানান, আবার কেউ 
কেউ আমাদের সমালোচনা করে গালাগাল 
দেন। আমরা স্বাগত STS তাঁদের, ষাঁবা 
সমালোচনা করে আমাদের ভুল দেখিষে দেন, 
Pd some সেইসব চিঠির উত্তর আগে 
re 1 

কথাগুলো বলেই ATI, আমার দিকে 
ছাপানো একটি চিঠি এগিয়ে দিলেন। 
পাধারধ মানুষের সঙ্গে কথোপকথনে ভাষায় 


আন্মসমীক্ষামূলক ভম্মিতে লেখা এই চিতি। - 


যেমন-যে কোনো AIR প্রশ্ন হয়ত 


এর্কম_কলকাতা কি তিলোত্তমা হবে? 

fx এস ডি এ-র চেষারম্যান শ্রীভোলানাথ 
সেনেব ডউত্তর-তলোত্তমাকে, main 
কাজেই সঠিক বলতে পাববো না। তবে তিল 
[তিল কবে তাল হয়, কাজেই একটার পর 
একটা উন্নয়নের পব কলকাতা 'তালোন্তমা" 
হবে কনা বলতে পাব না!" 


‘আমাদেব এত প্রাচেন্টাব aa কি 
জানেন 2 এই শহরাটিব' প্রাত একটা মমত্ববোধ 
যে মমতা নিয়ে এখানকার মানুষও ঠিক 
সমানভাবেই এই শহ্রাঁটকে' ভালবাসেন। 
আমরা বিশ্বাস কাঁর_ এই রকম শহবে 
যেখানে মানুষ শহবেব সঙ্জো একাত্ম হয়ে 
ধাষ সেখানে উন্নাতির পথে বাধা থাকতে পারে 
alt উন্নতির Hey সঙ্গেই নাগরিক 


. পচেতনতা TIN করাও দরকার। আমরা সেই 


চেষ্টাও চালাচ্ছি। 
- কিভাবে E 








— ATS আমরা কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছ. 


পোস্টার এবং ডাইরেকটর মেইল পন্ধতিতিও, 
প্রচাব চালাচ্ছি | দ্বিভীরত বিশেষ করে 
নিরক্ষর লোবাদের কথা ,মনে রেখে আমরা 
aa ব্যবস্থা Kale, নানা প্রদর্শনগরও 
আয়োজন কবে ছবির মারফ্ুৎ তাঁদেব বোঝা- 
বার 1501 করোছি। 

-অম্পীশাক্ষিত বা নিবক্ষর মানুষদের 
সচেতনতা,বৃদ্ধিব জন্য সবচেয়ে ভালো উপায়, 
গ্রুপ ডিসকাশন পন্ধাততে প্রযোগ কিংবা 
সেইসব এলাকায় গিয়ে প্রাঁড়ীটি বাড়ি wa 
ধরে তাঁদের বোঝানো ইত্যাদি, que জিনিষ 
কি আপনাবা ভেবে দেখেছেনছ 

আমাব মুখে দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে A, বললেন- এটা করা Siew! 
তবে এই ব্যাপারটা ঠিক আমাব alway 
নয। এটা করার জন্য আমাদের অন্য 'সোসিও- 
লাজক্যাল' বিভাগ আছে। 

আপনাদের এই কয়েক কোটি টাকার 
কর্মযজ্জেব জনা প্রচাব-খাতে বরাদ্দ কত? 

বছরে মোটামনট আট লাখ টাকার 
RT | 

ইতিমধ্যে চা এসে যাষ। চায়ের কাপে 
একবার চুমুক দিতেই প্রশ্নটা খেলে যায় 
মামার মাথাহ। 

আচ্ছা মিস্টাব বসু, " কলকাভাব এই 
উদ্নয়নেব প্রচেষ্টাকে ভারতের অন্যান্য শহর- 
গুলো কি চোখে দেখছে? 


x 


" সমাঁক্ষা নেওযার। িদ্তু সাঁতা 


শুকনা, ১৯ আষাঢ়, devo] 

চট্টপট উত্তর দেন HAAS LT ভালো 
প্রুসপা। এই az আমি আসতে চাই- 
ছিলাম | আপনি বোধহয় জানেন, 
এই সবপ্রথম আরবান ডেভালাপমেন্টের জন্য 


এতগুলো টাকা ঢেলেছে এবং তার সর্বপ্রথম ' 


একসপোরিমেন্ট শুরু হযেছে কলকাতার 
উপর। এটা ইউনিক ইন এ ওয়ো এই 
পরাক্ষায় চূড়ান্ত সাফল্য লাভ সম্পর্কেও 
আমরা অন্যান্য শহরকে জানাতে চাই । কিছ; 
দিনের মধ্যেই আমরা Mel, বোদ্বাই, মাদাজ 
প্রভৃতি শহরের কাগজে এই ধরনের বিজ্ঞাপন 
দেবো । এই দেখুন ভার বয়ান! ' 


বিজ্ঞাপনের বয়ান .কিছুটা তুলে ধরার 
প্রয়োজ্দন মনে কারি। 
“Bombay be ‚not Jealous! 
Madras Mad or Delhi doubtful ! 
Because Caleutta 1s going the 
‘Calcutta way 
Says who? Who else but the 
Calcuttan who knows that there 
"is no city Uke his city? Who else 
but the Calcutta Metropolitan 
Development Authority which is 
giving Calcutta a new life; ful- 
filling the faith and confidence 
pect on It by our Prime Minis- 
r 


er. 
DA Calcutta has come a long 


way and has overcome a long list 
of deficiencies. No doubt the Cal- 
cutía way is a good way. Other 
cities can follow it!” 


বিজ্ঞাপনটায় চোখ ব্যয়ে মুখ paa 
আমি। আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 
সমরবাকু বঙ্গলেন_ আমার তোর এই 'বজ্ঞা- 
পনের ভাষা পড়ে নানা বিজ্ঞাপন সংস্থা কি 
বলেছে জানেন? এই বিজ্ঞাপন পড়ে অন্যান্য 
শহবগুলো কলকাতাকে প্যারোকিয়াল ভাববে 
না তো? apa আম তাঁদের বলোছ-_ ইফ 
ক্যালকাটা ইজ প্যারোকিয়াল, লেট দেম 
সে সো। É 

অন্য আলোচনায় এলাম। বিজ্ঞাপনের 
সমস্যা, তার অগ্রগতি ইত্যাদি বিষয়ে । প্রশ্ন 
করোছলাম--অন্যান্য, দেশের প্রচার পদ্ধাতর 
সণ্গে তুলনায় আমাদের দেশের অবস্থা কি? 

সিগারেটে দাদ টান দিয়ে বললেন--বেশ 
পিছিয়ে আছি আমরা । আমাদের দেশের 
মিডিযা অফ পাবালাসাঁট শুড বি মোর 
সায়োন্টাফক।৷ 


সমস্যার কথাও তুললেন সমর বসু? 
এই দেখুন না, এতগুলো টাকা প্রচারে 
খরচ করি, অথচ তার সঠিক ফলাফলটা কি, 
সেটা এখনও পর্যন্ত জানতে পাবলাম না। 
আমর ইচ্ছা, সাধারণ মানুষের উপর আমার 
এই প্রগরেব প্রাতক্রিয়া fe, সে সম্পর্কে একটা 
কথা বলতে 
গেলে, যাকে দিয়ে সঠিকভাবে সার্ভে করালে 
আমি একটা সাঁতাকারের ফলাফল জানতে 
পারবো, এরকম একটাও বিশ্বস্ত মিডিয়াম 
খাজে পাইনি ৷ 


" উঠে আসছি। দেখি, আনমনে সিগারেট 
টানতে টানতে উপরের দিকে মুখ তুলে 
1সালংয়ের দিকে তাঁকয়ে আছেন সমরবাবু। 
Ta যেন ভাবছেন হয়তো সেই সমস্যার 
কথাই তাঁর মাথায় TATE! অন্তত আমার 
তাই মনে হলো। 


আনন্দ রায় 


স্ট্যাপ্তার্ড ষাাস্থাটিক্যালস্‌ লিঃ 
কলিকাতা 4** +5৬ 


Standard ভাবতে পেনিসিলিন ও অন্যানা আধুনিক Surfer 


জজ অধ প্রস্ততবর্তী | স্থাপিত ১৯৩৪ সাল? 
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1. স্কেটিং fr স্টাস এবং শিল্পী চি্তামাণ কর 
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আমাদের চিত্ত সত্তার দুই মেরু-এক- 
দিকে মতের মত্তিকার আলো ছায়ার TA 
গুঞ্জন, অন্যাদকে ARS কল্পনাশ্ররী 
এক অতাীন্দ্রয় জগতের আস্তত্ব। এই উভয় 
জগতে মানুষের নিরন্তর বিচরণ।' শিল্পা 
Romie করের শিল্প নিদর্শন দেখে এ 
অনুভূতিই ect ভাস্কর্য বা চিন্তকলার 
কূপ কখনও বা শিল্পার ধ্যানলব্ধ, কখনও 
বা চিত্তলোক “থেকে Ses, আবার কখনও 
ধা দূর কোন ধূসর অতীতের ছাষাময় 
শৌরাণক কাহিনী আঁশ্রত। এইসব মতি, 
বা চিত্রকলা যুক্তি বা বচারের উপাদান 
দিয়ে সব সময় HA Sw নষ। এরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রতীক । প্রতাঁক ' অর্থে 
বিশেষ কোন ভাবনার চিত্ময় বর্ণনা নয়, 
বা কোন জটিল দাশশনক Tag ব্যাখ্যা 
নয়। . 

অন্ততঃ ১৯৩০ থেকে ১৯৭৫ সাঙ্গ 
পর্যন্ত সুদীর্ঘ পয়তাল্লশ বছরের শিতপী 
জাঁবনের Rua পর্যায়ের কাজ নিরীক্ষণ 
করে এ ধারণা স্পষ্ট হয়। শিল্প en 
করতে গিয়ে মন হারিয়ে যায় এক Tu 
ভাবলোকে। শিল্পার আশৈশব শিল্প" 
'প্রশীতির প্রশংসনশীয নমুনা মেলে জল রঙে, 
আঁকা এক Y বছরের মেরের প্রাতকীতিতে। 


ভার নাড়ি বন্ধত্ব। কাঁট-পতম্গা দেখতেও 
ভাল 'লাগত। এদের নিয়েই কল্পনার পাখায় 
ভর করে 'শিশুমন পাঁড় দিত রুপকথার 
Bete স্বস্নলোকে। পড়াশোনায় : মেধাবী 
ze ছিলেন৷ পড়াশোনায় মেধাবী হান 
ছিলেন। রাতের খাওয়া সেরে বাড়পর সবাই 


যখন ঘঃমে আচ্ছন্ন তখন চিল্তামাণ করেব 


দু চোখ.বৃপকর্থার সিংহ দরজায় কিছুতেই 
ঘুম আসত না। হ্যারিকেন জেলে বসে বসে 
ছবি আঁকতেন। বাবা রেল কোম্পানীতে, 
চাকরী করতেন। তাঁনও প্রকৃতিকে ভাল- 
বাসতেন এবং ছবি আঁকতেন। ছেলেকেও 
এ ব্যাপারে উৎসাহ দিতেন! বলতেন 
যত আঁকবে ততই আনন্দ পাবে। | 

ছবি আঁকার খবর স্কুলেও ছাড়ে 
পড়োছল। স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে 
চল্তা মা বাবু বললেন--এখনও মনে MU 


স্কুলের হেডমাস্টাব META দাসের কথা! - 


এমন শিক্ষক জীবনে দৌখিনি। আমাদের 
নিয়ে তার গবের অন্তঃ ছিল না! faced 
ছেলের অধিক স্নেহ করতেন। কোন ভিসিটর 
স্কুলে এলে ডেকে পাঠাতেন। বলতেন ছবি 





আঁকতে। আম 'সেই ভয়ে পাঁলয়ে 
ষেতাম। সকলের সামনে ছবি আঁকতে তখন 
কি রকম লচ্জা করত কি বলব! 

_ আর এক মজার, ঘটনা। গ্রামে রংপুরের 
এক, কুমোর এলেন বারোরারী পুজোর 
প্রতিমা গড়তে। ক্ষুদে শিল্প পলকহীন 
চোখে ঘন্টার পর, ঘন্টা বসে দেখতেন 


প্রীতমা তৈরী । একাঁদন কুমোর বললেন_ . 


ওহে'. খোকা ঠাকুরের আঙ্গুল বানাতে 
পারবে? চিন্তামাপবাবু ঘাড় নাড়লেন। তানি 
খানিকটা মাটি . এগিয়ে দিলেন। ক্ষুদে 
শিল্পী অসীম আগ্রহভরে বানালেন 
কয়েকটা আঙ্গুল? 
বললেন তোমার হবে। কাজ করে যাও! 
তাবপর এক-এক করে প্রতিমার হাতে জুড়ে 
দিলেন আঙ্গুলঙগুলো। মুত“ গড়ার কাজে 
এই প্রথম উৎসাহ ও "eto! 


ছেলেবেলা থেকেই শিল্পের সঙ্গে ছিল 
Hes আসন্তি। একট. বড় গাইয়ে বাঁজয়ে- 
দের সাঁহ্রধ্যে এসে Pruna কর খুব 
নামজ্ঞাদা সংগ্লীতাশিষ্পী হতে চেরেছিলেন। 
তখনকার দিনে আবার লোকেরা সঙ্গত 


ভদ্রলোক দেখে খুশী) 


ge 


J 


ছাদ. দা... 


{শিক্পদের দেখতেন. অন্য চোখে । তাদের 
ধারণা, যার কিছু হয় না.সে-উ গান-বাজনা 


শিখে উচ্ছলে যায়। এমন সামাজিক পার | 


বেশে বাড়ীয় ভয় ভর্থসনা উপেক্ষা করে 
পচন্তামপিবাধ্‌ লুকিয়ে চার্রে যেতেন গানের 
আসরে। মস্তান গামা অনুপম ঘটকের 


গুরু), সত্যেন ঘোবাল, শৈলেন চ্যাটা্জ.. 


ভাঁম্মদেব চট্রোপাধ্যায়, এনায়েত খাঁ, মহা, 
রাষ্ট্রের পণ্ডিত মূলে প্রীতি সঙ্গত 
িং্পীর গান-বাজনা [বিভিন্ন সময়ে Taten 
আসবে শ:নেছেন চিন্তামপিবাধূ বহুবার । 
কসবা জোড়া শিব মন্দিরের Maniac 
সাধক feet: বিফুপুব ঘরানার RM 
গাইতেন! শিরঠাকুরের আজ্ঞা না পেলে 


গাইতেন না। ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসব মত পুরো - 
RT 


িবলিঙ্গের সামনে চোখ বন্ধ 
করে ধর স্থিব হযে বসে থাকতেন। তারপর 
হঠাৎ ar সময়ে বিড়বিড় করে অনুচ্চকণ্ঠ 
রা 

চাইছো ঠাকুর? আচ্ছা তাই হবে শোন। 
বলে উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরতেন। “সংগত 
পাগল চি্তামপিবাবু বহু দন কাটিয়েছেন 


এই পাগল, সংগীত সাধকের গান za ı 


তখন এক TAA পাল্লায় পড়ে CELE 
তার গরুর কাছে গেলেন সেতার 'শখতে। 
তখন ্‌র বযস চোদ্দ-পনেব 
বছর! বন্ধুটি ওস্তাদের mon চিল্তামাণ- 
বাবুর আলাপ 'করিয়ে দিলেন। . ওদ্তাদজি 


তখন নেশায়াবভোব। হাতে AAA! 


সাকরেদরা গরুর কৃপাভ্ক্ষাব আশায় তাকে 
ঘিরে বসে। 
orte চিক্তামাঁপবাবুকে হাতেব APT 
এগিয়ে দিয়ে বললেন_লে বেটা পাঁ লে। 
চিক্তামপিবাবু হতবাক। কাবশ এমন পরি 
স্থিতির মখোষনৃর্ধ হবার মানাসিক প্রস্তুতি 
তাঁর হিল ati তান alas exe চাইতে 
লাগলেন হ'তভদ্বের মত। সাকরেদদের মধ্যে 
CARR চোখের ইশারায় 'চন্তামাশবাব্‌কে 
মদের গ্লাসটি গ্রহণ করতে বঙলেন। 
বন্ধুটিও ফিসাঁকস করে কানে কানে Ban 
তাড়াতাড়ি নিযে নে। তুই গরুর কৃপা পেরে 
শোছিস। এ সৌভাগ্য FEA ভাগে) জোটে ৷ 
হতবাক চন্তামাণবাবু কোনো কথা মা বলে 
ঘর থেকে দত বেরিয়ে সোজা রাস্তার পা 
বাড়ালেন। তারপর থেকেই তাঁর গান শেখার 
মেশা গেল কেটে। 


fore তাই বলে তাঁর Tea 
এতট:কু কমেনি। বরং অমরাগ অনেফখানি 
বেড়েছে। কারপ চিল্তামশিবাবূর মতে, গান 
মান:বকে এমনভাবে নাড়া দিতে পারে ঘা 
আর বিন্ধ পারে না। গান মামুষের বসকে 


সঙ্গাঁতে 
ধান ও বাগনার বত্কার। কিন্তু দটাতেই 


পাঁরচষের পালা শেষ হতে . 


er 


US. 


সর ও-হল্দ UKE! প্রত্যক্ষ না হলেও দুটোর 
মধ্যে একটা পরোক্ষ 'সম্পর্ক আছে। 


যাই হোক মেটেবুরুজে a চিন্তামাঁন 
aa শিল্পী হবার স্বঙ্ন গেল ভেহ্ে। 
বাবা Pre ভালবাসলেও ছেলেকে ডাক্তার 
করতে চেয়োছেলেন। কিন্তু ছেলের ইচ্ছে 
চিন্াশল্পণী হবার। ara ছেলে নাছোড়- 
বান্দা। বাধা প্রমাদ গুণলেন। ছেলের মনের 


অবস্থা বুঝতে পেরে শেষ AAG তাকে 


ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওাঁরয়েন্টাল আর্টসে 
ভার্ত করে 'দিলেন। সৈটা ১৯৩০ 


Pome | অবনীশ্দ্রনাথ ভারতীয় ভাবধারায় 
PE শেখানোর জনোই গ্বরধারী মহা- 
পাতকে কলেজে এনেছিলেন। কারণ তং 
set ভারত শিল্পে বিদেশ "প্রভাব. 


-এবশেষতঃ ইতালশষ -প্রভাব যথেষ্ট পারমাণে 


প্রীতফলিত হযেছিল।.কি্তু দভগ্যবশতঃ 
অবনধল্দরনাথের TE অলোকেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও চিন্তামণি কর ছাড়া আব কেউই 
mara শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন fal ম্বাই- 
হোক চিল্তামাণ কর ভাস্কয' শিক্ষার এনে] 
প্রথমে ছিয়েছিলেন গিরধারশ মহাপার্রের 
কাছে। কিম্তু ভাস্কর্য. শিক্ষা সময়সাপেক্ষ 
কলে Tera চিন্রকলার দিকে ঝকলেন। 
কাবপ গিিধাবা মহাপান শিল্পণকে বললেন 
বোল সতেব বছরের আগে তোমাকে মূর্তি 
বানাতে দেব. না। 


নাথ মজমদারের_ কাছে। প্রসঙ্গতঃ স্মরণ 
করা যেতে পারে প্রায় বছর খানেক আগে 
ক্ষিতীনবাব; এলাহাবাদে সুদীর্ঘ রোগ 
ভোগের পর দেহত্যাগ করলেন। ইনি ছিলেন 
অবনশল্দ্র অনুসারীদের মধ্যে অন্যতম। যাই 
হোক Ton দশকের এই সময়ে lei 


বাবুর কিছ; প্রভাব পারলক্ষিত হয়। এ 


প্রসঙ্গে মনে 'পড়ছে FR আশ্ড গোপন’ 
fora অন্তরালে ছোট্র ইাতহাস। শিল্পা 


চ্চ্তামাণ কর এই ছবাঁট একে নিয়ে 
গুরুর কাছে। পরম | বৈষ্ণব 


গিয়েছিলেন 





সাল। . 
‘তখন গরিধারী মহাপান্র আটসে ভাস্কর্যের 


২৭ 


ক্ষিতনবাব, ছাব দেখে বললেন এমন 
সুন্দর কৃষ্ণ এই সব সাধাবণ পার্থৰ 
গোশিনীদের ননাঁচাঁর করতে পারে না! 
তার চেয়ে এক কাজ SAL আমার কাছে 
একমাস কীর্তন শোন! তারপর Ferien 
aia একো । তবে যদি কিছ হয়। একথা 
শুনে নিজের ভূল বুঝে Trent শিষা গুরুর 
সামনেই CHG দিয়ে কেটে কৃষ্ণ ও গোপিনী- 
দের আলাদা করে লেন! এই ছবিটি > 
HORA সংগ্রহেই আছে। একট: 
ভাল কবে লক্ষ্য কবলে aa চোখেই জোডা 
অংশ চোখে পড়ে। ওনার TEM পর উীন 
আবার কাটা ছবিকে eur! চিন্ভামাণ- 
বাবুর med জীবনের উষালগ্নে añ 
জুলরঙের para ট্রাঙশনাল আ্টাইলে আঁকা 
হলেও অবনঈন্দ্রলাথথ প্রবার্তত aa 
িন্রশৈলীব প্রভাবও কম নয়! এ প্রসঙ্গে 
দৃষ্টান্তস্ববৃপ হরগৌরী, ar মেডেনস, 
সাগারকা AS টিলেখ্য। ভাবমাধ্‌র্যে ও 
শিল্পনৈপুণ্যে এসব foe অসাধারণ! 
চিন্তামণি করের খ্যাতি mare ভাস্কর 


হিসেবে। কিন্তু Tomer তাঁর দক্ষতা 
এখনও অপরদীম। wer হিসেবে 
Sent চিত্রের নাম ' করা যায়। এটি ৬ 
নভেম্বর ১৯৭৫ সালে আঁকা। রং-এর, 


storm, কার্ণকাভঞ্গে ও আঁভিব্যন্তিতে 
Teale অপবূপ। 

আলেখ্য 'রচনাকে শিংগকলার মধ্যে 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং পাব আনন্দদাষক্রযপ 
বিবেচনা করা হয়ে থাকে। প্রতিকৃতি 
অঞ্কনেও চিন্তামণি করের মুন্সিধানা বোল 
আনা। a সি চোধ রণ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মআুম- 
দার, অবনাম্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পোঁল্সল স্কেচে 
এসব Ter নিজস্ব wrest ও 
চেহারার শব্ধ BASIS PES হয়েছে 
হুবহু । এছাডা আরও অনেক ক্কেচ ও 
TANTES কাজ রয়েছে যাব মধ্যে Pres 
চিল্তামাণ কবের . নিজস্ব রৈশিগ্ট্য »পন্ট- 


ভাবে ধবা' দিয়েছে। 


পরান ee 


ছেয়ে বড় ভাস্কর্যে 1 Bree সম্টির ক্ষেত্র 


২৮ 


বিভিন্ন উপাদানের মাধ্যমে শ্হপদ যে 
বিচিত্র বস রচনা কবেছেন তা খুব কম 
ভাবভীয় ভাস্করেন কাজে দেখা TE! 
প্রাতটি মিডিয়ানব বেলাতেই শিল্প) 
জ্বকীয় মুন্সিয়ানার স্বাক্ষব * বেখেছেন। 


fet দশকের শেবের দিবে-:১৯৩৮ 
68) আঁধকাংশ ভাস্কর্য শিস্পীর শিক্ষা 
লাভ ঘটে প্যাবিসে। এই ma চিন্তামণি 
ar, 200% ভিক্টর জড'ভনেল্লীব কাছে 
ভাস্কর্ষ শিক্ষার পাঠ, নিলেও, সন্নকালীন 
অধিকাংশ কাজ রিযালাস্টিক ধবর্নেব। এক 
লহমার শিল্পের যথা প্রাণ বস্ভুটিকে 
খুজে নিতে বিন্দ:মাণ অসুবিধে হয় না। 
উদাহরণ Roda chon, লা ফই afan 
মাই ফাদার, ক্লাউও BCAA মাদাব আযাণ্ড 
চাইল্ড প্রভভতির নাম করা যেতে পারে। 

Ferg এই rege বেশী দিন সন্তুষ্ট 
থাকতে পারলেন না! শব: হল ভাঙ্গাচোবা। 
“TE লাগলেন নতুন পথের সন্ধান। তখন 
পাশ্চাত্য Pete আস্থবতা। ফর্ম ভাঙগাব 
জোরার বইছে। সেখানে a অধ্যাপক 
হেলরণকের সংস্পশে এলেন। তারপর নিতা 
নতুন পরীক্ষা নিরীদ্দা erate শিল্পী 
Wile আক্মলমীক্ষাব আলোবে TE পেলেন 
নিজকে | মিলে গেল নতুন পথেব সন্ধান! 
নতুন শি্গশৈল'তে আত্মস্থ হলেন। BF 
হযে একের পর এক ATG কধলেন স্ক্যাটং 
fq ট্যাগ, waa, উষা ও সাঁবতা spare 
ROL বৃদ্ধ প্রীত | এসব ভাস্কষেব আকুতি 
সম্পূর্ণ ভারত শৈলীর অনুকরণ agi. 
শশ্রল্পাীর প্রাচ্য দেশশয আদশে ব প্রতি নিষ্ঠা 
ও war ফলে তিনি সেই বিশেষ ধাবা 
অনুসরণ কবেছেন িছু,টা। কিন্ত mer 
প্রষোগ করেন নি। উভয় ধাবার সে 
স্বকীয়তাব সংমিশ্রণ এক সামঞ্জস্যপূণ* 
u সৌদ্দযময় Pa ভাব-ভাঁঞ্গামার 
প্রবর্তন করেছেন। বাহবাগ্রত আকৃতির রূপ 
আপাতঃ HAG Moneta 'বাল মলে 
হলেও অন্তর্নিহিত ভাবটুকু সম্পূর্ণ 
ভাবতগুয়। 


ও mt শ্রীকর বলেন-'বাহরের 
চেহাবাটা ভাবতাঁয় দেখালেই ভারতাঁয় হয় 
aT) এবং ভারতশম চেহানায় বিদেশ? পোশাক 
পারবে দিলেই সেটা অভারতীর হয না, 
Ass 1 qe স্বক্ষ হব, তবে Baw Sct 
প্রকাশ কবাব ভঙ্গ যাই হোক না কেন তাৰ 
দ্যোতনাটুকু বাঁদ তিক থাকে তবে সেটাকে 
ছাপিয়ে ওঠা যার ৷ স্কাটিং দি ট্যাগ যখন 
গাঁড় 'তখন ভাষণ ESTER যে মূড 
শূন্যে লাভ দিয়ে ভাসমান অবস্থায় TESA 
সেই 'স্থাতকে a তুলতে চেরেছি। 
বষষটা পাশ্চাত্য, কিন্তু আঁভব্যন্তি ভারত | 
ভাবতীয় MA ব্রতে গেলে যে ভারতী? 
Rara নাতে হবে এমন নয়। অনুভুতি 
e অভিব্যান্ততে যাঁদ ভারতাঁষ বৈশিষ্ট থাকৈ 
তবে তা ভারতীঘ। বর্তমান যুগে এক নতুন 
আকর্ষণ এসেছে। অনেকেই আবসপ্রাকসান 
ফবছেন। এটা যেন খানিকটা ফ্যাশানের 
মতন। ভাল মন্দ বলতে পাবি না! ভবে এটা 
ঠিক যে প্রয়োজনের তাখাদেই এটা এসেছে। 
জিভটা কতটা গভশরে তার প্রমাণ হবে 


অমৃত 


dan রক্ষণখগল দলের সন্ছাসের কোন 
কারণ দেখি না। উন্দেশ্যহশনভাবে 
শিল্পীরা নিছক ফ্যাশনে গা ঢেলে দেন তে 
খবাপ। আব aly সাববন্ডু দেখে উৎসাহিত 
হাম নুন কিছ; qe করাব ইচ্ছে বুকে 
শিনে কনেন তবে THR, হবে বলে আশা কৰা 
añ | , 


mz বলেছি ies উপাদানে 
Sera ভাদ্কঘ' নিমণণের দক্ষতা অপাঁর- 
¿RA অনেক কাজের মধ্যে ছোট 
কাজ লা ER 
চোখের Wa ও ma হাস 
মিলে মিশে একাকার হযে গেছে। Terre 
এই প্রথম মার্বেল কাটা। সে এক ইতিহান। 
ভাদ্কর্ষের পাঠ নেবার সমর ren অস্থিব 
হরে উঠলেন পাথর কেটে qe করা 
জন্যে। একদিন ot, True শিষ্যের 
মনেব কথা বুঝতে পেরে BLOG দিলেন এক 
খন্ড পাথর। শিহ্পী ety আগ্রহঙ্জরে 
AWS] মার্বেল কাটলেন। কাজ দেখে জডে- 
añ qe. হয়ে শিল্পীকে পাথর ফাটবার 
ছাডপয় দিয়ে দিলেন। জুভেনেল্শশ আজ আর 
জীবিত নেই। ১৯৪০ সালে দেহত্যাগ করে- 
ছেন। Pam অপৰ A, প্রখ্যাত 
sua হেবলারক ইহন্দোক ছেড়ে চলে 
শগবেছেন ১৯৪৩ ame হান 
HER ছা। আর ama হলেন alma 
[a বাইহোক এই দুই গ:রুর UG 


+ সংবাদে চিন্তামাঁণ কব días (XA 


পডেছিলেন। 


eK ওম্যান TAS TER আর 
এক উল্লেখ্য নিদর্শন। এর বাজ Ta, করে- 
ছিলেন ১৯৪৪ সালে। লানা কাবণে কাজে 
e পড়ে যায়। এঁটিব কাজ শেষ করেছেন। 
৯৯৭৫ AMA ALG স্টাঁড উরসোতে কোন 
এক নারীব, নগ্ন mug Ar 
ফুটেছে। CNIS স্টাডব মধ্যে Pyle 
feu, ana উইলিয়াগ ate ও মাই ফাদার 


aaa হিসেবে সার্থক ও শিল্পগুণ- 


সপন * 

কাঠের ar মধ্যে লক্ষী, শা, 
ওদাঁলিসকে, সরেন, নটা মাদার Urs 
চাইহ্ড রসোত্তার্ণ। শিল্পী খুবই সাধারণ 


গাছেব কাঠ দিয়ে ভাস্কর্য text কৃবে প্রগাণ 
করে 'দিবেছেন কোন কিছুই তুচ্ছ নয়। বকুল 
কাঠের তৈরী কোরয়াঁটিড-এর ara Hm 
a কাঠাল কাঠে বানানো গ্রোথ, Toate 
কাঠেন তৈরপ মাদার, আন্ড ঢাইল্ড এবং 
নচেকুধ্দ কাঠের সারস, উড কাবাভিং-এব 

ক্ষেত্রে সম্ভবত এক নতুন 
ASE | 


টেরাকোটা, ব্রোঞ্জ কিংবা! অন্যান; ধাতুব 
কাজেও Feet সমান দক্ষ ৷ টেবাকোটা কাজে 
ae tafom বিস্তার TEA কবার মত। 
far, মোঁডটেসন, বুদ্ধ, দেদাসাস, ot ডাক্সাব 


- প্রভাতি নাম্দনিক দ:চ্টিকোণ থেকে অনিন্দ্য 


সুন্দর । এছাড়া টেরাকোটার ইকাবানা... পার্ক 
ফিগার, উষা SS সাঁবতা, ইকারাণ প্রস্ততি 


Sam) ama ও beta নিখুত 
fan এশ্ব্যশালী। বাস্ডব অভিজ্ঞত৷ 


* এর পরে দিল 
বিশ্বাবিদ্যালরে 


[১৬ m a সংখা 


এবং পৌরাণিক কাহিনির um শিল্পা 
মনের কল্পনা মাধুরী Patera এক মায়াময় 
সৌন্দর্য রচনা করেছেন এসব ভাস্কর্য । 


faq এবং রিয়্যালিটির অপূব- সংমিশ্রণ 
চিদ্তামীণ করের শিল্পী জবনের জশবনবেদ। 
কখনও বা আলোেছায়া সঘন বাস্তব অন: 
ভূতিব রূপান্তর ঘটিয়েছেন প্রতীকের 
আশ্রয়ে। আবার কখনও বা দেশশ Fart 
[লিজেশ্ডের কচ্পনাশ্ররী অপবূপ বূপকথাকে 
বসাস্‌ত কবে তুলেছেন ভাস্কর্ষে। আবার 
সময় ময় শিল্পীর wie 
ংগণতপ্রণীতর 17 প্রতিচ্ছবি ae 
হয়েছে কিছ ছন্দোময় লাঁলারিত কারুকর্মে। 


চিন্তামাণ করের জন্ম খড়গপ্‌রে ১৯১৫ 
সালে। ১৯৩১ সালে ইন্ডিয়ান সোসাইটি 
অফ ওরিরেন্টাল mr থেকে পাস করে 
বেরোন। ১৯৩৫-৩৭ HITS দু বছর আর্ট- 
এব শিক্ষক পদে কাজ করেছেন টাক 
সরকারী স্কুলে ও বীরভূম জেলা দ্কুলে। 
প্লটেকনিক ও কলকাতা 


আট” কলেজের" 
অধাক্ষ ছিলেন। ১৯৭৪ সালে ভারত ATOM 
থেকে পদ্মড়ষণে বিভূষিত হয়েছেন। 

তরুণ শর্পীদেব কাজ সম্পর্কে জিজ্ঞেস 
বরলে চিন্তামীণবাব বললেন- অন্যান্য যে 


" কোন রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবন্গের AA 


[শক্পীরা অনেক বেশী ভাল কাজ করছেন। 
এদের মধ্যে অনেকেই বেশ প্রাতশ্রাতিবান। 
তবে পৃথকভাবে কারও নাম sete ar! 
age” সুযোগ পেলে এরা আরও ভাল 
কাজের AI দেখাতে পোরবে বলে আমার 
বিশ্বাস। ছবির সমাদর শুধু মুখে বাহবা 
দিলে হবে না। শিল্পীর কাজকে ঘরে স্থান 
দিতে হবে! প্রকৃত পণ্ঠপোহকতা ও ALATA 
পেলে আরও অনেক প্রতিভার উন্লেমধ টবে 
PR | 


আর স্মিত চিন্তামপিবাবুকে তাঁর faced 
area সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে Paw হেসে 
জবাব HAW একটা পথ চলার মৃত! 
প্রীতানঘত অনেক জিনিস আমরা aie. 
তার মধ্যে কিছ; কিছু মনে দাগ টানে। এ 
a 'জানিসটাকে ফের দেখার আকাংক্ষায় 
মন চিনে race দিতে চায়। এঁটে হয় প্রতপক। 
এ প্রতীক থেনেই ma অভিজ্ঞতার 'ফাবে 
যাওষার আনন্দ। আমার কোন কাজঢা ভাল 
তার সঠিক বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভব 
al কারণ দশ বছর আগে যে কাজ ভাল 
লাগত তা নেহাতই যাধারণ বলে মলে E! 
মানুষের মন স্থিতিশশল ag: Pr দিয়ে 
ওপবে esa মত । তবে উঠাঁছ ক নামা 
জানি না। একই সির্ণড়তে দাঁড়িয়ে দাগা- 
দাঁপ কবাছ কিনা তাও জানি না। এর বিচার 
কববে রসিক, সমালোচক ও মহাকাল। 
আপনার প্রশ্নের জবাবটা এখানেই থাক। 
অনেক কথা বলেছি! আব নয। আর যা 
বলার বইল তা আগার ভাস্ক্যই বলবে! 


প্রশান্ত দাঁ 


x 


e 


৫ ক á : 


Al 
CV, 
nn খু 


৮0 
a 





TAT (পূর্ব প্রকাশিতেয় পর) 


কাঁটার কাঁটায় তিনটে a মেয়ে 
কেমাগাম্মা এসে দরজার বাইরে দাঁড়াল। 
Bra চোখ তুলে তাকাতেই কেনাগাণ্ম! 
বলল, ছোট -মেমসাহেব আপনাকে ডাকছেণ। 


কিনাগাম্মাকে সঙ্গে নিষে। নাবকেল বাগান 


DÍ রাস্তাব কাছাকাছি এসে কেনাগাম্মা 
থেমে দাঁড়াল। এাগয়ে গেল ইন্দর। 

গাড়াঁব, স্টয়ারং এ গাল ঠোঁকিষে ইন্দ্রের 
দিকে চেয়েছিল সরিভা। ইন্দ্র কাছাকাছি 
তেই সোজা হয়ে বসল | 


€ কাছে গয়ে বলল, আগাঁন দারুণ 
পাংচুয়েল। 

SRA বোদে সরিভার মুখে এফ- 
রাশ জুই ফুল ফুটে উঠল। 

সারতা কিন্তু কোন কথা বলল : ATI 
ইন্দ বাঁদিকের দরজা খুলে ঢুকে বসল 
সরতার পাশে। সরিতা সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীতে স্টাট দিয়ে পূর্ব উত্তর মুখের 


একটা পথ ধরল। 


দুজনেই নীরব। সবিতা পথেব faa 


সবে চোখ রেখে গাড়ী চালাচ্ছে, আব ইল 


আড়চোখে দেখছে সারতাকে। 

একেবারে টিপিক্যাল মালবালপ, তবুণী। 
WHT মাজা রং। ঘন চুলের বাশ। শেষ 
অংশটুকুতে সুন্দর একটখানি সাদা ফুলের 
কাজ। HRS মুন্ডি পবেছে। সাদা কোচান 
লুঙ্গীঁ। হারকা নীল বংয়েব জম্বরে বুঝ 
wat ভাব ওপব দিলে হোচে আটা সোনাল? 
পাড় একখানা Tray সাদা নৌররদ 


& 


প্রপাতের মত বুকের ওপর ঢেউ তুলে কোমর 
GA নেমে এসে পাক খেয়ে [হের UA 
হারিয়ে গেছে।- - 


ভারা সিচ্টি একটা গন্ধ ইন্দ্রের নাকে 
এসে লাগছে। ওটা. সরিতার বনুনীতে 
বাঁধা ফুলের গন্ধ, কি উধ্বাস RA 
ভেতর থেকে বোরবে আসা ঘামের সঙ্গে 
fate কোন সৌগদ্ধ তা ইন্দ্র অনুমান 
কবতে পারুল না। 


সেই eet ইন্দ্ে কেন জানি না" 


মানে হল সরিতা দু ধাবমান এক erga 
Tal আপন যৌবনের সুবাসে আপাঁন 
|] y 


ইন্দ্র বলল, আমরা এখন কোথায় চলোঁছ? 

একটা গ্রাড়শীকে স্পিডে ওভাবটেক কবে 
বেরিয়ে গিয়ে সারতা ক্লল, জানি না। 

ইন্দ্র বলল সে কি, নিদিষ্ট কোন 
জাষগা ন্ইে যাবার? 


সবিতা গাড়ীব Tore কাঁমষে নিছে 
বলল, ইচ্ছে হলে এখনও আপাঁন ea 
বেতে পারেন। 


ইন্দ্র বলল, তাই বুঝি আম wate: 

সরিতার গাডীর পাশ দিয়ে পেছনে 
গাড়ীটা সাঁ কবে বেরিষে গেল। 

Fite আবাব 1% বাঁডষে দিয়েছে ॥ 
সামনের MMT সঙ্গে ববধান 'কামযে 


আনতে আনতে বলল, হতে স্টিয়াটরং , 


RE wt ষাব। 


ইন্ড আব কোন কথা বলল লা। সে 


দেখল, সবিতা দুটো ঠোট এক সণ্গো চেপে - 


t 






4 


. 


wa একাগ্র mg সামনের দিকে চেয়ে 
QA পড়ে গাড়ী চালাচ্ছে। 

আবাব সাঁরতার গাডী প্রাতযোগতায় 
fate গেল । এখন আরও স্পিডে বেশ “কু: 


দূর চলে এসে সাবতা অনেকটা স্বাভাবিক , 


হল। 
ইন্দ বলল, আপনাব ভেতর একটা! 
উত্তেদ্রনা সব সময় কান করছে। 
কি রকম? 


ইন্দ্র বলল, এই যেমন লবাঁটাকে ওভাব- 
টেক কবা: হুট করে সামান্য পাঁবাচিত একাঁট 
যুবকের সঙ্গে পথে বোবয়ে পড়া! 

সারতা বলল, কি লললেন আব একবার 
বলুন! Zu 

ইন্দ্র বলল. এইটুকু পাঁরচয়ে কাউকে কি 
সাত্যকারে চেনা যায়? 

' সারতা বলল, চেনা গেলে ওতেই যায়, 
নইলে সারা জাঁবন চোখে চোখ পেতে বসে 
থাকলেও চেনা MEAT! 

গাড়ী চলছে গাঁয়ের ভেতব frz 
মাখন রংয়ের MAESTRA গাছ ভায়ে 
আছে । যেন কোন দক্ষ কাঁরগব ছোট ছোট 
TIER দানায় মুকুট তৈব কবে সাজিয়ে 
রেখেছে গাছের শাখায় শাখায় পড়ন্ত বেলায় 
মেয়েরা জল নিতে এসেছে। কিনারের চার” 
পাশে বাধান বেদীতে কেউ বা ছ'ড়য়ে বসেছে, 


কেউ বা কুডমে ইতিমধ্যেই জল ভরে মাথায় : 


GAR! চলে যাবা, আগ আলাপনীদেন 
সঙ্গে হয়ত দু? চাবট বাঁসকতাব কণা 
বলছে। TO, কুডম, িওলকুডম, আর মান 
কডমের URS দেখে Ty হচ্ছে ভাগ! 
পেতল আর মাটির কলন'র যেন হাট বসেছে। 


৩০ 


গাড়ঁটা একট: থামাবেন বডড জল 
চেষ্টা PR শতকে গলার বলে উঠল 
1 

AA A ব্রেক কষে গাড় wie 
করাল AT | 

গাড়ী থেকে নেমে বলল, চলুন RAR 
ধারে। আলা ভবে খেতে হবে কিন্তু। 
Sax আর সারভা এগিয়ে গেল ER 
| জিকে। আট দশটি মেটে তখন নিৰ্বাক হয়ে 
গুদের দেখছে। বে মেয়েটি কিনার থেকে জু 
টেনে wate তার হাতের দাঁড় হাতেই 
ধরা রইল। কূয়োর মাঝপথে ওরা বালগ 
দোল খেতে লাগল | 

ইন্দ্র ডাব দিকে এগয়ে . গিয়ে, বলত. 
আমার হাতে একট জাল Ben দেবেন 
EST পেয়েছে। - 


ee ee ar" 


Soma দিকে ধেরে গেল। 

‘যে মেয়েটির বালতি am (uu 
«2 দুলতে থেমে গিরেছিল সেই তরুণ? 
মৈয়েটি fatwa ওপর - বাঁ পাথানা or 
4 হাতে দাঁড় ধরে LAR টানতে টানতে 
নালতিটাকে তুলে আনল ওপরে । 
ৃ নিজের 1গওলকুডমে জলটুকু ভরে নি? 

সেই কলস’ ara‘ তুলে অনেক বড] কণ 
ইন্দ্রের অঙ্গজ করা হাতের ভেতর ঢালতে 
লাগল। 

Sa ade বাঁচিয়ে ঠোঁট দুটো সর 


কবে জল খাচ্ছল TEE, পরে মাথা নেডে, ' 


জানিবে দিল ea তার টেনে male 
সরু জলধারাঁট ইন্দ্রের STE থেকে ম্যাজিব 
'স্টকের মত অদৃশ্য হরে গেল পিল 
PURA "EUA | 


একট দরে দাঁড়িয়ে সরিতা' দেখছিল" 


ইন্দ্র তাব কাছে fare এল। ma Tale 
করে হাসল মেয়েদের দিকে চেয়ে। ওরা কেট 
, কেউ হাঁসি দিষে aa দিল ওদের 
এশ্াীট তরুণ মেয়ে 'সরস গলাষ বাল 
কোথায় চলেছেন? : 
: Maer am জনা পা বাঁডয়োছল 
থেমে দাঁডিক্কে মৃখখানাকে কাং করে ফেরাল। 
চোখে মূখে খুশীর ঢেউ, তুলে বলল কে 


দেশেব আকাশ চাঁদ ভোবে 'না আব ফুলে 


থেকে মধ গাঁডষে গড়ে। ve 
han en 

হানিমুনে বাঙ্ছেন ? | 
সরিতা পেছনে হাত নাড়তে নাতে 

নিত হারে ভিলা স্যার 


“EY 


চ্লহবল্যে যেন তাদের ভরা SE at 
উজাড় করতে লাগল ক্‌য়োর ভেতর। 

ইন্দ্র কথাটা শুনতে 
দে আগেই পা চালিয়ে চলে এসোহিল গাড় 

| সরিতা এলে সে তার জায়গায় শিরে 
4 সরিতা mu স্টার দিলে ইন্ 
pes ld de সত 
একরাশ পাতা যেন চণ্চল হাওয়ার কেপে 
‘কোপে ওদেব অভিনন্দন, জানাতে লাগল । 
' ঘতক্ষণ গুদের দেখা গেল ততক্ষণ ওরা অক্লান্ত 
উৎসাহে হাত নেড়ে চলল। 

এক সমর '- গাড়ী চালাতে চালাক 
সারা বলল, আপাঁন তো দেখাছ দারুণ 
মুপশ লেক মশাই | 


নহজ কবে বলুন। 

AL বলল, এই যেমন ঠিক জায়গাটি 
LI তেম্টা পেয়ে গেল। ' 

ইন্দ্র হেসে উঠে বলল, আমার হাল- 
তষ্টাব ব্যাপাব্টা বিশ্বাস করলেন না! 
আমার কথাটা কি. অবিশ্বাসের অত 
শানাচ্ছে ৮ 

ইল্ বলল শুগবানের কাছে প্রার্থনা করব 
যন, আগনারও তেঘটা পায়, আর সে সময় 
যন একরাশ ছেলে রাস্তার ধারে কোকাকোলা 
হাতে নিষে দাঁড়য়ে থাকে। 

সবিছা বলল, তেণ্টার বুক ফেটে গেলেও 
. শাম খাব না। 

ইন্দ্র বলল, এ আপনা. জেদের, কথা। 

সারতা বলল তা বলতে পারেন ae 
রণের as aa আছে আমার" চার্তে। 


গাড়ী এসে থামল একটা বাজারের 


, ORL বাজারেষ মাঝবধাবর ক্যানেল চললে 
SEI কানেলে অনেক মোকো জড়ো 


গয়েছে। নারকেঙ্স দাঁড় বোঝাই কোনটাতে. 


কোনটার বা আস্ত নারকেল, তেলের ড্রাম. 
শশলাগাতিব বস্তা নামান ওঠান HACE! 
' ইন্দ্র বলল, - গঞ্জের মাঝখানে mu” 
খামালেন কেন? 

সারতা হেসে বলল, আপান - নারকেল 
aaa মাকে aly গাড়ী থামিয়ে মেয়েদেশ 
কাছ থেকে জল চেয়ে খেতে পারেন, তাহলে 
আমিও গঞ্জের -মাবখানে গাড়ী দাঁড় করিবে 
একট; বাঁবত্ব দৈখাই না কেন। 

সরিতা গাড়ী থেকে লৈমে দাঁড়াবে 
বলল, আসুন কোকাকোলা খাওয়া বাক 





“নাক _ 


wearing ছোল 1 | 
॥ সংশীল মঃখোপাধ্যায়ের 
“aed | মিললজেল। 
দুইটি সামাজিক নাটক একরে 
wars 





হা, বিধান ants, কলিকাভা ৬. 


re 
"whe বের হবে 
বিজয়, তেম্ডুলকরের ' 
“ মূল মারাঠি নাটকের বল্গান:বাদ 
চোপ্‌ আদালত চলছে 
শক্তিপদ AAA 
মেঘে ঢাকা তারা (Sat মুদ্রণ) 





পেরেছিল, fre | 


[১৬ wet ৭ সংখ্য 


rg চারদিকে একবার চেয়ে. নিযে বল, 

কই কোন মাহলা 'বিক্লেতাকে তো চোখে 
নভে না 

'সরিভা বলল, আপান এত Tar 
কেম? কখন একটা sel বলোছি আর তাই 
মনে করে বেখে দিয়েছেন। বলো নয, 
[নরুল্দেশেষ পথে বোৌরয়োহ সুতরাং 
আমাদের ভাবনারও কোন নিয়ম কানুন 
থাকবে 'না। 

ওরা দুজনে সামনের দোকানে গিয়ে 
দুটো কোকাকোলা নিযে খেতে লাগল। 

সাঁরভা স্ট্রতে ঠোঁট ছুয়ে একটু একট 
করে টানাছল আর চোখের তারা ভূরুর 
দিকে তুলে দেখাছন্স Brace | ০ 

হঠাৎ খেরাল চাপল মাথায়। . অর্মান 
বলে উঠল, 


কথা শেষ হবাব আগেই Br বলল, 
ও facets 


বলেই তাকাল দোকানটার দিকে।' oy 


আধ খাগুরা বোতলটা ডান হাতে arm Fae 
সরিতা। 


বলল, আমার জিম্মায় রেখে, যান, ফিরে, 


এসে অক্ষতই পাবেন। 
bea চলল কাজ কিনতে আর সেই 


মুহূর্তে সাঁরতাব বুকের অনেক গভীর ma 


একটা ইচ্ছা শীতের , সকালের শবশিরে 


' হাওয়ার মত. প্রতিটা বোমক্‌প কাঁপে 


উঠে এল। 


- Bo কোকাকোলার "পাতে ঠোঁট জুই | 


- খানিকটা টেনে নিল গলায়। 
মুহুততে সগস্ত শরীরটা - অদ্ভুত এক 
উত্তেজনায় বিবশ হয়ে গেল. 7 


পব্মুহূভেই একটা, অপরাধ বোধ 


জাগল মনে। খেয়ালের খেলার্ধ এমন একটা 


অনায় সে করে বসল কি করে! Te, He 
এক ধবনের দুঃখ তাব এতাঁদনের যার্জত 
ধনটাকে গশীড়ত করতে লাগল 


Bea ফিরে এসে বলল, নিন আপনার 
কাজুর প্যাকেট ।, দিন আমার কোকাকোলার 
বোতল | 

সবিতা ইতস্তত করতে লাগল বোতল 
দুটো হাতে face | 
দুটো মিশে গেছে। 

ইন্দ্র অর্থপূর্ণ চোখে সাবতার কাতর 
সুখের দিকে একটুখান চেয়ে নিষে বলল, 
ও বিচ্ছু হবে না, দিন চোখ বন্ধ করে যে 
কোন একট হাত বাঁড়িয়ে। ওটাই ঠিক 
আমার বোতল হয়ে যাবে। 

সরিতা বলল, ভূল, wer আমি করেছি 
প্রায়শ্চন্ত আমার SIMS দুটো শেষ করব। 
Nt ছিটা প্র 

|| 

234 বলল, ভুল করেছেন ঠিক Ter 
ভুল্লটা দাবুপ রকম মাষ্ট । আর আপনার 
যখন দুটো খেতে আপত্তি নেই. তখন 
আমাবও যে. কোন একটা খেতে আপাত 


- গ্রাকার কথা AA! 


'সাঁরতা সংকোচ করছে দেখে ইল একটা 


[দশ পয়সা বের করে বলল, হেড না টেল? 


a 


একটু কাজু খেলে হত নাঃ ' 
Le এ দোকান থেকে বাঁদ এক প্যাকেট... । 


বলল, সার far রার 


BEN 


! 


ERR, ১১ আষাড়, ১৩৮৩] 


সারতা থমকে থেমে আছে দেখে Beat 
za, বলুন বলুন বাঁ-হাতেরটা টেইল আব 
ভান হাতেবটা হেড । 


Rigel সহজ হল, হেড! 

পড়ল হেড। 

ইন্্ বলল, দেখলেন তো আপনার ইচ্ছার' 
সপো ভাগ্যটাও কেমন মিলে গেল। ডান 
হাতেরটা আপনার না হয়েই যায় মা। দিন 
আপনার বাঁ হাতের পানশয়টা আমাকে দিন! . 

হাসতে হাসতে সাঁরতা নিজের কোকা- 
কোলাটা ইচ্দের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, 
এখন থেকে frz . এমান লটারী করে 
আমাদের খ্যটনাটি সর ভসাঁপউটের সমাধান 


ara 


Ra বসল, আমি একশো একবার 
ae 

যে খেলাটা একটা গোপন উত্তেজনার 
ভেতর দিয়ে শুরু হয়েছিল সেটার এমন 
একটা মজ্ার পাঁরপাঁততে ' সারতার মনটা 
খুশীতে ভরে উউল। 


ওরা দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে চেখে 
কোকাকোলা খেতে লাগল। পানীয়টুকু 
এখন আর শুধু নিরীহ পানীরই রই লা, 


দারুণ একটা উত্তেজক faq শুরু করে 


দিল দেহের ভেতর গিয়ে 


গাড়ী ছুটে ' চলেছে। সারতার মুখে 

কথা নেই। ইন্দ্র ভাবছে সাতার কর্থা। 
প্রেমা আর সাঁরতার ভেতর স্বভাবে আর 
আদলে কত ফারাক। 
হলুদের জৌলুস আর সারতার রংয়ে 
শ্যামল ছায়া মাখান। প্রেমাব ফিগার নাচের 
জন্য পারকল্পিত আর সারতা সরল সব 
একটা বৃক্ষের মত। নিপুণ ছন্দের লালায় 
প্রেমা সাগবের মত উত্তাল আর সাঁরতা 
RICHT বুকে দোল খাওয়া লতার মত ধরা 
অধয়ার খেলায় মাতোয়ারা । প্রেমা শিল্পী 
তার চলায়, বলায় ভাবনায়! সারতা খেয়াল”, 
তার স্বভাবের রোদ-বৃস্টির লীলায়। একজন 
wie মত তার আবর্তন বিন্দুর দিকে 
দুর্বার বেগে আকর্ষণ করে গুপমুদ্ধদের, 
অন্যজন ঝিরঝিরে এক পশলা বৃষ্টির মত 
পথচারণকে ভিজিয়ে দিয়েই wt 


এক wen ছেলেমেয়ে হৈ চৈ করতে 
করতে বেরিয়ে এলো একটা পাঠশালা থেকে। 


ER খুশীতে তাবা দিকহারা। পথের ওপব - 
ছ'ুড়ে দেওয়া এক মুঠো সাদা UAT 


মত Uva পড়েছে ইতস্তত। 


হণ বাজিয়ে চলেছে afer, আয় ওয়াও 


হর্পের অনুকরণ করে চলেছে মুখে মুখে। 


একটু একটু কৃষে গাড়ী এগোচ্ছে আর 
ছেলেগুলো ড্রাম বাজাচ্ছে গাড়ীর গায়ে। a 


a 


প্রেমার রংয়ে কাচা. 


অমৃত 


হুট করে সাঁরতা গাড়ীর বকসটা খুলে 
বের করল একটা ছোট বঙ্গ। লাল রংরের 
বলটা ওদের দিকে হাত af দেখালে । 
তারপর ছুড়ে দিলে পথের ধারে 'নাররেল 
বাগানটা লক্ষ্য করে। আর যায় কোথা, বলটা 


হটে চলল লাফাতে লাফাতে । আর তাব ১ 


পেছনে ছেলের পাল ছুটল সমান পাল্লা 


 দিয়ে। পথ একদম পরিষ্কার! 'অমান হুল: 


করে বেরিয়ে গেল সাতার গাড়ী। 

ভাবনার ভেতর ডুবে আছে সাঁরতা। 
চিন্তায় সৃতোটা হঠাৎ কেটে গিক্োছল তাকে 
আবার জোড়া 'দয়ে নিয়েছে সে। 


Ba বলল, কি ভাবছেন? 


সারতা একটুখানি চমকে উঠে বলল, 
Alene ভাবনার কথা প্রকাশ- করতে হবে 
এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই৷ 


অমনি ইন্দ' পকেট থেকে" পয়সা বের 
করতে যাচ্ছে দেখে সাঁরতা গাড়ী থামিয়ে 
দুটো হাত জোড় করে বলল,. দোহাই 
আপনার, মনের কথা টেনে যার করতে 
আর টস করবেন মা। 


ইন্দ্র বলল, আময়া লটার'্র ব্যাপারে : 

প্রাতশ্রুতিব্থ। আম হারলে, আপনাকে 
আর মনের কথা বলতে -হবে AT! বেকসুর 
খালাস। - 1 


চালাতে লাগল সাঁরতা। 


৩১ 
সারতা বলল, fee আপান ym 
জেতেন, তাহলে তো গোছ। মরে গেলেও 
বলতে পারব মা। 
ইন্দ্র বলল, বেশ, তাহলে ভেলো বাক 
আমাদের awe Te 1 
সাঁরতা গাড়ী থামিয়ে ফেলেছে। শেষ 
সূর্যের আলোট,কুর মত কবুণ করুণ মংখ 
করে বলল, আচ্ছা করুন তাহলে লটারণী। 
পয়সাটা ইন্দ্রের আঙ্গুলের ট:ুসকীতে 
সার্কাসের ঝকমকে কিশোরী মেয়ের মত yy 


খেতে খেতে ওপরে উঠে গয়ে আবার নেমে 
এল ওর হাতের AST 


মুহূর্তে অন্য হাতে পয়সাটা চেপে ধরে 
ইন্দ্র বলল, বলুন হেড না টেল। 

wig ভাঁতু গলায় ANO Re, টেল! 

হাত সামনে এনে বলল, হেরেছেন! 
সববারে ফি আর জেতা যায়। 


গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে a ধারে 
ইন্দ্র ভাকে কোন 
প্রশ্নই আর করল না। 


বেশ কিছু পথ গাড়ীটাকে চালিরে 
' নিযে শ্িয়ে এক সময় সাঁবতা বলল কই 
fer করলেন নাতো কি ভাবছিল 





বিভ়ুতিডূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের 
হীরা mite জবলে E 


re 
ons সেই তারা ৯ 


টি ওরা বড় হয়ে গেল GO Pr 
কখনো দিন কখনো রাত ৩০২ 


লি ১০: 


for একে চার ২০: 
Te বাজে বাঁশ! ৪ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
তিন কন্যার ঘর ৭] অগ্নিকন্যা ৪: 


নীহাররঞ্জন গুস্ত 
aia Trice an 


বাদশা ৫; 


Feat অমানিবাস 


কনকপ্রদশীপ ৬: 
ময়রমহল (নাটক) ৩, 


(খন্ডে খন্ডে প্রকাশিত) 


মৰ 
পাও নাই পাঁরচয় el 
তিন সঙ্গিনী ৩॥ 


ra Tat en 


+ বিমল ms 
বিষয় বিষ নয় ৭ আমি ১৬ পরপ্ত্রী ২৫্‌ তিন ছয় নয় ৮: 


2 


pe $2 


আমি? জিতেছেন যখন, তখন বলতে আমি 
নাধ্য। 

ইন্দ্র বলল, আমার জানা হয়ে গেছে? 

সাঁরতা অবাক হয়ে বলল, আপনার 
জানা হয়ে গেছে কি রকম? 

ইন্দ্র বলল, আপনার ভাবনাগনলা যে 
পথের ইট পাটকেল কিংবা হোটেলের 
mamas নিয়ে নর তা হলপ ' করে 
বলতে গার। 
A করে বলল, আম আপনার 
কথাই ভাবাঁছলাম। - 

Sa বলল, আমনি জ্ঞানি। 

সারতার গাড়ীর স্পা কমল। চোখ 
ফুটো একবার Rode মুখের ওপর ফেলে 
বলল, এত অহংকার | 

ইন্দ্র WE, একটি যুবকের কাছে, বসে 
যাঁদ এফটি মেয়ে বলে, আম আমার পোষা 
বেড়ালটার কথা ভাবাছলাম, তাহলে ছেলোটর 
সেখান থেকে উঠে চঙ্গে যাওয়াই উচিত নয় 
.কি? হর ইন্দ্র রায়ের, কথা” আপনি ভাব- 
ছিলেন, নয়, ইন্দ্র রায় আপনার পাশে এই 
ENS থেকে তার বসাব অধিকার হারাল। 

সাঁরতা বলল. বান্ধা আপনার বিশ্লেষণের 
খাঁলহাঁর। হার মানলাম আপনার কছে। 

ইন্দ্র বলল, উহু. শুধু শুধু হার 
মানকেই পার পাওয়া যাবে না, বলতে হবে 
fe entera ? 

a অদ্ভুত at করে oka 
দিকে এক ঝলক চেয়ে নিয়ে বলল, ভাব- 
fea আপনি একটা বিচ্ছিরি ছেলে। 

বলেই Pei মাইল স্পীভে গাড়ীর 
কাঁটা তুলে সিধে রাস্তায় ঝড়ো হাওষাব 
মত উড়ে চপল । 


অমত 


ওরা পাশাপাশি বসেছিল ua 
লাইট হাউসের কাছে একশো চুয়াঙ্লিশ 
ফট By লাইট হাউসের মাথায় পাঁচ হাজার 
ওরাটের বাল্ব থেকে আলো ছুটে চলেছে। 
আরব সাগরের বুকের RARA আঠারো 
মাইল মাইল দূর থেকে - দেখতে পাচ্ছে 


- এ একচক্ষ; পাঁলফেমালকে। অবশ্য eu 


renee পলিফেমাস "ছল FE সংহারক, 
আব ta বাতিঘর ইউাঁলসিসদের 
Use! 

সমুহের চে সন্ধ্যার আধ্ধকারেও দেখা 
যাচ্ছিল। 

সারতা বলল, আপানি গাড়ী খারাপ 
হয়ে,যাবার পিন রাতে যে ভূতের-গহ্পটা 
বলেছিলেন, তার A আর বলেনান। 

ইল্দ বল্ল, কি রকম, আমার গল্পের 


Sia নিষ্ঠুর দুটি ছেলেমেয়েকে HECHT 
জলে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে বনে রইলেন 


ইন্দ্র হেসে বলল, En এখনও আরব' 
সগরের লে সাঁতার কাটছে, কূলে উঠতে, 


পাবোনি। 
সাঁরতা সন্দেহের চোখে তাকাল ইচ্ছের 
দেকে। ইন্দ্রের মুখে wins হাসি। 
সরিতা ইন্দের থাইএর ওপর একটা 
চাপড় মেরে বলপ, আপনি ভীষণ বানিয়ে 
গল্প বলতে পারেন, আপনাকে একটুও 


' বিশ্বাস নেই। 


LE বলল, আস্থা - রাখতে হয়, তাতে 
Su ta কাছ থেকে কাজ পাওয়া যার 
বেশশ। যালিপক্ষ সন্দেহবাঁতক হলেই 
মুশকিল 





| সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান 





প্রধান সম্পাদক £ ডঃ TNA OME N সম্পাদক £ Aa, 
ইতিহাসিক কাল থেকে ফেরার ab ES বাঙলার ASPE জগতের 
কোন-না-কোন ক্ষেতে উল্লেখ্য দান আছে এমন প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
বাঙালগর জশবনচরিত ey গবেষণা ও প্রচেষ্টায় আংগৃহাঁত হয়েছে, জল্মসূরে 
বাঙাল! নন, তাঁদেরও জীবন? AR ৬৪৮ A, লাইনো হরফে করবার 
ছাপা, THT বাঁধাই। 


স্বা্ধানতা MAT খেকে 


সমাজ্েতাক্ষিক ANITA | 
বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের a ডঃ শঙ্কর ঘোষ কতৃক Se বিষয়ে 
তথ্যসমহ্ধ বিশ্লেষণাত্মক AAA [টা ২০-০০] 


encia Esser 


অধ্যাপক ডঃ ARA ST AS তথ্যসমূন্ধ গরল্থ। সংস্কৃত ও ela 
ভাষার সাহিত্য বিশেষভাবে আলোচিত | 


তারাশঙ্করের SAME 
সম্পাদক £ অধ্যাপক te SER তারাশন্করের সমগ্র ছোটগল্প (প্রায় 
২০০) কালানুক্লামক সাঁজবে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম ও ২য় খণ্ড 
প্রকাশিত, তর, খণ্ড pa [তাত খণ্ড টাঃ 80-00, একত্রে আগ্রম মুল্য 
te yo-00] : BR 


সাহিত্য সংসদ 


024 আচার্য, TEE DIE, 
কলকাতা (৩6-৭৬৬৯) 


, IN A rgd ৪ : 
y wi BRETT 


* [মূলা £ টাঃ ৪০-০০] ' 


[de 26-00] _ 


[56 auf এ সংখ্যা 


1 

সরতা বলল, আম qua জানি ওবা 
DER ওপর ভাসতে ভাসতে এক সময় 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল! দুজনের কারোরই আর 
ক্ষমতা ছিল না সমুদ্রের A যুদ্ধ করার! 

হঠাৎ ওয়া দেখতে পেল একটা জেলে 
নৌকো ওদের দিকে এশিয়ে আসছে। ওরা 
প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেদের ভাসিয়ে ব্লাখার 
চেষ্টা করল জলের ওপর । 


ES একটু থেমে ইন্দ্রের দিকে চেয়ে 


বলল, মিলেছে আপনার গল্পের সঙ্গো? 
ইন্দ হেসে বলল, মিল আছে বলেই তো 


এগিয়ে এল।,তারা ওদের নোঁকোয় তুলতে 
গিয়ে দেখল, একজনের বেশ* হলে নোঁকাটা 
ডুবে যাবে নির্ঘাং। তাই জেলেরা চেশচিয়ে 
বলল, তোমাদের ভেতর MN একজনই 


আসতে পার। বঙ্গ কে আসতে চাও? 
ইন্দ্র সারতার দিকে ফিরে বলল, বলুন, 


তো এবার, দুজনের ভেতর কে নৌকোর 
উঠোঁছল ? y 

সরিডা বলল, আম যন্দুর জান মেয়োট 
ছেলোটকে অনেক করে বোঝাল। CATS 
থেকে তার কোন লাভ নেই। কারণ সমাজের 
সশমানা পেরিয়ে একবার চলে এলে 


২. মেয়েদের সমাজ কোনদিনই আর 'ফাররে 


নেবে AT! কিন্তু সেদিক থেকে ছেলেদের 
কোন অসুবিধা নেই। তাদের সানন্দে সমাজ 
ঘরে কুলে নেবে। তারা সখ সংসার রচনা 


. করতে পারবে। তাই মিথ্যে ভাবালুতার 


মেয়েটি। তখন মেয়োটির অনুরোধে ক্লান্ত 


" হেলোঁটকে ঢেউএর ওপর থেকে তুলে নিল 


ee আমার জানা - গল্পের 


ডর আমার EE 
এখানে নয়। 
সরিতা বলল, কি রকম? 


ইন্দ্র বলল, আমার জানা গল্পের DEE. 


হয়েছে একটা ঝড়ের ভেতর। 
বলল, ঝড়! ' 


a বলল, সারা আরব সাগর জুড়ে 


' উঠল প্রচণ্ড ঝড়। মনে হল ঘপ পাকে সপ্ত 
. লাগরই ঘুরছে। নৌকোটা কলার মোচার 


মত চক্তাকারে ঘূরতে লাগ্জ। ঘুরতে TAS 
ক্রমাগত ঘূর্পির কেন্দ্র দিকে নেমে চলল। 


ATF, ১১ META, ১৩৮৩] 





N 
a বেলাভূঁমিতে ও যেন বাঁলর 'বিছনার 
ওপর O পল । > 
সাঁরতা VAS গলায় বলল, আর 
ছেলেটির কি হল? 


এসেছিল, তাই শাস্ডিটাও তাকে পেতে হল 
চরম। তার নৌকো iy পাকে পরতে 
' ঘুরতে একেবারে ARA গিয়ে 
zar বিচৰণ হয়ে গেল। 

একট: থেমে ধার গলায় ইন্দ্র ষলল, 
। এখন কেউ বাঁদ সেই জলের তলায় গিয়ে 
নামে তাহলে দেখতে পাবে ছেলোট ভাঙ্গা 
নোঁকোখানার ওপরে দুটো হাত দুদিকে 
ছাড়য়ে শুষে আছে। সমুদ্র শৈবালের দল শব- 


তার দেহ থেকে প্রাণ বোররে গিয়েছিল । 
আর সঙ্গে ACA সে একটি রূপোল' 
3 ইয়ে খুজতে 1 সেই 


অমত 


অমনি রাগ হয়ে গেল মশাই এর! 
প্রশংসা করলেও বিপদ! mer Pa 
বলতে পারেন তাঁকে তো সকলেই তোয়াজ 


' করে জানি! | 
ইন্স বলল, আমার Tee শুনতে ATT: 


ram ডাল লাগে? 
প্রশংসা কবার শুনতে চান? 
ইন্দ্র বলল, বিশেষ বিশেষ মুখে বারবার। 
সরিতা বলল, আপাঁন তো ARA 
লোভশ দেখাঁছ। একটি বিশেষ মুখের 
প্রশংসাতে সন্তুষ্ট নন। বিশেষ বিশেষ 
মুখের প্রশংসা চাই। 
RE অনেকক্ষণ চুপ কয়ে সে রইল দেখে 


ধরে টেনে তুলতে তুলতে বলল, ওঠ ওঠ 
অনেক রাত হয়ে গেল! 

তারপর হঠাৎ হাতটা ছেড়ে 'দয়ে 
দুহাতে নিজের দুটো গাল চেপে ধরে বলল 


আগে থেকে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। 


Sa বলল তুমি এমন Pana হায়ে 
উঠলে কেন সাঁরতা? এই তো আম 
তোমার ভাষাতেই ,কথা বলাছ। 

সবিতা এখন নিজের স্বভাব ফিরে 
পেষেছে। সে কলকল ..করে বলে উঠল, 
‘আমরা’ তুমি বলব কি আপনি, বলব 
CU করে ফধসালা কবে নিলে হয় না! 

ইন্দ্র বলল পছন্দটা তোমার 


বল তো সভা করে? 


আপনি. টাপান উঠে যায় তাহলে তো 
গেছি। 


তখন টস্‌ হবেই। তাতে কপালে যা 
as উঠুক। 
সরিভা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ও 
হনে হল কথা ডেবে ভয় 
পেয়ে গেছে। 


£ 


৩৩ 


ইন্দ্র পয়সাটা বের করে বলল হেত্ত 
উই গেইন টেইল উই লুজ ক বল? 
বলেই ও ওপরে ছু'ড়ল। 


O পড়তে না পড়তেই তার ওপর 


ur পড়ল সরিতা। 

হাত দিয়ে পয়সাটা চেপে রেখে ইচ্ছের 
দিকে মুখ তুলে কবুণ গলার বলল 
Say ভয় করছে, যাদি টেইল পড়ে 
am 


BH হেসে ওর হাতের ওপব হাত 
রেখে বলল এসো তাহলে দুজনে মিলে 
একটু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা যাক।। 


কর, একটুও সাহস পাচ্ছি 


rg বলল, যা থাকে ভাগ্যে, ভাবলে 
কথার খেলাপ তো আমরা করতে পারব মা। 
সরিতার হাত শিথিল হয়ে ধরে 
ধারে সরে গেল। ও বলল, আম দেখব না, 
আপনি দেখুন। 
ন্দর দেখে নিয়ে পকেটে পয়সাটা 
1 1 


সরিতা গালের পাশ “দিয়ে চুলর 
vor WEL চাঁলষে মুখখানা বিপল 
আমার। এটা ঘটল আমারই দোষে। - 


Sa বলল অত ভাবনার কি আছে 


আপানটা আমাদের বাইরের পোষাক হয়েই 


ওর স্তর মেঘ ama খেলাটা খুব 
ES চলতে থাফে। তাই কোনটাই ate 
দ্থাষাী হয় না! 


ও বলঙ্গ, CPE হল। কখন আবার 





“1 


এমন কোন গান নেই, 
এমন কোন বিরহ নেই ॥ 


“দাউদ হায়দার ' 
এটি de যা আমি গাইনে_ 


co 


[ অর্থহণন fet নর. আমার rire গর্ভে কাভ্যাগতদের 


| 


অস্থির পশ্চৎ 
শামি যাকে বিদারের ব্যাকুল আহবান বলো 
রুদ্ধশ্বাস, ক্ষিপ্ত মহাদেশ 


es ফোন. গান মেই, ধা আমার বিপরীতে বিরহ নয়! 


পু 
রোদের মধ্যে কুয়াশা, সাম্ধ্য আলোল্প অস্পন্ট গ্রাম 
Sry তুধারে জমে ওঠে প্রাচীন প্রাকার 


আগি কোন সোনাল? রাঙ্জোর সল্তান নেই যে মত্তিকার উদরে 


হয়ং frets জঙবনে জলসেচ আর. abra হাওয়াব উৎসাহ নিয়ে 


নির্মাণ করোছ মিনার . 


জিনারের উচ্চতম [শিখরে আঙ্গ মড়ক লেগেছে ওই! 
এমন কোন গান নেই, যা জামি গ্রাইমে 


এমম কোন বিরহ নেই, বা আমাকে অনিদ রাখেনা একদিন 





আম হৃদয় হাতড়ে বেড়াই, 


যদি om কোনও শব্দ ae 
সহজ, সরল, AL আমলকীর মত, 


আমার মন, যদ তোমাকে 
বোঝাতে পারি। 


' না, এমন একটি কথাও মেলে না 


বা দিয়ে একেবারে আতনার মত 


তুলে ধরতে পারি আমার শিরা-উপশিরায়। 


ভাই, গ্রাপ্থষোচতন, গ্রল্থিমোচনে, 
বেলা শেষে CRTC 


পশ্চিম দিগন্তের আকাশের মতো নিঃস্ব। 





TIER প্রকাশিতের পর) | 


ঘুমদ্ত আময়র ঘরে বসেই লীলা 
ee নিজের বাঁড়র ঘরঘানা দেখাঁছল। 
দক্ষণের দেওয়ালে দাম Pre জোড়া 
AS aa টেবিলের নিচে 
fata এসে দাগ দিয়ে গেছে। এয়াব- 
কুলার বসানো হবে। ভরত হলের শ্রীরাম 
ose fer তিনটে মামলা Fe 
এগাবো জায়গা কলশোয়েব TROT 
নেওয়া আছে। ছেলেমেয়েরা স্কুলে যায 
গাঁড়তে। ফেরেও গাঁড়তে। সুজাতার 
জন'প্রয়তা দেখে নকল সংজাতা বোরযেছে 
বাজারে । নীলকমল যারা পার্টর সুজাতা! 
মূল গল্পের :লখক হাজার এক টাকায় 
কপিরাইট বেচে দিয়োদিলেন। এখন তিনিও 
মামলার হুমকি দিচ্ছেন। বয়ালাটিব জন্য 
বড় ছেলেকে পাচ্ছেন ঘন ঘন। অবস্থা 
এখন SHEP ঘোলাটে। তার মাঝে এই 
ক্ষান্ড। 


* পরান বেলা দশটা নাগাদ অমিয় 
চোখ খুললো । 'লীলা চুপ করে টহল 
রস ছিল। কাছে fata দাঁড়াল। কিছ; 


হা 

আমাদেব কথা আর ভেবো না! 
তুমি ভালো হয়ে ওঠো। 

আমাব কি TAE? 


কিছ হয় Ai 

ভোর AS 
তিনজনই স্কুলে। | 
ভালো করেছো। রুগীর পাশে বসে 
থাকলে সন খাবাপ হোত। আজ কী বার 
বলতো | ‘ 

ARA | 

কাল তো সন্ধ্যে সাডে ছটায হাউসে 
শো আছে। আমার ডাবল: খান তিন 


ভে] স্টেজে উঠেই চিত্তর করবেন। কমল- 
Fr এতাঁদনে ভাযালগই মংখস্ত হল হল না! 


„TR আব দোষ কি বল। এফবাবও 
ia স্টেজে উঠেছেন ক্মলবাবু! ROM 
Rea SNE তব্‌ নন্দনা SIG করেছে! 


আমার অসুখটা কি? wem, কি 
E | . 
অতশত ভান না। ae 


রেন্ট। তাই নিতে হবে তোমার । 


THRE | 


তাই এবার নেব লীলা! তুমি বলেছিলে 


a fer নয়। Fisch আম 
হাউসফনলের কিট Taler টাকার লোভে 
এই আনব করে চলোছ।- 

তাভো বাঁলান। | 

তাই বলতে চেয়েছিলে। লজ্জায় 
mace aña লালা। তুমি হা করলে 
আম তোমাব কথা, aia কিছ; অন্যাষ 
যলোনি। দর্শকধনা হয়ে আমরা এখন বন্দী। 

আর কথা বলো না। 

জানি। আমাব হার্ট আ্যাটাক হযেছিল 
arten । ঢাকার চিম্তাষ আমার পিঠ বেকে 
CAN 
দাঁড়াতে পারবো জান না। সবাই চায়। 
কেউ দেয় না ‘ক্ছু। প্রয়োজনেব সর্তগুলে! 
ভবাট করতে বোজ আম ঘুম থেকে উঠে 
খাটতে বেবোই। আমাবও তো নিজেব কিছ 
কিছু প্রযোজন আছে। খানিকটা খোলা 
বাতাস। স্বস্তি । নতুন নাটক! 

তাহলে AE = দাও। সম্াট 
ধবো। 

নাটকের মত্যু-নাটকের বক্স শুফিস। 

তাইতো তোমরা চাও। 

একবাব সেখানে পেশীছেই MOM 
ME মামলায উকিলের an 
দিচ্ছে। এতগুলো ,মান্দ্ষেব সংসাব চাল; 


একসম্গে এত কথা বোলো না। 

Ad করতে হলে নতুন 
দববার। Tite FU বলতে 
Sag আবার TNA পড়ল। কাল রাত 
থেকেই Fu Profis দিয়ে বেখেছে 
ডান্তাব। আধো ঘুম আধো জাগরণে আসয় 
দেখতে পেল কলগাঁন্দরে ভারত হলের 
সামনে তাৰ ABS 789 হবেছে। সম্রাটের 
ইচ্ছাই আদেশ। কাব, 'সনাপাঁত, m 
met ra তটস্থ। বিষপান মৃত্যুকে 
ববপ করার আদেশ মেনে নিতে সম্রাট 
এবাব কাকে বাছাই কৰবেন কেউ বলতে 
পাবে না। প্রাসাদ ব্ডযন্ম, ASA, আত্ম 
হত্যা সায়াজে র স্বাভাবিক ব্যাপাব। দরবাবে 
নটীব আগমন প্রতিটি দৃশ্য অমিষ দেখতে 
পাচ্ছিল! এক সময সব ঝাপসা হয়ে গেল! 
সে তখন AA KU 

লীলাকে এখন Mia অনেকেই 
fa করে। 5 ভাগ্য তার। হিস্টির 


আঁ যে কবে আবাব সোজা হযে, 


বলতে ' 


টিকার সুলতা একাঁদন জানতে চেয়োছল, অভ 
টাকা দিয়ে A করেন amaia? 
চাব'য় ARI 
বিয়ে খাওষারই দশা। বেশ লাম 
আগে। 'নজেকেই বলল ল'ঁলা। 


ভান্তার যেমন বলোঁছলেন--সে ধবনের 
রান্না পরদিন দুপুরে রজনীর বাঁড় থেকে 
aaa en a ভেবোছিল apa 
না। কিন্তু রাগে তাৰ সাবা শবার রি বি 
কবতে লাগল। তবু সেই অবস্থাতেই 
রজনীর বান্না অমিয়কে বেড়ে দিতে হল। 
খেতে খেতে অমিয় প্রশংসা করায় লালা 
ATS বলল, আমাব বানা নয়! 

সম্ধা বেধেছে? 
ati মিসেস ra বাঁড় থেকে পাঠিমে- 
ছেন। - 


অমিয় মুখ তুলে একবাব ates মৃখ- 
থানা দেখে নিয়ে আবাব খেতে লাগল। 
এবার আময়র মুখে চাপা হাঁস দেখে 
AA চুপ করে থাকতে পারলো ATI 
ভাল লাগছে খেতে? 

তা লাগছে? 

লাগবেই: তো। 

শুধু, শুধু রাগ কোরো না। 
তো বাধতে AMAT 

দরবার নেই আমার। 

va হেও না! fray দলই face 
আমাকে অনেক কষ্টে বাড এন পশছে 
Mg Orel এট্‌কুব wae তাঁর কানে 
TSS খাকতে ANAT! 


gine 


WA কবে MT এ কি বক মন 


আঁদাহোতা। আম কি বেচে "নই? q 
Rees? 
এডাবে দেখছো কেন। RRA 


কথামতো বান্না কবে পাঠিয়ে একজন WAS 
আরাম পেলে তোমার আপত্তি ফোথায » 

সস তুমি Ta কোতেকে! এখন 
তোমাব শবীর ভালো নয়। এ নিযে মাহ 
vum দবকার নেই। | 

একজন মদ আমায় tee am“ 
তাতে তো তোমাবই খুশি হওয়ার কথা । 

আম সাধু নই। আমার হিংসে আছে। 
চাগ আছে। 


RAS রজজনীরও। 
অসিয়কে 


৪২ ২... 


তাতে শুধু SR বাড়বে তোমার । 
আমার কিছ হবে না। রজনীরও নয়। 
জান! 
সেখানে বিল্টু আর 
অনুকে দেখে কারডরে Pa পাঁড়ালো। 
পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘটতে আঁচলে 
চোখ মুছে নিল।, 
ঠিক তখনই হাউস থেকে শংকর এসে 
cet! চণ্ডীবাবও এসেছেন! কাঁর- 
রিচা 
E] | 
নন্দনার নাম শোনা বাচ্ছিল। কমল- 
য়কে আস্তে SU বলতে বলাব 
জন্যে লীলাকে ওঘরে যেতে হল। শংকরের 
হাসি। চশ্ডীবাবূর নমস্কার। সব সামলে 
লীলা যখন আময়কে বলতে যাবে-- একটু 


কারণ বলতে অনেকক্ষণ লাগবে! পণ্চ- 
মৃখেব sat সভাপাঁত Moa এইটেই 
আমার মত। 

POL, বললেন-_তার মানে আদেশ। 
কিন্তু আঁময়_ 

অমিয় কোন কথা না শুনে না’ 
বোঝাবার জন্যে ভাইনে-বাঁয়ে মাথা নাড়াতে 
লাগল । 

শংকব বলল- আমার একটা কথা আছে 
দাদা। অন্যের জানি না। আমার নিজ্রেব 
হার 


গা ER SEN 
গা হারিয়ে সং মায়ের সংসাবে টেনে 
আসছি। তাবা আমায় ভশষণ ভালবাসে । 
ছোটবেলায় মাঁদখানাব দোকান কবেছি। 
তখন আমাদের বাড়িতে ফি বেলায় আঠাশ- 
খানা পাত TE জ্যাঠা, কাকা বাবা 

সংসার একরে আছে। হস্তাব 

বৈশন তুলতে ছিয়াঁশ টাকা লাগে! তাও 
তিনপিনে ফ্‌বিয়ে যায়। জেঠিমা বেচে 
পাকতে এ APR থেকে আমি বেরিয়ে 
আসতে পাববো না। 

আসতে বলেছে কে তেমাকে? 

আমার জ্যাঠতৃতো বড়দা বিয়ে কবে 
আলাদা হতে চেয়েছিল। ব'লাছলাম_ যেতে 
পাবো-তবে একটি শর্তে। আমার মৃত্যুর 
আগে ফিবে আসতে পারবে নাঁ। 

এসব কথা আসছে কেন? 

'ফোরওলার মৃত্যু RICHT হতেই বন্ধ 
a দিলে। 

ভূল ware কি? 

না। কিল্তু- 

কিল্তু কি? 


এবার যদি নাটক সেরকম না লাগে। 


? 
' লাগবেই কেউ জোব ma বলতে পারে 
না। তবে আমরা সব sis দিয় চেষ্টা 
ক্চরব্যে! 


. কান্না চাপতে পাশের ঘবে . 
চলে গেল লীলা । 


[১৬ a ৭ সংখা 


করলে চেস্টা। তাও যদি না লাগে অমিয় লীলা একই সঙ্গে বিষ্ুর এই 


ঝাঁপ লোকে নতুনেই দেয় শংকর। 
অনেক তো নিশ্চিন্ত লাইন ছিল । তুমি কেন 
অভিনযে এলে? দুর্গাদাস হবে ভেবেছিলে ? 

লীলা এবাব বাধা দিল। আমি আব 
একটাও কথা বলতে দেব না তোমায়। 

আমরাই বলাছ বোঁদ। দাদা শুনূক। 
ন্দনা পাকাপাকি CR করেছে যাহাদলে। 


কবুক। শশতে রোদে আগান-বাগান 
কয়েক হাজার টাকার পাবালাসাট পেল 
কাগজে কাগজে । সেটা এবার ওব আঘেরে 
কাজ দিল! 


কিন্তু আমাদের অভিনয়ের স্টিলের 


নোগাটভ নিয়ে গেছে। ছবিই কাগজে 
ala সেই FM 

মামলা করবে? কাঁ লাভ হবে শংকর! 

আমবা কিন্তু ‘ভালোবেসে ওর জন্যে 
অনেক করেছিলাম | 

আরো অনেকের জন্যে আমরা করব 
ভাবষ্যতে। তারাও হয়ত একাঁদন চলে 
যাবে। তাতেই বা কি? তুমিও co ay 
বললে চলে যেতে পারো। | 

তা হয় জানি দাদা। কিন্তু আমি তা 


পারবো না। 


এবার লাঁলা ওদের একবকম জোর করেই 
তুলে দিল। ওরা বেরোতেই এলো Ka 
তাকে অত সহজে তুলতে পারলো না লশলা। 

সে নিজেই বলল-কথা বলব'আমি। 
জবাবও দেব আমি। 
শুনবে শষ 

আঁময হেসে বলল-বেশ। শুরু কর। 
দেখ কেমন পারো। 

' হল তো আঁর্ষক ফাঁকা। তোমাদেৰ 
কমলবাবু, ডেইলি ভোবাচ্ছেন। . জীবনের 
বোলে ওকে ডবল সিলেকট করে এতদিন 
মাইনে গুণে গ্যাছো কোন আক্কেল? 


নিজেই জবাব দিল বিষ্ণ। সবাইকে 
AROS হয়। একটা নাটকের দলকে সব 
জায়গায় মাবাসলেস হলে চলে না। 

তাতো বুঝলাম । নিজে তো পড়ে'ছা 
অসুখে । ধর ate! খারাপ কিছুর হুয়। এই 
মহিলার জনে; কিছু রেখেছো ? 

জবাব fared দল far না। ane 
করোঁছ MEL গ্রুপের জন্যে হাউস 
সারিয়েছি। আলো fecal Tas কিনোছি। 
বাইবে aaa গাঁড় কিনেছি। 

ভা'লা-মন্দ হলে মহলা এখন তিনটি 
বাচ্চা সমেত দাঁড়াবে কোথায়? একটা বাড়ি 
কিনেছো? 
১ Ru গলা পালটে বলল-না। 
কানান আমাদের আঁভনয়েব দল । কখনে। 
ভাগা ভাল। কখনো খারাপ্‌। তাই এই 
একশো তাঁরশ টাকার ক্ল্যাটই ভালো! 


হবে। 


তোমরা দুজন! 


নাকে হো হো করে হেসে ফেললো | & 
তুমি এলে বড় ভালো লাগে RR I 
তাতো লাগবেই। এখন কবে উঠে 

দাড়াবে ধলতো? Y 

সামনে অনেক গোলমাল আছে দাঁড়াতেই - 


RE যেতে যেতে বিকেল এসে গেল। 


অনেকদিন পবে লীলা সারাদিন রাতের 
জন্যে Wars পেয়েছে। অনু far, 
ছোটোনেরও তাই। কিন্তু মানুষটা এমন 
অবস্থাতেই বাড়িতে ফিরে এল- খন শু 
বিশ্রামই দরকাব। তাই বাড়ির সবাই 


'আময়কে দরজার মুখে দাঁড়িয়ে দেখে হায়। 


আময়র : খারাপ লাগে। খারাপ লাগে ' 
ওদেবও। কিন্তু উপায় নেই কোন। 

কশদন টানা ঘুমিয়ে আময় আয়নায় ' 
দেখলো, তার চোখের নিচের কালিপড়। 
ভাবটা আর নেই। লালাকে ডেকে বলল-- 
এবার আমার কম মেক-আপেও চলে বাবে?” 
কোন ক্লান্ত নেই মূখে। 

গোহালে ঢকলে আবাব দাগ পড়তে 
Hmm! 

Sag অবাক হয়ে তাকিয়ে rt" 
Tarn দিকে। এই লীলা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
ভৈলে তার নাটক দাঁড় করাতে চেয়েছে 
আব এখন, সেই লশলাই বলছে গোহাল ? 
এত রাগ? 


মূখে বলল-রজনীকে একদিন খেতে 
বল আমাদের AGS! এত এত ART করে 
পাঠালো এতাদন। তোমার Reza 
রজনীর, রাল্না সপ পেলে আর কিছুই 
খেতে চাইবে না! 

সে তো তোমার বেলাতেও খাটে। 
orig রুগী মানুষ। আম তো সুপ 
থাবোই! কিন্তু বিজ্টু 2 

নতুন N হলেই যে কোন মানুষের 
গোড়ায় গোড়ায় ভাল লাগে! a 
" অমিয় আর এগোলো না। দ্য 
মানুষকে অনেক সময় সুন্দর কয়ে। এখন 
লশলাকে বেশ দেখতে লাগছে। রজনী আর 
আসোন। সেদ্ধ সুপ নিয়ামত om 
যাচ্ছে! অমিয় বিছানায় বসেই হাউসের 
খবব Facog ı বিজ্ঞাপনের দুখানা ক'প লিখে 
পাঠিয়েছে এরই ভেতর I 

খাটে বসে বসে অমিয় ড্রোসং টোবলের 
আনায় নিজেকে MARS পেল। ক'দনের 
দাঁড় গালে। একদম সয়াটেব মেকআপ য়ে 
খাটে বসে আছে Ta হবে৷ সম্রাট 'পাবিয়ড 
ড্রামা হলেও তাতে আসলে অমিয় যেকোন 
অন্ধকার যুগের কথা তুল ধবেছে। যখন 
বাজশান্ত স্বেচ্ছাচারী হয়ে ওঠে-তখনকাৰ 
Fa সমাট খামখেয়ালশ। সম্রাট \ 
ee u tao ie 
তাঁব ইচ্ছায় alee এক পা তুলে দ 
থাকুক। সায়াজোব অবস্থা area. 
চাবাদিকে ষড়ঘল্ল পাকিয়ে উঠছে। . তাতে 
সম্রাটের কোন খেয়ালই নেই। আবার ETA 
করে আয়নায় তাকালো আঁময়। 


(ক্রমশঃ) 


fora ARA ও Mr 
a ত্রিপুরা সরকার। দাস উল্লেখ” 


প্রাচীন ও "গৌরবময় এরীতহ্যবাহী 
traga ইতিহাস Ra গবেষণা লাজ 
TR TOMS হয়েছে বলে মনে হয় 
ন[। অথচ পূর্বাঞ্চলের এই পার্বত্য 
বাজ্যাটব সম্পকে বাঙাল” RER বয়োছে 
অসীম কৌতিহল। ভ্রিপুরায় শিল্পসংপ্কৃতির 
eT শুরু হযেছিল সবদীর্ঘকাল আগে! 


3 এবং তাব-সশ্গে বাঙালীর চিন্তাধারার Tea 


frag সংযোগ। স্বাধীনজলাভেব Ma 
অনেক গবেষকই বিক্ষিগ্তভাবে Maar 
dy লুগ্তগৌরব HAHA সচেষ্ট হন।, তাঁর 
গধ্যেই রয়েছে ÍA পালা ইহা 
' রচনার উপাদান। 
ত্রিপুরা জনসংযোগ ও পর্যটন বিভাগ 
foray প্রসলা' গ্রন্থখনি প্রকাশ কবে 
একটি মুল্যবান দায়ত্ব পালন করেছেন। 
বইটি ইতিহাস শিল্পসংস্কাত ও অর্থনীতি 
-এই তিনটি পরবে বিভন্ত। ea 
ব্াঙলাভাষ।, প্রত উপকরণ, ইতিহাস 
rá বিদ্রাহ রিয়াং বিদ্রাহ, বাংলা 
গদ্য, শিল্পকলা, নাটাচর্চা চাকমাদের আদ 
» বাসস্থান, বৌদ্ধ ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
মণিপুরী নত, টেবাকোটা শিপ, ভূমি 
সমস্যা উন্নয়ন সমস্যা, প্রভূত 
aa aa বিভিন্ন 'গব্ষক। 
২ গ্রল্ধে একটি বিবাট অংশ জুড়ে আছে 
Arete ও ' রব প্রসপগা। সংলনটি CT 
| সম্ধংস: পাণক মার্রেবই সংগ্রহযোগ্য। 
wig ঘাঁদ তব ' En গেকপ সংকলন)_- 
শওকত ওসমান । প্রকাশক £ TBAT, 
৭8. ফবাসগঞ্জ ঢাকা-১। দয় টাকা। 


বাংলা দশেব বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক 


শওকত ওসমানের এগারোটি গঃপ নিবে তার 


ই সাম্প্রতিক গল্পপ্রল্থাট প্রকাশিত হয়েছে। 
সব গল্প ১৯৭১-৭২ AA লেখা। পট- 
ভামকা--বাংলাদেশেব স্বাধীনতা সংগ্রাম। 
এই সংগ্রমের বিভন্ন দিক fen ধবনের 
ঢাবৱের বাস্তব ও THAT চিত ঘটেছে 
_ গাপগুলিতে। তৎকালপন বিদেশী শাস্কদেব 
চাব. পাশাপাশি সাধ বপ ম নুষেব a ia- 
গ্রম এই হল মুখ্য বিষয় বিট বোখক 
পাশাপাশিই এসবের উধেবও যে AA 
RT TA তর কথাও বলেছেন দেশ 
Fer wae nat, বিশেষভাবে উল্লেখ 
কবার মত Poy A আলোক অন্বেষা, জল্ম 
aly তব TA, ওয়াগান A এইসব ধরনের 
mat সোলেমান Fs, সয়শদ ভূইয়া; 
3% প্রভৃতি vi লেখকের সার্থক 


~ 








y 


এখন ARO] পড়ছেন £ সম্পাদক সত্যবঙ্গন 
বিশ্বাস | e প্রকাশনণ; আইডিয়াল 
বুক এজেন্সী; ১৯1২ ট্রেসার লেন, 
AFA LO টাকা। 


সম্প্রতিকালের মোট' এগারোজন তরুণ ; 


aq নিয়োগী REA সান্যাল 
GO বিশ্বাস প্রণব বসু রায় স্মব AAT 
পাধ্যায় ভট্টাচার্য চন্দন RRA ঘোষ 
তপন ঘোষ সৃবেশ দাস গণেশ সেন TOTER 
1বশ্বাস_ এদের 6 কবিতা নিয়েই 
কাবা সংকলন- এখন কাঁবতা পড়ছেন। কোল 
কোন কাবির ছন্দজ্জান নিখুত নয়, কোন 
কোন কাঁব বেশ কিছু কাঁচা কবিত৷ 


- ফংকজনভুস্ত করেছেন। প্রত্যেক কাঁবই বয়সে . 


বুড়ি থেকে bin Ra 


Fara নিন > aaa). সমর WE | 


' কংপুক প্রকাশনী | ১৭ রামধন মিত্র লেন। - 


কলকাতা-৪1 ছ টাকা প্রণ্ডাশ পয়সা । 


ভষ-ভাবনা, ভালোবাসা ছল লেখকের 
প্রথম mem নিজস্ব Rara দ্বিতীয় | 


_ এতে Ses অনেক পাঁবণত মনে হল। , 


লেখার মধ্যে কোখাও- আডম্টতা নেই 
বচনারপীততেও বেশ পরিণত এসেছে। 

নরনারশীব "প্রেম রহস্যের POR 
জটিলতা আশ্রয় কবে গঞ্পগলিতে As 
Ras ভঙ্গীতে তাঁর বন্ধব্য রাখতে 
চেয়েছেন। আশা কৰা বায় গলগল 
পাণ্ডকদেব ভালা লাগবে। 


ছায়া মা দশ দিক £ বিশ্বদেব মুখো- 


পাধায়। কাব ও কাবিতা। ১০ রাজা 

qe | কলকাতা sl দাম £ 

"1 Tor কা: 

বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায়ের বেশ কয়েকাঁট 
ভালো কাঁবতা অছে এই সংকলনচিতে। 
কলকাতার wagte বিনোদ নট্রের ঢোল. 
হাওয়ার অসুখ; পৃথিবীতে অচেনা MNR 
কবিতাগৃলি মনে দাগ A কলকাতাব 
wpe দিনের অব্সদ/বাকৃসো প্যটবা 
ib গেল Fee বাদ্যবাটীতে কিংবা 
' চবাচরে FH বাতাস / কবেকাব পুরোনো 
STR ai পাতাব .ঝূপড়ি-ঘবে নষ্ট 
mica Tere অশ-গন্ধে ঠাষ জেগে 


" বিনোদ AR বাঘ চোখ/মাথায় টলছে গ্রাম ' 


»আম্ধার। দুলে উঠছে গাছপালা. ইত্যাদি 
লইনগুলি বিশেষভাবে উল্লখ কার 7 
ছাপা বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ ভুলো । un. 


উত্তর লারশে এসে (কাবা সংকলন)। 


অশোক চট্টোপধ্যায় গোধূলি প্রকাশনশী, : 


গোল্দলপাড়া, চন্দননগর, হুহগলী। 


তিন টাকা। 
কাঁৰ কাব্যচেতনায় ae ৮ হতে না 
ae PRONTO কাল চেতনার 


AE আন্তারক প্রকাশ-যা পাঠকদের 

বুঝতে অসুবিধা হবে না। 

A qe ভাপলপ a: কালাঁ- 
কিত্কর সেনগংশ্ত। সংহতি ২০৩।২ 
বিধান সরণি কলকাতা-৬। দু টাকা 
Rap পরসা। 

SAT ক*্কব সেনগুপ্ত মহাশয় ভৰি 
সদা. প্রকাশিত সৃফী সাধিকা তাপসী 
রবেযা AAA Wy PES সং ধর্মের 
মবাময়া সাধনার দিকটিকেই সপৃষ্টত ভুলে 
ধবেছেন। লেখ.কর বলার EM সহজ 


সরল বলেই এমন a আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক বিষয়টি সব্কজনগ্রাহা হয়েছে। 


সংশোধন 
Ea বিগত সংখ্যায় কালিদাস 
কাঁঞ্জলাল লিখিত বইটির নাম ভ্রান্তি বশ্ডঃ 


'পারসান্টং হিউমানিট' ছাপা' হয়েছে, হবে? 


caras হিউম নিট ' 
নিবেদন 


, সাহিতোর নেপথ্যে আগামী AR 


থেকে FAS প্রকাঁশত হবে। 


১০টি ভাষায় কাবিতা 
গ্রণেতা অমুতলাল 
বন্দ্যাপাধ্যায় ‘১০টি 
ভাষায় রচিনু কবিতা" 


(SE), পুস্তকের সব বচনার AÑ 
FRE ও প্রণেতা । এ পুস্তকে 
আছে একটি বর 
একাঁট হিন্দী হাস্যবসী 
অসমাঁযা, ea, CR me 
পংজাবাঁ, ml, সংস্কৃত, aa? 
oa কয়েকটি বাংলা হাসিব 
শুধু গণিতের সংখ্যা হত্যাঁদ 
দরে ইত ne হা 
arg যে-কোন ভাষার বর্ণের 


প্রয়োজনীয় আরও অনেক Te, 
ভি fo পি হবে না। ২২৭।এইচ-৫' 
Er সেন রোড, FTES 








' (পূর্ব প্রকাশিতেব পর) | 

উাল্পখিত রেনেল সাহেবের মানার, 
weary কলৈকাতাব দক্ষিণ প্রান্ত দয়া 
“একটি খাল বরাবর শযালদহ পর্যন্ত গন 
কাঁরয়া লবণান্ত হের AIRS 'মশিয়াছে 
এর্‌ BRIG আছে, এবং বর্তমান গশযালদহ 
হইতে ALA HITS যে এ লবণাক্ত 
হুদ বিরাজ কারত, তাহা বোধ হয় আর 
কাহাকেও বাঁলয়া Mé হইবে না। এ খাল বা 
«0 বহুকাল অবধিই প্রবাহত ছিল; এমন 
Te ১৭৫৭ Ys অব্দেৎ কাঁলকাতার চতুঃ- 
সাঁমা নির্দেশ কাঁরতে হইলে, উহার দক্ষিণ 
সশমাষ এ খাঁড়ীর নাম.কাঁবলেও কোন STS 
ছল না। এখানে ব্যাঙ্ক অফ. বেংগলের 


নিকট' দিয়া চাঁদপাল ঘাট 'হইতে চৌবঞ্গীর 


মধ্য দয়া হুদে গয়া মাঁশষাছিল। এক্ষণে 
53 বুঝা যাইতেছে যে, শ্ৰীমন্ত তখনকার 
কাঁলকাতা হইযা এই খাড়ার ভিতব "দয়া 
বেলেঘাঢায় SAAS হন এবং তথা হইতে 
হদের মধ্য দয়া, অন্য এক স্রোত THAT গমন 
কারয়া আদি্গত্ণাষ পাঁছয়া কাজণঘাটে উপ- 
নাত হইফাছিলেন। . - 


sea বা কালাঘাটের atar. 


দিএ য়, কলকাতার Ab TANTRA 
অন্যতম উপায়। কারণ কাহারও কাহারও 
মাতে কাঁলকাতা' শব্দ কালীক্ষেত্রের BATH 
I. ষৎকালে আধুনিক মহানগর" সামান্য 
শ্ামতষ . সারে Arpa ছিল তখনও হিন্দ; 
াঁণকগণ EAST -কালিকাদেধীব 
জঙ্চনা am আদিগঞ্গা প্রবাহে আনন্দে 
বাণজাতর সঞ্চালিত Tawa এই স্থানেব 
প্রাচানত্ব নিণ্দে শ কবা বহুল আযাসসাধয- 
. দন কি, কোনও কোনও স্থানে একব্‌প 

‘ তসম্ভব Terme বোধ হয় ape হইবে 
an, আসলে ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আলো- 
_টনা কাঁবতে হইলে, “আমাদিগকে পুবাণ ও 
SEÑA অন্বেষণ কাঁরতে হয়।. . 

পুরাণ ও উপপরাণ সমূহের সধ্যে 
কালিক! পুবাণই “ig উপাসকেব প্রধান 
গ্রন্থ, শান্তগণ এই গ্রধ্থকে বিশেষ শ্রদ্ধার 
চক্ষে দর্শন করেন। অভজঞএব এ গ্রন্থ হইতে 
- আমবা সাধারণতঃ wena পূর্ণ ভালিকা 
প্রাপ্ত হইবাব ort করি। এই গ্রন্থে কোন 
কোন স্থলে পাঁঠস্থানের নামোল্লেখ আহে 


বট, Fary ডাহা সংখ্যার অতি ar 





* KUN, ₹ OR, ও কলিকাতা 


cos বালাঁঘাট পণঠের কোন উল্লেখ নাই। 
দবা ভাগবতে ১০৮ পাঁঠগ্থানের কথা 
লিখিত আছে, কিন্তু cae এ স্থানের 
নাম আমাদের দ/ষ্টগোচর হয় না। 


GN সকল পুরাণ হইতে অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক: সুতরাং এক্ষাণে কালীঘাট- 
গখঠের প্রাচীনত্ব ভাহাবই উপর Tawa করে। 
মহানির্বাণ GA এই শ্রেণীর মধ্যে একর্‌প 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, বলিয়া ' বিবোচত হইলেও) 
ইহাতে কালঘাটের বিষয় Re লিখিত 
নাই। বৃহৎ বা মহানীল GAT এই হ্থানের 
sa wat 'গহ্য কালা’ নামে Ve 
হইষাছেন। আচার-নর্ণয় Sat এই পশঠেব 
নাম লিখিত আছে এবং FHT ভৈরবের 


নামও এ গ্রন্থে দন্ট হয। লিঞ্গাচ্চন তন্ত্র এ 


স্থানের নাম উল্লেখ করেন; এবং তলা 
চূড়ামাঁণর aio ৫১ az মধ্যে sm 
ঘাটের নাম ও" নকুলেম্বব' ভৈরবের নাম Be 
হইযাছে। এ sry ইহাও ধাৰ্ণত আছে যে, 
সবীব দাক্ষিণ পদেব অংগল পতিত হওয়ায় 
এই স্থানে কালিকা mate রক্ষকরূপে 


নকুলে*বব ভৈরবেব আবির্ভাব হইয়াছে। 


উল্লিখিত গ্রন্থসমূহে  কালশঘাটের 
নামোল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তাহা হইতে 


এই স্থান যে ফোন, সমরে সাধাবণ্যে পারাঁচত 


হর এবং কতকাল পূর্বে ষে' 


সকলে পূজা কাঁরতে আবম্ভ কবিষাছে, তাহা - 


নির্ণয় করিবার কোনও উপার নাই। কাবণ 
তনত ও পবাণাদি,প্রন্থসকল যে কোন সময়ে 
2570 হইষাছে, তাহা অবগত হওষা যায় 
না: এ সম্বন্ধে OER অনুমান ব্যতিত 
[দ্বিতীয় q আমাঁদগেব নাই। 


'কালকাতাব কোন, খ্যাতনামা ব্যাক্তি * 
বলন যে, আইন-ই- at. গ্রন্থে উল্লেখ- 
ষোগা কোনও হিন্দু ভীর্থস্থানব > নামই 


- পরিত্যন্ত হয় নাই ।যে যে তাঁঞ্রে ব কাণ্টংমাৱও 
খ্যাতি তৎকালে ছল. এ গ্রন্থে কোনও 'না' 


কোনও স্থানে তাহাদের উল্লেখ দোঁখতে 
HEN au: এমন কি সবকাব সপ্ততামের 
মধ্যে মহাকালশর নামও এ পুস্তকে . q 


ER কিন্তু সে পস্তকেও যখন - কালীঘাট 


সম্বন্ধে কোনও- উল্লেখ পাঁবলাক্ষিত হয় না, 
তখন তৎকালে কালশবাটের নাম' সাধাবণের 


সমক্ষে প্রবাশিত ছিল, না বাঁলয়া অনুমতি | 


Ral তান আরও বলেন ষে.বৎকালে মহারাজ 
সানাসংহ পাঠান কবল হইতে Brose 
উদ্ধাৰ সাধন কাঁবতে উড়িব্যা গমন করেন 
এবং ভৎপবে FAT আফগানাদগের পশ্চাচ্ধা- 
Tea সসৈনো খাহানাবাদে শিবির স্থাপন 
বরষা কির্নদ্দবস অবস্থান করেন, তংকালেও 
হালকা দেবী দৰ্শ নাথে“ কাল'ঘাটে উপাস্থত 
হন নাই। এমন কি TR আন্তাবক ভান্ত- 
“GET ও META যশোরে ষশোবেম্বব 
গ্রাভিম্ঠিত হইলেন, Far গুহা- 


* বাব গোঁরদাস রসাক। 


* তন্মধ্যে বক্ষ্যমাণ একটি প্রমাণের 


আ্রাচানত্ব বিচারের ভার অপ করাই আমরা 


pes 

7, 
কালীর বন্তান্ত সেই মহারাজ প্রভাগাদিত্যের ৮ 
কর্ণগোচর হওয়া সত্বেও যে তান ইহার ' 
প্রচাবকল্পে , সচেষ্ট হন নাই, একথা কে 
aa করতে পারে? 

Pa এসকল হইতে কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া দক্ষ; রণ জাইন-ই-আক- 
বরণ কালঘীটের নাম উল্লেখ করেন নাই বা 
মহাবাজ মানাসুংহ দেবাদর্শ নাথ কালীঘাটে 


* উপস্থিত হন নাই বাঁপয়াই যে ভংকালে , 


বালাঁঘাট নামে যে কোনও tala ছিল না, 
তাহা প্রতাষ করা যায় না। 


'কালকাতা Tales dem Br 


q) wie যে প্রবন্ধ 


হইয়াছিল, তাহীতে এ স্থানের আত 
ভে 
প্রান কারিষা পাঁঠকবর্গের উপর এ স্থানের 


এস্থলে সমীচীন বিবেচনা বরি। আত 
Soya গ্রন্থের পাঁঠমালাধ যশোরে- 
*্ববার TA Han হয়, সুতরাং 
A গ্রল্থ যে আকবরের রাজান্বকালের TY 
বিবাঁচত হর. নাই, সে সম্বন্ধে কোনও রূপ 
প্রন হইতে পাবে না। অপরাপর প্রাচশনতর 
পুরাণতব্রাঁদি গ্রচ্থসকল “পাঠে কালশঘাটের 


' কোনও নামোল্লেখ দন্ট না হওরায়, সংস্কৃত 


গ্রন্থের মধ্যে এই প্রন্থেই যে 

নাম সব্বপ্রথম উল্লেখ করা, হইয়াছে, ভাহা 
স্বীকার কাঁবতে হইবে: সুতরাং কালপক্ষেত 
যে ১৫৫৬ খঃ হইতে ১৬০৫ খঃ মধ্যে 


, জনসাধাবণে প্রসাবিত হইয়াছে তাহা স্বাঁকাৰ 


করা যাইতে ANA! 

কবিকৎ্কন mm প্রণীত চণ্ডগ- 
ফার্যেব মধ্যে 'কালশঘাট' শব্দের উল্লেখ আছে | -৫. 
এই গ্রন্থের এীতহাসিকত্ব অস্বীকার কয়া 
চলে না; কারণ, কাঁলকাতা বা” কালীঘাট Y 
ন্যতশত অপরাপর যে সকল নগর ও গ্রাম 
অদ্যাপ Ege উভয় Cha বিবাজত, 
এ গ্রন্থে তাহাদের নামও যথাযথ উল্লিখত 


-আছে। সুতরাং যে সমষ চন্ডীকাব্য বিরচিত 


হয়, তৎকালে কালগঘাট যে সন্বজানিত 
স্থানবূপে পরিগণিত হইয়াছিল, তাহা এক- 
LA OA হইতেছে। am. চণ্ডী- 
কাবোব সাহাযো কাল'ঁক্ষেত্রের নাম প্রসাবণের 
কাল Tea কাঁবতে হইলে আমবা 
দাখতে পাই যে. বঙ্গসাহিত্যে ইহার উল্লেখ 
১৫৪৪ WUT AA আর কখনও হয 
নাই। এরূপ সিদ্ধান্ত কবিবার কারণ এই যে, 
যে সময় বিপ্রদাস' পিপলাই মনসাকাবা রচনা - ' 
করেন (১৪৭৫ 10) তখন কালঘাট সম্যক 
বূপে লোকচক্ষুগোচ্র হয নাই। কিদ্তু গঙ্গা- 
sj cart নামক গ্রন্থে (এই Mg আনু 
সাণক ১৭৪০ Yi প্রকাশিত হয়) এই 
sema বস্ভাবিত বিবরণ 13 হয War 
ভারভচন্টের TAHITI গ্রন্থে ইহার সম্পর্শ 
উল্লেখ আছে (১৭৫২ ও) (Fa) 


', un 


বাড়িটা দেখে প্রথমেই আমার নুকের 


ভেতর wad শব্দ বেজে উঠোছল। দুটো 
পাথুরে Tí দুদক - থেকে 
এসে যেখা,ন শেষ হযেছে, 
সেখানেই -হাড়গোড ভাঙ্গা প্রাণীর 


মত বাঁড়টা পড়ে আছে। রেলগাঁড় থেকে 
যখন নামি, তখনই ' বেলা গিয়েছে। WR 
আমি একেবারেই নতুন, আগে আসান 
কখনো। কোথার যাবো কোথায় থাকবো 
কিছুই ঠিক নেই। লোকজনের সঙ্গে পবিচষ 
করে একটা আদ্তানা খুজে নিতে হবে 
তিন-চার দিনের জনা ৷ কাজেই স্টেশনের পাশে 
কয়েকটা ভ্য'গাচোবা রিকসা দেখতে পেলেও 
o আসাই a বলে মনে কবেছি। 
স্টেশন থেকে বেবিষে এবিক-ওদিক MA 
দেখতে দেখতে শহব A গিয়ে আবার 
ঢেউখেলানো  ল।লমাটির মাঠে পড়লাম! 
সেই মাঠেই AGS আলোয় ধ্ৰংসদ্ত্‌পটা 
নজরে এলো। বিরাট হ্ড় বাড়ি, lary প্রায় 
সবটাই ধূলিসাং হযে গেছে। RRA 
কোনরকমে এখনো মাথা তুলে বরেছে বটে, 
তবে দেখে আব বোঁশ দিন থাকবে, পলে 
ভরসা হয না। বলহার ও মধাপ্রদেশেব 
সীষানায ছোট্ট দেহাতী শহব! অথণং SE 
= দেহাত এবং কিছুটা EAL এখানে এড বড় 
a „NS কাবা,ক Hg কবেছিলেন বোঝা 
aa RARE ও মানুষের un 
» দমেভব প্রতি ঘহাবাপেব উৎকট anna প্রাতি 
va মত 057 পড়ে আছে। leg 
এসব দেখে আম ভষ পাইনি। ভাংগা ও 
7পাড়ো Te তো বনে ara কতই 
দেখোছি, তবু এটা যেন সবাব থেকে আলাদা। 
তাকালে -অকাবণেই Waa ভেতাবে শিবাঁশব 
ববে ওঠে! যেন ওখানে অমশাল, যেন 
ওখানে কি একটা হবে। * 


' দেশেব বিভিন্ন জায়গায় পুরে 


আমি ষে কোম্পানিতে চাকবি কার, 
তারা মানষেব প্রয়োজনীয় নানারকম ভোগ্য- 
পণ্য Cola করে থাকে। আমার ee হল 
কেতাদের 
বুচি লক্ষ্য কুবে বেড়ানো । এবাব আমাকে 
বিহার সাকেলে পাঠানো হযেছে এখানকার 
মফস্বলেব ua কি কি সৌখীন Tei 
পছন্দ রে আই দেখবার জলা। আজ বেন 
থেকে এখানে গামবাব কথা A, পবেব জংশন 
স্টেশন পর্যন্ত টিকিট কবাঁছল। few 
ভাগ্য মানুষকে বোধ হয় অমোঘ আকর্ষণে 
ভাব অবশাম্ভাবী পারণাতব' দিকে টেনে 
নিয়ে বাব। CUR এখানে যখন থামল, বাইবেধ 
প্রান্তরেন দিকে তাবিয়ে শেষবেলার গন- 
খাবাপ কবে দেওয়া বোম্দুবে কসব হাত- 
ছানি দেখোছলাম জানি না, কিন্তু সুটকেশটা 
নিয়ে wala নির্জন cabana লাল 
ককিরে RT পডলাম। 


য্লাদি'না নামতাম, ষদি চলেই যেতাম. 
পঞ্চাশ মাইল দূরের জংশনে, তাহলে REE 
আজ এ কাহিনী বলাব কোনো প্রবোদনই 
হত না। ja নিয়াত কেন বাধাতে। আসি 
নামলাদ। 


শহর ফুবিয়ে গিষেছে দেখে ওই পোড়ো 
বাটার কাছ থেকে আবাব ফিরলাম | আহা 
এখানকার 'লাকেবা সব মবে গেছে নাকি ও 
রাস্তার বিশেষ লোক মেং--বিকেল হয়েছে 
অথচ কেউ বেড়াতে বেব হয়নি । বাচ্চারা 
apa খেলছি না at feat: [বিহারের 
SRH ET আঁত সাধাবণ দশা । দস + 
PEZ ষেন কেমন থমকে আছে। ঘনহসাঁত 
নেই, ছাভাছাড়া Aviar ক Bara 
ab দেয়নি? কোনো বাঁড়র মাথায় ধোঁয়া 





দেখাঁছ না। wat কি রাত্রের রামা সবাই 
ও-বেলা করে রাখে? ব্যাপার কি? যেন এক 
নাদত পুরীর ভেওর lary e কোন্‌ 
অঙ্ঞাত গন্তব্যের দিকে। . ২ 
বেশিদ্‌র যাবার আগেই ডানাঁদকে একটা 


দোতলা বাঁড়, বিহারাঁ ছাঁদের। জানালা" 
দরজার বিশেষ বালাই নেই, এএকখান। দেয়াল 
যেন কে তুলে রেখেছে রাস্তার পাশে। তন 
বিত্তবান লাকের বাড নিঃসন্দেহে, কারণ 
এসব দেশে এমন দোতলা AS করবার নত 
MAA কম। বাঁভব সামনে কে এবজন চাব- 
পাই পেতে তাব ওপবে কসে আছে AMA 
নিচু বরে। RCS বোধ হয। এ শহরের 
ঘুমন্ত সেঞ্জান্রের মতই দেখাচ্ছে ওকে। এই 
কি একটা ঘুমাবার সময? বিশাল Fe: 
HI মত স্হচ্থা, AMA ঝুকে আছে, 
a পেশীগনো A আছে মোটা 
দাঁড়র মত। রাত নেমে আসছে, অন) 
সায়গায় আর হাঁটাহ।টি করতেও va 
AE না। হুট কবে এখানে নেমে পড়ার 
জন্য এখন মনে একটু ভানৃতাপই হচ্ছে। 


, এগিয়ে Ter ডাকলাম_ভাইঙাহাব! 


প্রথমে কোন সাডা নেই, তাবপৰ 
লোকটা আস্তে আস্তে মাথা তলে আমার 
দিকে তাকাল। উঃ! কি কদাকার মুখ। 
আমরা ঠিক যে art বাভংস বলি, SS 
গঠনের দিক দিয়ে তার মুখ হয়ত দোটা- 
Rib চলনসই। কিন্ত সমস্ত (ETA ভার 
বেন কি এক mm) শদভানি আর 
কদর্য তা মাখানো । শোন এইমাহ খুন করে 
TAR FR লাল দুই চোখ, সেদিকে 
তাকালে মনে হয় শুধ্দ চোখ দিয়ে বুকের 
একেবারে ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে) 1] 


, জাঁড়িষে খামছি। 


Su 


লোকটা কথা বলছে না, কেবল শখত- 
ঘুম-ভাষ্া সাপের মত ঠান্ডা নিম্পলক 
whine তাকিয়ে আছে, আব আমি দাঁড়িয়ে 


কি কবা উচিত 
এখন? চলে যাব উত্তরের 
আশা না রেখে? কতক্ষণ এইভাবে 


378 দাড়িয়ে থাকা মায়? লাকটা কি কালা? 
শুনতে পাচ্ছে না আমি কি বলছ? 


BRB নেমে আসছে। অচেনা জায়গায় 
WAS Ta লাগে। এখানে আশ্রয় যে 
পাবো না, লোকটার হাবভাব 'থেকে তা 
RE পারাছি। তাহলে আর যথা কেন 
দাঁড়িয়ে থাকা? জামার এখন চলে ষাওযাই 
Bel এ শহরও যেন কেমন অপার্থিব 
PR আববণে মোড়া। থাকব না এমন 
চি ববং স্টেশনে গিয়ে cafe রাক্তিরে 

ফোনো গাঁড় পাওয়া যায কিনা জংশনের 


are অবস্থাটা নভে করলাম চলে 
Sms গিয়ে। 7 ) 

আম নড়তে পারছি না! 

কে যেন আমার পা দুটো সজোরে চেপে 
ধবেছে মাটির সপো, তাদের ওপরে আর 
জামাব কোনো EEE নেই। হাতে-পায়েও 
থেন কেমন বল হারিয়ে ফেলেছি, কমে 
আসছে মনেব জোর। কি হবে আজ আর 
অন্য কোন আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে ছুটি 
করে ? খামোকা পণ্ডশ্রম। কেমন সুল্দব এই 
লক্ষ্যে এই ছোট্র শহর। কথা বলছে না বলেই 
fe ও খারাপ' লোক? হয়ত বেচারী কানে 
শুলতে গায় না! মিছিমাছি ভয় পাচ্ছি 


॥ এই রকম ভাবছি, সেই সময় লোকটা 
কথ। বলে উঠল--জশী? 


তাহলে ও কালা নয়, শুনতে- পায়। 


ধা বলতে MER তাহলে চুপ EIN 


আপাদমস্তক জামাকে একবার দেখে 
নিয়ে ঠোঁট চাটল লোকটা, লোভ pa 
মত. তারপব চারপাই ছেড়ে উঠে বলল-- 
দবুর, ES 

অতবড় ষাঁড়ের মত চেহাবাব 
থেকে মাহ ARA আওয়াজ বেবনচ্ছে। 
চোখ বুজে শুনলে মনে হবে বরো RA 
ছেলের গলা। শুনলেই কেমন যেন গা 
ea করে es: ঠোঁট চাটল বেন 
লোকটা ? ara কেটে খাবে নাকি আমাকে 2 


নে বলল-হমার নাম HAVA | 

বেশ নাম। সাপনি কথা ST 
Ri কন? 

-জআাপনাকে দেখছিলাম়। . 

--আমাকে! আমাব মধো দেখবার কি 
আছে? 

FE, আছে। মানৃবকে দেখতে FE 
ভাল। তাই দৌখ। 

বলে কি লোকটা? পাগল-টাগল নয় 
তো? এতক্ষণ চোখ দিয়ে দেখছে, এবপরে 
না কামড়ে চেখে দেখতে চায়! না, এ 'ভাল 
SHU নয, আনি এখানে থাকব না। _. 


ভেতর 


অমত 


স্‌রযপ্রসাদ আমাকে নিয়ে যাবে বলে 

ত ঢোকবার পথে পা. বাড়য়োছল, 
থেমে পড়ে ARA যাবো AT 

অবাক হয়ে সে বলল--কাহে? 

AT, আমি চলে যাবো। আমার একটা 
FIAT কাজের কথা মনে পড়ে গেছে। 

সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করে 
হাসতে লাগল সে, বলল-ডারয়ে গেলেন? 
এ হেঃ, এ.হেঃ-ডরাবার FE লাই। 

পৌরুষে 
vana fe আছে? সে সব Tex, না। ঠিক 


হ্‌বে। 

হায়! তখনো যাঁদ ফিরতাম | বোকার 
মত আত্মাভমাণের ঝৌকে গোঁধাতৃণীম না 
করতম। কিচ্তু ওই যে কথা বয়েছে, নিয়াত 
কেন বাধ্যতে! নিয়াতই টানলো আমাকে) 


নির্জন বাঁড়র সর. অন্ধকার Pie 
দিয়ে আমাকে দোতলা নিয়ে an 
দৃবষপ্রসাদ। একদিকে টানা বারান্দা, ভার 
ধারেই সার সার সাত-আটখানা ঘর। কেউ 
আলো জবালোণ, পাঝের প্রদশপ দেখার Ta! 
বাড়তে মেয়েরাও বেউ নেই বলেই মনে 


'হাচ্ছে। আমরা ওপরে এলাম, কিল্তু সচাঁকত 


হয়ে কেউ সরে গেল না দরজাব পাশে, 
ree উঠল না হাতের চুড়ির সলজ্জ বিন্‌ 


বিন্‌ শব্দ। কোথাও কিছু নেই, কেবল 
বাঁড়র আনাচে-কানাচে আসছে 
A তামসী বাতির ছাবা। আচমকাই. 


যেন আশ্চ একটা দমবন্ধ করা অনুভূত 
গলার কাছে চেপে ধরল। সম্ভব হলে তব্তর 


করে নি*ড়ি দিয়ে নেমে দৌড় দিতাম, কিন্তু 


পৌবষের প্রশ্ন! 

বাবান্দার একেবারে অপব প্রান্তের 
ঘবটার সামনে দাঁড়য়ে শেকল নামিষে দরজ। 
খুলল সুরষপ্রসাদ, বলল--চলুন ভেতরে । 

ভেতরে ভয়াবহ ' অন্ধকার! বললাম 
আলো ae নি কেন? আপনার পাঁব- 
বারের অন্যেরাই বা কোথায় " 

আবার সেই অমানুষিক শব্দহখন হাঁস 
হাসলো সূরষপ্রসাদ বান্ত দে রহা TTI 

_তা তো দেবেন, বাঁড়ব লোক? 

gan কাহাসে? সাদি নোহ কিয়া, 
ফালবাচ্চা নেহি RA 

অত্যন্ত mas za বিয়ে না হলে 
বাচ্চা আসবে কোথা থেকে? জিজ্ঞাসা কব 


. গাম একদম একা থাকেন? খাবাপ লাগে 


না? 

AH আদত হো গয়া হ্যাষ। 
RZ | 

ঘরে BE হাতড়ে হাতে একটা মাম. 
বাঁতি বেব ভরে জণালালোঁ সে। ম্লান হলুদ 
ালোয় ফুটে CH একটা বাজে EIA 
তৈবি 'জগল্দল পাথরেব মত ভারি খাট, তার 


LE! 


ওপবে A বিছানা! মোটা মোটা পাবা | 


SATT একখানা টৌবল, একদিকে একট] 
আলনা। বস্‌. আর কিচ্দু নেই wa 
ভেতর পাক খাচ্ছে শুধু একটা ভ্যাপসা 
সোঁদা শান্ধ-বহ দিন বন্ধ থাকাব পৰে 
কোনো ধর খংললে যেমন গন্ধ পাওয়া ATA | 

টোবলের ওপরে মোম গলিয়ে ফেলে 
বাতি আটকাবার চেষ্টা ফরছে az! 


আঘাত লাগল,. বললাম 


আছে, থাকবো আমি৷ বলুন কোথায় যেতে 


চলে গেল। 


[১৬ at « সংখা 


বললাম-_শহর ছাড়িয়ে টিলার ধারে একটা” 
জানি OE TG 
অতবড় বাড়ি কার? 
-আমার। 
URE! ভাঙ্গা পড়ে আছে কেন 
— MR aca বাড়ি, 
ঠাকুরদার ঠাকুরদা বানিয়োঁছিলেন। এখন 
কেউ থাকে না, তাই ভেঙ্গে পড়ে আছে। 
থাকে না কেম? 


-কে থাকবে? মানুষ তো আমি একা। 
অতবড় বাড়িতে আমার কোন দরকার নেই 
QA আবার ATR নেবো। তাছাড়া ও- 
বাঁড়র সবটা আপাঁন ঠিক Ro পারেন 
নি। বিরাট বাঁড়ি ওটা। উপরসে TON 
গাওয়া ধায় না, মাটির নিচে ভি বহোং 


লোকের সখই এ রকম ছিল। বাড়ির ওপরটা, 


ভেণ্গে গেলেও মাটির নিচের A 
ঠিকই আছে। তবে তা দিযে আর কাব কি 


কাম হবে? 


আমাকে বিশ্রাম করতে বলে ARA 
সে বিদায় mer কিনুটা' 
স্বস্তি ফিরে এল মনে। জামাকাপড় বদলে 


€ 
হঠাং বানে এল 

কবে ফি একটা জন্তু যেন কোথায় ডাকছে। 
মনে হল পাশের ঘর থেকে আসছে শব্দটা। 
ma অনুমাত না face বাড়ির 


দাগল। টেবিল থেকে মোমটা তুলে নিবে 
পাশের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। 


হাঁ, নিঃসন্দেহে এই ঘবের ভেতর থেকেই 
আসছে শব্দটা। এক মুহূর্ত ইতস্তত ফন 
শেকল নামিয়ে দরজা খুললাম। 


ভেবেছিলাম না জানি fe ER 
চোখে পড়বে। Tee হ গর! এ যে দোখ 
একটা গলায় চেন বাঁধা বাঁদর বসে-কি ফল 
খাচ্ছে আর ওই রকম CHE করছে। একা 
মানুষ রষপ্রসাদ-অবিবাহিত। . জঙ্গখ 
হিসেবে এইটাকে a আর কি! 

রত সাত 

সময় বাব! y 

রাত PT! 


এই সময় এসে খেতে ডাকল: AA 
প্রসাদ । একতলার বারান্দাখ মোটা দ:খান৷ 
আসন বিছিযে খাবার জায়গা হয়েছে। না, 
আতিথ্য ভাল লোকটাব। হাতেগড়া মোটা- 
মোটা আটার রুটি, ঝিঞ্গের তরকারী, আলুর. 
ভাজি আব খাটি দুধের ঘন ক্ষণব। পারা 
তৃগ্তি কবে খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
কাউকে তো দৈখ'ছ না কাজের লোক। এত. 
AT রলো কে? . : 

ang নিজেই wale, লোক ta 
দরকার ? 

আপনি একটা, বদর ACER 
দেখলাম, পশংগা[খর AY আছে নাক? , 


"AR, ১১ TTP, ১৩৮৩] 


_জী। একা থাক, কোনো একটা 
'চাঁড়য়া থাকেল ভাল লাগে। 


pe a 5 এসে 
শময়ে পড়লাম। সরষপ্রসাদ একট। 
Sean tail On ae ee 

Cte ee ais wee ica 
তো ফুরিয়ে এসেছে। 


কাঁড়ও বিশেষ কিছু নেই সঙ্গো। আচ্ছা, 
সুরষপ্রসাদ লোকটা বোধ হয় সাঁত্য খারাপ 
নয়। হাবভাব একট; কেমন কেমন বটে, 
তা সে অনেকের অমন বেয়াক্কেলে ব্যবহার 
হয়_ আম দেখোছ। মানুষ তো ভালই, বেশ 
স্ব যত] করে থাইযেছে। এইসব E 
ভাবতে ভাবতে ফখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানি an 

. আচমকাই জেগে গেলাম। রাত কত 
eg কে জানে! মোমবাতিটা জলে জুলে 
শেষ হয়ে নিভে গেছে। গাঢ় অমাবস্যার মৃত 
অন্ধকার চারাদকে। হাতদাড়টা যে দেখব 


(চকে ভায়ালের ARA পেস্ট নষ্ট করে 
"দিয়েছে, 


TO ব্দজ্জে থাকর মধ্যে কোনো 
পার্থক্য নেই। SL চোখ বন্ধ করে থাকলে 
আলো দেখতে পাবো" এইরকম 
Nee hen TS হয় মন। 
+, চোখ বংজে ঘুমাবার চেষ্টা করবো, 
এমন সময় একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুনলাম 
ফ্যাঁচয। 
কিসের শব্দ ওটা? প্রথমে বুঝতে 
পারলাম না, তারপরে একটা সম্ভাবনার 
কথা মনে হতেই ধক হিস হয়ে এল। 
বিকেলে HARA যখন আমাকে ওপরে 
fate এল, তখনই লক্ষ্য করেছিলাম এ ঘরের 
দরজাটা খোলবার সময়ে কাচ্‌ করে শব্দ 
করে। কক্জার তেল না দেবার ফল। তাহলে 
এই অন্ধকারে আমাকে ঘুমন্ত ভেবে. কেউ 
fe দরজা ঠেলে ভেতরে , আসবার , চেষ্টা 
_- করছে? যাঁদ তাই হয়, তবে আমার রাতের 


প্রথমতঃ, 

১ তাতে যাঁদ আমি জেগে থাক, উঠে বাধা 
"ars 'পাঁর। দ্বিতীয়ত, $ জেগে না 
থাক, তবে লেগে যেতে পারি। একটু একট; 
হরে পাল্লা ফাঁক করছে সে। অনেকক্ষণ ধরে 
জেগে জেগে শুনলাম মাঝে মাঝেই কাঁচ 
। ক্যাচ কর শব্দ হচ্ছে। 


RE 
বিকেলের মত সেই শারখীরক অনড়তা 


হঠাৎ যেন জাবার ফিরে এল। একট চেষ্টা 
মোমবাতি. 


কিন্তু কাজটা করে কে? শরীরে কে যেন 


ভারহশন চাপ দিয়ে আমাকে বিছানার Mer 
চেপে ধরে রেখেছে । দূর থেকে কেউ 
কি সম্মোহন করছে নাক আমাকে? নইলে 
আমার নিজেরই হাত-পায়ের ওপরে আমার 
জোর নেই কেন? 


শব্দটা আর হচ্ছে না। তার মানে 

দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছে এবং যে 
খুলছিল সম্ভবতঃ সে এখন ঘরের ভেতরে 
এসে দাঁড়িয়েছে। 


fe ভয়াবহ অনুভূতি! আমি চিৎ হয়ে 
দু হাত দিয়ে দু পাশে বিছানা আঁকড়ে ধরে 
অন্ধকারেই, চোখ মেলে শুয়ে Wale! আর 
ঘরের মধ্যে এক অজানা এবং অদেখা 
উপাস্থাত! ' 

যে এসেছে সে ক করছে এতক্ষণ? 
আক্রমণ করার হলে তো করতে পারে। আম 
সম্পূর্ণ নিরল্থ বাধা দেবার ক্ষমতা নেই। 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বোধ জেগে 
উঠল। কেন জাগল বলতে পার না। মনে 
হল যে এসেছে সে এই অন্ধকারে আমাকে 
দেখতে পাচ্ছে। আঁম তাকে দেখতে 


না বটে, কিন্তু সে তার Cheeta অস্মে. 


আমার MTS ব্যবচ্ছেদ করে ভেতরের 
AAAS অবাধ দেখে নিচ্ছে! র 
আম যেন বেচে নেই, আম যেন 
মোঁলিক উপাদানে Tres হয়ে MORE 
feta হয়ে 'গিয়োছি ফবেই। কেবল আমার 
চেতনাটা শুয়ে আছে অজানা এক শ্হরে 
অজানা মানুষের অচেনা বিছানায়, - আর 
LTE, অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছে 
আসছে সহস্র ARE অমঙ্গালপূর্ণ WR 
BP কে এসেছে ঘরে? কে? 


এবার খুব অস্পম্ট হলেও fre aera 
শুনতে পেলাম নিঃবাস-প্রথবাসের শব্দ । ঘড় 
pill Beth a জোরে 
নিঃশ্বাস নিলে নিজের কানে যেমন শোন। 
মায়, তমান। তাহলে ভ্রম নয়, মায়া নয়, 
আমার ভশীতকাতর মনের প্রান্ত প্রত্যক্ষণ 
নয়-_সাত্য কেউ এসেছে ঘরে। এ শব্দই তার 
অমোঘ প্রমাণ! যেন TTA ময়, বিশাল দেহ 
কোন জন্তুর দ্বাস টানার আওয়াজ। 





39 


aa মধ্যে কেমন ARA 
NN 
থোকা যায়। 


অন্তহীন অন্ধকারের CPA AMT 
win ক্রমেই হাঁপিয়ে উঠছি। এক মর্সাঞিতক 
অন্বল্ত, আমি তাকে দেখতে পাচ্ছ লা, 


este ar 
এ i পারলাম 
| তারপরেই 


একটা জোনাকি! 
হে ঈশ্বর! সামান্য একটা জোনাকি কি 


এখন যেন আমার একমায় STI | 
উড়তে উড়তে বাদক থেকে ভানাঁদকে 
যাচ্ছে CUFT, ATA করে জ্বলছে মদ 
ও স্নিগ্ধ নখল জালো। আসি চোখ রেখোছি 
ওর ওপরে। "হঠাৎ ঘটল একটা আশ্চর্য 


টাও সাত হয়, তবু একটা AMA পাচ্ছ যে, 
সে অলৌকিক বা opiate কিছু ag! তার 
বাস্তব কানা আছে। 


wet 


LLY ১৮ ০ 
AENA ET { f 


৪৮ 
' জোর করে মনকে ব্যাপ্ত করলাম অনা 
চিল্তায়। অবস্থার ওপরে কর্তৃত্ব করতে হবে 
আমাকে_তাছাড়া কোন পন্থা নেই। যেই 
ঘরে এসে থাকুক না কেন, এতক্ষণ যখন 
আমাকে WEN করেনি, তখন ধরেই নেওয়া 
যেতে পারে আমার কোন ক্ষতি করবার 
ইচ্ছে অন্ততঃ এই এক্ষুনি তার নেই। 
. দাঁতে দাঁত চেপে মান মনে রবান্দুনাথের 
' কি একটা কবিতা আবাত্ত করে গেলাম। 
জশবনের সবচেয়ে মজার দিনগুলো মনে 
করবার চেষ্টা করতে' লাগলাম! এাঁদকে 
সমস্ত শরীর ঘামে ভেসে যাচ্ছে। 

কখন ঘরের মধ্যে থেমে গিয়েছে সেই 
পাশাবক নিঃশ্বাসের শব্দ, মনের ওপর থেকে 
নেমে গিয়েছে পাথরের গুরুভার | ষজ্ঠোনদ্ি 
দিয়ে অনুভব Wale, ঘরে সে আর নেই। 
ars আমি Terese 


সমস্ত দেহে মনে মুন্তির নির্মল - 


TROST LATE শুয়ে শুয়েই একজন মানুষ 
" এত ক্লান্ত হযে পড়তে পারে, তা কে 
জানতো! আস্তে আস্তে আমার চেতনা ঢলে 
পড়ল নিদ্রার কোলে। 

কখন সকাল হয়েছে; কখন দেখি পূব্য- 
‘প্রসাদ এসে ডাকছে আমার বিছানার পাশে 
vara, উঠিয়ে চায় নাহ 
দিয়েশ্গে ? en 

ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়ে গতরান্রের 
অমানুষ অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু এখন 
কালের আলোয় 
গড়ে নেই Cee | কেবল স্বযপ্রসাদব 
দই চোখে যেন কি রান হাস! অথবা 
হয়ত আমার মনের AI 

বাক, আমার তাতে কিঃ আমি এখনই 
জামাকাপড় পরে সুটকেশ Ra বেবিষে 
পড়ব, চ্ছেন ধরে HL ঘন্টার মধ্যে চলে যাবো 
পরের বড শহরে। হশ্তাখানেকের মধোই 
কোলকাতায়! সিনেমা -হোটেল-বন্ধুবান্ধব, 
কোথায় তখন থাকবে গতকাল ae 
স্ম্তি? হাসক গে সৃব্যপ্রসাদ | 
দলে এ.ই'। বাঁকুজ্ঞা 

ও নিজেই ' চা এনেছিল বড কাচেখ 
SARA চা খেষে শার্ট পড়ছি সুরধপ্রসাদ 
বলল--এখন যাচ্ছেন নাক? 

হাঁ সকালে কোনা dea নেই? 


_আছে। কিন্তু আমি ভাবাহুলাম 
মাওয়াব আগে আপনাকে আমাদের আদি 
ভেতরে একবাব ÍA দেখাব । 

পুরানা জিনিস দেখতে ভালো লাগে না 
আপনার + যাবেন? । 


লোভ হল। বে যুগ চিরাঁদনেষ Fr 
চল গিয়েন্ছ ছার ফিবে আসবে - “না তার 
ফেল যাওয়া Peta দেখতে বড় ভাল 
লাগে। কলেজে পড়বার সময বন্ধুরা শিলে 
- কত Heats গৌড় AA চন্দ্রকেতুগড়ে। 
একবার গেল TH হয় না। এই দিনে 
আলোয় Raye আমাৰ কি করবে? গর 


py mn খুবই ভাল ভবে আমিও 
নিভান্ত aa নই। তাছাড়া গতকাল 


mee যখন wre অতকিণিত আমাকে 
am কববাব স্বাগ ছিল সে স্মযে না 
ক্কর এখন dea দিবালোকে তা করবাব 


ভয়ের একটা টুকরো 


. MS 
কোনো অর্থ হয় না। বাব নিশ্চয় যাবো 
ওর সঞ্গে। . 

AAA AAT 

বেবুলাম। পাথুরে দশ সূর্য উঠতে না 
উঠতেই পাথর তেতে উঠেছে। wis থেকে 
ঝাঁঝ ভেসে আসছে। তার মধ্যে দিযে হে'টে 


, চলেছি শহরের প্রান্তসাঁমা ছাঁড়য়ে। AA 


প্রসাদ তাদেব বংশের অতীত গোঁববেব গল্প 
কতে করতে চলেছে। 
একরঞ্গা শুনতে শুনতে বিরান্তি আসে। 

"বাইবে খৈকে স্বযপ্রসাদের পৈতৃক বাঁড় 


Sa ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত বলে মনে হয় 


বাপার আসলে অতদ্‌ব নয়। বাইরেব দিকে 
FAT ভেঙ্গে গেলেও ভেতবমহলের 
কয়েকখানা বড় ঘব এখনও মাথা A 
দাঁড়িয়ে বয়েছে। অনেক খসে পড়া কাঁড়িববগা 
ইট-ছুন-বালি পোরয়ে সেখানে ' পেছলাম। 
বার বাড়ির ভগ্নস্তুপের ভেতর থেকে 


„ এখানে-ওখানে মাথা তুলেছে বট-অশ্বথেব 


চাবা। হস্তপদভগ্ন পাথরেব বিবসনা নারশ 
গর্ত হাতে ধরা পাথবেব ঝাবি দিযে 
এখনো যে কাকে জল দেবার ভঙ্গি কব ছু 
কে জানে! সমস্ত পাঁববেশটা থেকে বেন" 
একটা চল যাওধা দিনেব aa ভেসে ' 
উঠে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে! বেলা বাড়া 
সঙ্গো সঙ্গে বাতাস গবম হচ্ছে। ঘুবে ঘুবে 
'দর্খছি গবম SIEH এসে লাগছে গায়ে। - 
সবযপ্রসাদ একঘেয়ে বকবক কাবে আনাবে 
বুঝিয়ে যাচ্ছে কোনটা তার্দের বৈঠকখানা ছিল, 
কোনখানে হৃত বাঈজাঁব নাচ আব কোনটাই 
বা ছিল ভাব a প্রাপতাসহেব গোসল- 
খানা । ওব কথা শুনতে মোটেই ভাল লাগছে 
না কাবণ আমি এসব ওদেব বংশের অতগত 
ইীতহাসব mer জড়িষে দেখছি না। 
জাধগাটার প্রাচীনত্বএখানে যে একদিন 
মান্য সুখে-দ8খ কাটিয়ে গিয়েছে সেই 
কথা ভেবে আমার ভাল লাগ'ছ। 


Tat ধবতে হবে। ফিরবো ফিরবো কবাছি * 


এমন সময় AVIA GA AA এবার 
আপনাকে মাটিব নিচের ঘরগুলো দেখাই। 

সেখানে কি? 

কিছু না। ' এখানে ছিল আমাদের 
তোষাখানা। একবার দেখে যা'বন নাঃ 
চলুন | 

EI ইট-কাঠ-ববগা পেরিয়ে অন্দব- 
মহলেব অটুট ঘবগুলো পেরিয়ে কোথা 
কোথা দিয়ে আমাকে বলল--- 
সরজপ্রসাদ। এক জায়গায় একসার Tite 
-নেমে গিয়েছে নিচেব দিকে সেখানে দাঁড়য়ে 


, সৈ বলল-_ এখান Mg নামতে ছবে৷- 


ও-ই আগে নামলো। আমি পেছনে। 
একতলা সমান নামবার, পব একটা পাথরের 
চওড়া বারান্দায় এসে Paty শেষ হযে 
গেল। আবছা অন্ধকাব ঘিরে আছে 
জায়গাটাকে এই দিনেব বেলাতেও । চোখে 
অন্ধকাব সয়ে গেলে SPR দেখলাম এটা - 
বাবাল্দা নয একটা পাথরেব গোল OTS TAI 
চাবাদকে qa মত, অনেক ঘব গোটা 
মোটা গবাদ দিবে tela তাস্দর দবভা। 
Far ভেতবে নিবিড় অন্ধকার! 

সুরষপ্রসাদ বলল--এই হচ্ছে তোষা- 


Sr বলার ভাঁঙ্গ | 


| [১৬ a ৭ সংখা 


e ST বলদ 
টাকার থলে আরো কত কিছু 
শ’-দেড়শ বছর আগেকার কথা। 
তার কিছ অবশিষ্ট নেই are কখনো 
তোষাখানার ভেতব দেখতে কেমন RR? Y 
_নাতো। 
যান তাহলে একটাষ ঢকুন। 
ভেতরে বড় অন্ধকাব। সুটকেশে টর্চ 
দিল বের করে হাতে নিলাম তারপর ঢুকে 
পড়লাম একটা FTG | 
পেছনে ঝনাং কবে লোহার দবজা বন্ধ 


. হবার শব্দ । তালা বন্ধ কন্পার শব্দ । 


এক সেকেণ্ড লাগল প্রকৃত অবস্থা 
বৃঝতে। পাক খেয়ে ফিরে এসে আছড়ে 
পড়লাম লোহা গবাদেব ওপ্রে। বধ 
চিবাদনেব জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেই 
দবজা। পাগলের মত টানতে লাগলাম গরাদ 
LIZA দে শষতান খুলে দে! খুলে দে! 
বাইবে দাঁড়ায় নিঃশব্দে দদ্তুর oil 
হাসছে সংরধপ্রসাদ। 
বহ চিড়িষা En মান ache 
কখনো। বন্ড HY ছিল। তো ভগওয়ান 
, we মিলিয়ে দিলেন। ইঃ হিঃ হিঃ চিল্লাও 
ae চিল্লাও। ইধাব কি আদম? scart 
শুনবে? 
গরাদে মাথা yate NTT মত been 
wie যা মুখে আসছে " পালাশাল দিচ্ছি 
সংরষপ্রসাদ ক। সে শান্ত হযে খুনছে। 
IS চিডষা তুই। খুব 
লডাক্কস! লডে যা লড়ে যা! -চিল্লাব ততই 
তো মজা na ae 
বাগে ঘাংসাষ ক্ষিপ্তপ্রায় হযোছ। 
কিন্তু কিছু কববাব নেই। নাগালের বাই 
তাব পোষা ভানোয়াব খেপিষে 

মজা দেখছে সব্ষগ্রসাদ। 
অনেকক্ষণ মজা দেখে চলে গেল সে। 
এ ঘরে একটা ধুলঘুলি আছে। সম্ভবত 
বাঁড়ব পেছনাদকে মাঠ জাম ববাবর রয়ে 
সেটা । নোট AA পাতায় এই ঘটনা 
শা ভরে সেটা দিযে বাইরে ফেলে 
আম! বাদ কেউ কুড়িয়ে পাও, তবে on 


এন আমাকে উন্ধার কোবো। নইলে এই 
শেষ। বিদায়! 

see on 

প্রকাশ সোম 


সন্ধা । স্বধপ্রসাদ সিদ্ধি থচ্ছে বসে। 
ঘরে ঢুকলো কুপর্শন একজন লোক। AA 
প্রাসাদ বলল-_কি খবব বংশশ 7 

বংশী একটা সাদা খাম এগিয়ে দিল। 
ARE হাতে নিয়ে খুলল সেটা। 
ভেতরে দশ-বাবোটা লোটবইযের পাতায় 
"AAT | 

-ওব TAA ঘুলঘুলিব বাইরে ra? 


পড়েছিস? এ 
— FE একটু-আধটয am 
জানা: - x 


area ট্যকবো,ট্‌কবো কবে ছিড়ে 
কণজ্গগুলে। ua দিলো agar: 
সদ্ধিব গ্লাসে y দিয় বলল-দানাপান্ন 
ঠিকঠাক দিয়ে বাস। ভা লড়াকু es 
ধহোৎ লড়ে AKA - 


> 


4, সে অনেক দিন 'আগের ফথা। ১৯২৯ 
থেকে ১৯৩২ এর ভেতরে সামান্য কয়েক 
দিনই গোষ্টবাঝ্র পিছনে গোলে খেলার 


সৌভাগ্য আমার জীবনে এসোছল। সে Te 


'থেকে প্রায় ৪0160 বছর আগের কথা। 
অনেক কথায় ভেতরেও ASAT টুকরো 
"টুকরো: স্মাত ফয়েক দিন ধরেই মনের 
' পর্দায় বেশ স্পষ্ট হয়েই ভেসে উঠছে। 


কোম্পানীতে চাকুবশ দিয়ে, ভারা বরাবরই 


Nam টিগ deat কবত। ক্যালকাটা "ফুটবল 


ক্লাবের প্রোসডেন্ট ববাবরই আই এফ এ-রও 
প্রোসডেণ্ট হতেন। ওরা যে তখন খুবই ভাল 
A ছিল ভা পরানো আই এফএ' Mey ও 


লাঁগ বিজয়ীদের তালিকা দেখলেই বুঝতে 
চকানো অসুবিধা হয় AT 
ক্যালকাটা ক্লাবের শ্রাউণ্ড ম্যানেজার 


ক্যালকাটা মাঠে মোহনবাগান-ক্যালকাটার 
মধ্যে লীগ ম্যাচ) দ্বিভীয়র্ধের . শেষের 
দিকে--তখনও খেলা, বোধ হয় আট-দশ 
[মিনিট বাঁক গছিল--আকাশ ভয়ানক কালো 
মৈঘে ঢেকে গেছে? প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না। গা্যালারীঁতে 'দিয়াশলাইয়ের a 


দুলছে। টুকরো খবরের কাগজও গড়ছে । : 


' আগুনের লাল আলো দেখা যাচ্ছে এ 
অবস্থায় খেলা বন্ধ: হয়ে যাবারই ৷ কথা, 


{ক্যালকাটা একটা গোল দিয়ে দিতে পারে। 
“সবাই খুব re কিন্তু রেফার abit না 
যাজালে তো খেলা বন্ধ হবে না! ভ্ঠাং 
ফ্যালকাটার নামকর ব্যাক বেনেট সাহেব খুব 
' জোরে একটা সট কবল্লেন। গোষ্ঠবাবু আমা- 
দের পেনাল্টি লাইনের ৫1৭ হাত সামনে 


দাঁড়য়ে ছিলেন। তার মাথার বেশ ..উপর 
বলটা আমার 


সেটা Serer রাজত্ব মানে Am. 
“matte 'স্টেটসম্যান’-এর E SS 
এসে গোষ্ঠবাবুকে ধরলেন-কেন এমন আন- 
Et ব্যবহার ; সেকালে জানস্প্েটি 


- un লা 


* 





কথাটায় অনেক দাম TARTA অনেক 
ফিকে হয়ে গেছে। 

পরের দিন Rat কাগজে 
ব্যাপার “আনম্পোর্টিং গোষ্ঠপাল- এমন 
ভাব বেন উপায় করতে পারলে গোণ্ঠবাবকে 
ফাঁসী দেওয়া দরকার। তখনকার দেশশ 


দেখে, নইলে এমন অন্ধকার তাও দেখতে 
পাচ্ছে না_ তাই যাচাই করার জন্য বলটা 
ধয়েছিলাম-িল্তু court ঠিকই হ্যান্ডবল 
দেখতে পেয়েছিল আর fate দিয়েছিল। 
রেফারী চোখে ঠিকই দেখত, চশমাণ fer 





মোনা MT, 





একাঁদম Te মাঠে বোধ হর 
কুচাবহার কাপ যা এ রকম কোনও এটা 
খেলা। সমস্ত দিন যৃণ্টি হয়েছে। মাঠের 
কোথাও কোথাও সামান্য wa Ware 
সেটা সম্ভবত ক্যালকাটা মাঠের ভিতরে 
পাইপঙগাইন_ বসার ঠিক আগেই। মোহন- 


বাগানের সঙ্গে একটা মাঁজটারী দলের 


খেলা-বোধ হয় সেমিফাইন্যাল খেলা হবে। 
দলের নাম মনে করতে পারছি 


না। বোধ হর 'কিং E লাইট " 


ইনফ্যাস্টি দল'।- om সবাই যনটপায়ে আর 
আমরা সবাই খালিগায়ে। প্রথমাধের শেষের 


-'দকে একটা বল O 
ডান দিফে (আমরা হাইকোর্ট প্রান্তে খেল- 
' ছিলাম) মেরেছিল। আমি লয়ে পড়ে বলটি 


ধরে ফেলি। কিল্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওদের 


একটা লাথি মারে। বলটা আমার হাতের 
tere বেরিয়ে বায় Peg ১০7১২ ফুটের 


এদের আর একজন RUKH 


— 


বোধ 

চেষ্টা কার বিশু কিছুটা উঠতেই. বঙ্গটা 
এসে | 
ভান 


হৈছৈ, 


রা নর 


তেহরান 
কেউ ফর্ণাব সট নিচ্ছিল। কর্ণার সনের 


৮1১৯০ ফুট দুরে এসে পড়োছিল। আমি 
পিছিয়ে এসেছি--৩1৪ জন হেড নেবার 
জন্য লাফয়েছে। আমিও লাফিয়োছলাম 
eo জনের জন্য 
am লাইনে পেশছাতে পারি 'ন। 
ভেবোছলাম কেউ হেড, করলে. হাতের কাছে 
থাকলে, হুযত বলটা ধ্রবার : সুযোগ পাষ। 
যারা লাফিয়েছিল তারা কেউই 

মাথার নিতে পাবলো না। বলটা ' আমার . 


গোনলর সামনে বাঁ ধারে বোরয়ে গেল। 


কিন্তু এর “ভিতরে কি যে হল কেউ জ্ঞানে 
রি 

কোন কাছাকাহর খেঁলোরাড়ও নয়। ডাঁকরে 
ee একজন মিলিট্রারশ ফরোয়ার্ড মাটিতে 


. পড়ে আছে। তার' কলার বোন ভেগ্গে গেছে। 


তাকে সবাই ধরে ওঠালো। STA এলা। 


‘খেলা যদ্ধ। আহত খেলোয়াড় স্টেচারে . করে 


মাঠের বইয়ে চলে গেল। রেফার বলটা 
নিয়ে পেনাল্টি এরিয়ার বাঁ দিকের কোপার 
রগ দিয়ে খেলা নতুন কয়ে আরম্ভ ফষল। 
কেউ কিছুই দেখেনি, একটা “ফাউল অবাধ 
ইয়ান। শন্লাম কলার বোন সামান্যতেই 
ভেঙ্গে যায়। ও যে ভাবেই হোক পড়ে কলার 
বোন ভেঙ্গেছে। খেলা চলতে 'লাগল। 

‘আমার মনের ধোঁকা কিছুতেই গেল 
না। কেন গোষ্ঠবাব; আমাকে পেছনের পোস্ট 
ছাঁড়রে আগেয় পোস্টে পাঠালেন? খেলা 
চলতে চলতেই গ্রোষ্টবাবু একটা গোল কিক্‌ 


“নৈবেন--আমি বলটা ঠিক মতন প্লেস করে 


8 
Barom 
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২৬ 


Mal গোম্ঠকাব; সটটা নিয়েই 
এসে বললেন, ‘কিরে ঘর 


ঘষতে বেচাবার দুটো দাঁত ভেলো গেল। 
খেল বন্ধ হয়ে গেল। 'ফারপো'তে আই এফ 
এর এমাবজেল্সশ 'মাঁটং।.সক্তোষদা এক বছর 
লাসপেন্ডেড। সেকালে বল হাতে থাকলৈর্ 
গোলবশপাবকে চাজ করা QUA স্তে 
চার্জ নয়, লাথি মারা-আর বল হাতে 
থাকলে TR বা মারা যায় কি করে? কিচ্ছু 
এটা UPA! 


শোষ্ঠবাবুর মত অমন ধারস্থির অমন 
উপস্থিত বুদ্ধি আম কখনও দোঁখানি। 


আরও একা ঘটনা । সেদিন fe তার কিছু- 
দিনের মধ্যেই ঠিক মলে নেই!  কাালকাটা 
ঘাঠে মোহনবাগান ও ‘মলিটাবা টিমের 
খেলা ı লীগের খেলা কিনা তাও ঠিক মনে 
নেই। ভিজে মাঠ! বলেব ওজন ভগবান 
জানেন কতো হবে। 61৭ কিলো হবে 
হয়তো । একই ব্যাপার। আবার আমাকেই 
অন্যায় আক্লমণ। গোষ্ঠববুকেও্ড লাখ মাবার 
চেষ্টা! Paw grea শেষেব দিক! বলটা 
SIT বাক খুব জোবে Y পাস করেছে? 
TE পেনাজ্টি এরিষার ১০ 
ফুট মতন 'ভিতবে TÜRE ওদের দেন 


শরৎ তন্মশত ATAU AY VII, 
“TiS DSi মণি anf - ১৮১ 





অমত 


বোয়ার্ড দৌঁড়ে আসছে। {erg গোষ্ঠবাবূ 
inter নিশ্চল ধর স্থির fen 
আছেন বল নযে। ওদের ফবোয়ার্ড যে আগে 
আসাঁছল বোধহয় সে তখন শোম্ঠবাবূর 
১০1১২ ফট. ne ছিল। mbar, 
পায়ের টোকা দিযে বলটা একটু ' উঠিয়ে 
MS করলেন! ওদের ফরোয়াড যে কাহে 
এসোঁছল তার তলপেটে লাগতেই ' স্পো 
FON মরার যতন দুহাত ছাঁড়য়ে পড়ে 
গেল। বলটা - রি-বাউন্ড করে আসতেই 
গোষ্ঠবাবু আবার বলটাকে ধবে আমাদের 
লেফট আউটের দিকে একটা লঙ সঃ 
করে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু যে পড়েছে 
সে তো আর ওঠে না! দম বন্ধ হয়ে অজ্ঞান 
হযে গোছল। glo মিনিট বাদে আবার 
স্টরেচার-_খেলা RARA রেফার বল 
ড্রপ কবালেন। লোকটা ১০1১২ 'মানট 
am মাঠে ফিরে এসেছিল। হাসপাতাল 
যেতে হয়ান। এই হল গোষ্ঠবাবু_দ 
চাইনিজ ওয়াল'। 


আরও এফাঁদনের খেলা আমার খুব মনে 
পড়ে। লগগ খেলা ড্যালহোঁসর Ice 
ক্যালকাটা মাঠে। সেকালে গোলে দাঁড়িয়ে 
একটা মজার দৃশ্য চোখে পড়ত । আজকাল 
আর তা নেই-বিশেষ করে ক্যালকাটা 
মাঠ । যখন ফোটের দিকের গোলপোষ্টে 
দাঁডাতাম তখন আমার বাঁদকে মানে ক্যাল- 
কাটা warte গ্যালারণতে লাল মুখ ও 
সাদা চেহারা মাথা প্রায় সোনালী । আর ডন 
দিকে মনে পাবালক গণলারীতে সব কালোর 
শালো। সাদা ফাঁলোর কল্ট্রাস্ট একটা 
দেখবার মতন ব্যাপাব 'ছিল। 


rime খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে খুবই 
ভিজে , মাঠ। আমি মফঃস্বলের tms 
কলকাতায় খেলবার আগে বোধহয় কখনও 
কোনো বটপায়ে খেলোয়াড়ের বিপরীতে 
থোলীন। আমাদের সম্পূর্ণ দল। ডশন্প- 
are বিপরীতে গুরুত্বপূর্ণ খেলা! 
খুবই গুরুতর খেলা হবে মনে হয়োছিল। 
আমরা & গোল থেযোছলাম। মোহনবাগান 
বোধহয়, wie কখনও ড্যলহোস্র 
ROY ৫ গোল খায়ান। যা ভয়ানক ভেঙ্গা 
মাঠ! আমাদের জেতা মুস্কিল। কিন্তু 
& গোলে হারা Serge wets! টার 


= $৩৫ এ, মুসন স্ট্রীট :- <A ১৬, 
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[১৬ qu এ সাংখ্য 


ভিতরে ২টি গোলের জন্য আমাকে fos 
দায়ী ফবা যায় না। ভালই গোল হযেছিল। 
‘org অন্য তিনাট গোল temp আমার 
জন্যই হয়োছিল-_তাতে কোনো সন্দেহ লেট 
অন্য দুটো গোল আমাব দোষে না ROM 
আমার বাঁচানো উচিত fear! 


ড্যালহোঁস্বি ta; ei; vet 
বিল-লফট ইন; সেন্টার ফরোযার্ড; TAI 
ইন পাঁজসনে খুব নামকরা খেলোযাড় ছিল 
ra মাঁলটাবী দলের বাছাই খেলোয়াড, 
দের ৫ বছরের ple শেষ হাতেই ডালাহৌস' 
AT মানে কলকাতার সমস্ত জুট Teer 
তখন ওদের তাতে ১০০০/১২০০ টাকা 
মাইনে দেয়ে ওদের দল বানাতো। 


সোঁদন আমাকে Es পেয়োছল। fer 
“মাঠ ভিজে বল। দু তিনটে গোল ওদের 
হাইট ইন করেছিল। আমার কেমন মদে 
হচ্ছিল বলটা মাটিতে গড়িয়ে আসবে। সেঃ 
ধারণায় আম মাটিতে বসে পড়ে বল ধববা, 
চেষ্টা করি কিন্তু তিনটের প্রতোকটা বল: 
আমার মাথার উপর দিযে গোলে ঢুকে যায় 
আম দাঁড়িয়ে থাকলে কিছুতেই এ বিনা 
গোল হত না। আমার হাতেই বল এসে যেত 
এর একটা কারণ ছিল-_স্বিতীযাধের 
প্রথমেই আম ফোটের দিকের at one 
পোস্টের সামনে একটা বল ধবেছিলাম ভাল, 
ভবেই কোলের ভিতর চেপে। কিল্তু ওদের 
একজন আমাকে এমন Tan মেরোছল হে 
বাঁদিকের পোস্টে লেগে আমার বাঁ পায়ে? 
উরুতে ya চোট পাই। যাঁদও বলা 
ছাঁড়ান বাঁচযেছিলাম। কিচ্তু ৫1৭ মানটে 
ভিতরেই আমার বাঁ পায়ের - থাইটা ফুলে 
ওঠে ও আজ পর্যন্তও সে ফোলা পায়ে! 
ভিতরে রয়ে গেছে। 


feng এটা আমার এরকম ford গো 
খাওয়ার কোনো অজুহাতই হতে পারে ম 
এর করণ ছিল সম্ভবতঃ নার্ডাসনেস। আমা: 
খুব er হচ্ছিল দুঃখও। জালের ভিত, 
থেকে বল আন্বার সময় গোষ্ঠবাবু একবা 
বললেন "হটকাও কেরে’ হোসছো কেন?) 
লহ্জায় মরে যাচ্ছিলাম feng এপর আ 
মাঠে দাঁড়যে থাকতেও লজ্জা aa 
তার lo 'মানটের ভিতরেই খেলা Den 
ইয়ে গেল! র্যামপাট আর গ্যালারী cere 
লোকেরা সবাই আমাকে খুবই ma 
করছিল--করবাবই কথা। সমাপ্তির বাঁ 
বাজ্তেই আমগ্রাষের aha খুলে ফেললাম 
দলের ALS ক্যালকাটা টেন্টের সবাই ze 
লেমনেড খাচ্ছে আম ফালকাটা FIT 
গ্যালারশর পেছনের মাঁলটারণ গেটের দরজ 
দিয়ে খল গায়ে দৌঁড়ে আমাদের টেজে 
পৌছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাপডজাম 
fe স্বান আগেই ডাড়র ভিতর far 
গেলাম! আমার চারদিকে শতশত লোকে 


জেনানা ফুটবল জমতে পারলো না। 
যে গুণের পরিচয়ে ফুটবলের মতো. এক 
সাধারণ অথচ * উত্তেজক ও আকর্ষণীয় 
খেলাকে জামিয়ে তুলতে পারা বায়, সেই 
গৃগাবলশী জায়ত্তে ছিল না ভারতায় খেলো- 
* স্লাড়'দর। কাজেই কাঁদন আগে কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত ভারত,বনাম থাইল্যাণ্ডের মহিলা 


দলের ফুটবল খেলাটি মাঠেই মারা Le), 


মেয়েদের খেলা মেয়েদের মতোই 


হয়েছে। খেলোয়াড়দের তরফ থেকে উৎসাহ, 
উদ্দখপনার এবং সাধ্যমতো চেষ্টায় কামাই 
পড়ে fai ইচ্ছে কার কেউ ষেহনতে ফাঁকি 
দিয়েছেন, তাও ante না। কিন্তু পরিশ্রমের 
ক্ষমতা অতি সাঁমিত বলেই সাধ থারুলেও 
খেলার প্রয়োজনে যথাযথ পাঁরশ্রাম” করার 
* সাধ্য ছিল না অনেকেরই এক কথায় বলা 
ধায় যে এই ফুটবলের চেহারা ছিল হালকা, 
FU I আসল ফবলের মেজাজ ফুটিয়ে 
wre, তার চরিত Tome যে শারীরিক 
mag’, গাঁতবেগ, ক্রাঁড়াকৃতি এবং Tas 


- গোঁড়া সমর্থকেরা হয়তো' 


শ্ারত-থাইল্যাণ্ড মাহলা ফুটবল খেলা 


মনোভাবের দরকার পড়ে, সে সব সপ্পাতি 
ভারতীর তথা থাই মহিলা: খেলোয়াড়দের 
rayon ছিল না। তাই দু পক্ষে অন্যাচ্ঠত 


erraten খেলা নিছকই  ছেলেখেলায় 


পররাসিত হয়েছিল। জেনানা ফুটবলের 
এই উপলান্ধর 
কথা শুনে কাঁপত হবেন। কিল্তু সতোর 
খাতিরে এ ছাড়া অন্য কিছু বলার উপায় 
AS নেই। 


থাই তরণোঁরা তবু হা হোক ছোটা- 
ছুটি করেছেন। মাঝেসাজে জোকালো 
দিকের এক এক ধাক্কায় বলটকে দরে 
তাঁড়য়েও নিয়ে গেছেন। কিন্তু ভারতীয় 
ললনারা সেটুকুও করতে পারেন নি। তাঁরা 
বল সট করার তাগিদে হাটি: বা Pera 
দিয়ে বলে ধারা কাঁষয়েছেন এবং পায়ের 
চেটো বা আউট স্টেপে সট করে বলাটকে 
qe দশেক দরে ঠেলতে পেরেছেন কিনা 
জন্দেহ। ty tee গৌড়ালো সোক্ডার 
চার্জ সঠিক . ট্যাকলিং. eier এসব 
ব্যাপার না হয় উহাই রইল, 
পারীষ্থাতিতে Hana AG নেওয়ার Tu 
Boras. অত সাধারণ বিদ্যাও 'ভারতায় 
মহলা খেলোয়াড়দের আঁধগাত ছিল aT! 
কাজেই খেলা কেমন হয়েছে তা সহজেই 
অন,মেয়। 

খেলা দেখতে সেদিন মাঠে ভিড় মন্দ 
za fai যাঁরা মাঠে হাজিরা দিয়েছিলেন, 
জাত ফুটবল দেখতে পাওয়ার - প্রতাশা 
তাঁদের ছিল ari ছিল কৌতহল মেটানো। 
এই অবকাশে সেই কৌতহ্ল নিশ্চয়ই 
'মিটেছে। তবে চক্ষু কর্ণের বরবাদ ভঞ্জনের 
অবকাশে তাঁরা যে কৌতুক করার কিছ; 
রসদও “ZE : পেয়েছিলেন, সে কথাও 
fa. man | এই কফোৌতিক Nur 
FT পেশছয় যখন এক বেতার ভাষাকার 
ও "wis ফুটবল প্রশিক্ষক মাইকের 


সাধারণ - 


সামনে বলতে থাকেন খেলা দেখয়ে 
মেয়েরা আজ অনেক ছেলেকে AE ফেলে, 
দিচ্ছেন!” সোচ্চার আভমত তাঁর। কথাটি 
কানে গিয়েছিল ' গ্যালারির মানুষদের ৷ ' 
অজান্তে গুনে ফেলে তাঁরা তখন হাঁসিটি 
চেপে রাখতে পারেন ন! কেউ কেউ বলেও 
ফেলেন, বলতে হয় তাই বলা। te 
গুছিয়ে এমন করে মিথোর বেসাতি করা! 
ভায্যকারের অভিমত শৃনে আমাদেরই থে 
লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসছে! 


কলকাতার আসরে ভারত নামমার এক 
গোলে হেরেছে। আপের কটি খেলার 
ফলাফল হয়েছিল অনারকম--সে we ক্ষেতে 
দু থেকে-পাঁচ গোলে বাবধান ছিল are 
সবকটিতেই জিতোছিল থাইল্যাশ্ড। কল- 
কাতাতে৪ হয়তো তেমাঁন বড়সড় ব্যবধানে 
থাই-ভারতের শেষ খেলার হারাজিতের 
ফয়সালা হোত যাঁদ না থাই খেলোয়াড়ের 
গোলের সুযোগ ater পর সেগুলিকে, 
দরাজ মেল্লাজে Sing ছড়িয়ে নষ্ট" করে 
ফেলতেন। প্রতাক্ষদশশর আভজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি যে থাই দলকে একটির বোশ . 
গোল না করতে দেওয়ার জনো বিশেষ 
কোনো কৃতিত্বের দাবা ভারতায় দলের 
ছিল না। cee বেশি গোল হয় নি থাই 
খেলোয়াড়দের তাৎক্ষাণক অরুতকার্ষতায় । 
অনেক ক্ষেতেই গোলের AST উল্মুক্র হয়ে 
থেকেছিল। সেই রাস্তা পাঁরক্রণে লক্ষের 
শেষ প্রান্তে থাই দল eE পারে নি। 
ক্ষ*ণৃতম ব্যবধানে খেলা'টির ভাগ্য নির্ধারিত 
হয়ে যাওয়ার মূল কারণ এইটিই। ভারতীয়; 


কনা Se সন্দেহের িষয়। 
WO বল ধরতে হয়েছে বার 1419) 
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[রজেন্ট কেক। 


এতো পরিষ্কার, করার ক্ষমতা, এতো ফেন! ও সুগন্ধকে হার 


| তকাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যা, উজ্জল! 


ডেট কেক 





- FEMA গড়া মানুষ৷ তাঁদেরও . 


AY আছে, সংসারের 
চিন্তা-ভাবনা আছে, আছে 
দৈনন্দিন নানা সমস্যা। এ 
চাপে একাঁদন যাঁদ 





ফুটবল থেলবো,। কলকাতার পথ দেখালেন 
গুরারদা wails সুর-আমার প্রথম 
জীবনের কোচ্‌:। ছোটবেলায় খেলতাম 
যুগের প্রতীক ক্লাবে কে পাল অশোক 
ala‘ প্রশান্ত 'মিত্ররাও একদা যুগের 
প্রতীক ছিলেন) ৷ মুরারিদা বললেন £ চল্‌ 
কোলকাতার মাঠে wat আরে গড়ের 
13 al খেললে ফুটবল খেলাই হয় না! 
কত ধৃমধাম, কত রং কত রেশনাই দেখব 
এলাম). গড়ের মাঠ 
meena Tora ভালবাসলাম এবং নিজের 
TEN এখানে আটকে গেলাম ৷ 


¿ATA সঙ্গে কথা বল'ছলাম সেন্ট্রাল 
জের E রোড সদর দপ্তরে বসে। 
{বিকেলে মোহনবাগানের সঙ্গে 
MSI £জমখানার খেলা । এক wem 
Tae ওকে ‘ডে: স্লিপের জন্য ঘিরে 
ধরেছে. সুব্রত অর্থাৎ মোহনবাগানের 
OA সন্ত Spores কিন্তু কোন fasts 
নেই। কাউকে বলছেন গেটে থেকো নিয়ে 
খাবো কাউ:ক বলছেন অন্য কথা। লম্বা 
ছিপছিপে চেহারা। সারা দেহে বাড়তি 
মেদের নাম গন্ধ নেই ৷ লম্বা ট্রিকোলো নাক 
বড়া বড়ো-দুটি চোখ বর্ণ উজ্জল শ্যাম। 







সব মিলিয়ে শামনগরের ' সুব্রত সুপুর্য 
দপ্রাতিভ। See ay সংযত এবং 


লাজুক নিজেকে যেন ce  বাথতে 
চান! মাঠে অবশ্য aa ভিন্ন রূপ অনা 
Ze সেখানে. ASE চঞ্চল দুর্বার 
ees | ট্যাকলিং Ae হোঁডং চমংকার 









RL রয়েছে তা হোল 'ডাষ্ট্রবউসনে। প্রতি- 
চর আরুমণ সামলে সতীপর্ঘ  ফরওয়াড+- 
র আক্রমণের পেছনে যতটা মদত Wer 
PAIS এখনও... পুরোপুরি ত 
ae পারছেন না। তবে Tran. এবং 


ae জ্ঞান প্রায় হটহখন। ত্রটি এখনও" 


নিঃসন্দেহে শুধার নিতে পারবেন বলে 
এনে হয়। : ; 
AS জন্ম ১৯৫৩ সালের ১ মার্চ 
শ্যামনগর - গান্ধীনগর ET বাবা 
জয়গোপাল ভট্টাচার্য ও মা লাঁতকা ej 
RR পঞ্চম সন্তান সুব্রত। ও'রা। চার 
ভাই m বোন। অর্থাৎ সংসারটি বেশ বড়ো। 
বাবা কাজ করেন: শ্যামনগর Tre 
কোম্পানীতে । 'রিটায়ারেব সময় হয়ে এলো 
বলে। দাদা এবং ছোটভাই এখনও বেকার ৷ 
ভাই সংসারের বড় বোঝাটা স্ব্রতকেই কাঁধ 
পেতে নিতে হয়েছে। এত বড় সংসার তাই 
চিন্তা ভাবনা দায়-দায়িত্ব অনেক সমসা 
অনেক! তবু WBE বায় রেখে এরই 
মধ্যে ফুটবল খেলতে হয় চাকরী করতে হয় 
প্রাকটিস করতে হর। আউংপূর স্কুল থেকে 
সুব্রত স্কুল ফাইনাল পাশ করেছেন 
১৯৬৯-এ। প্লি-ইউনিভাসিণট পাশ করেছেন 
খেকে | ফুটবল AAT ১৯৬৬ সালে যুগের 
WETS ১৯৬৮ সালে গড়ের মাঠে প্রশান্ত 
জ্বানয়ার কলেজ লশগ খেললেন খেললেন 
ইলিয়ট শীজ্ডে সুরন্দ্রনাথের হয়ে । রেলে 
চাকরী করার জ্বন্য সুরত অবশ্য আন্তঃ 
বিশ্বাবদালয় ফুটবলের আসরে নামতে 





পারেন নি, কেননা তখন নিয় অন্য রকম 
ছিল। ১৯৭০-৭১ সালে সনিয়ার লশগে 
খেলছেন বালণ প্রতিভার সাদা সবুজ জার্সি 
চুড়ি:য়। ’৭১ সালেই চাকরাঁ পেয়ে গেলেন 
14 এন আর-এ। '৭১ থেকে '৭৩ - পর্যন্ত 
রেলেই কাটলো । রেলে চাকরশী করার সময় 
জাতীয় ফুটবলে সবণ্ভারতীয় রেলওয়ে 
দলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন সূর্রত। "৭৩ 
সালে এনাকুলামে জাতাঁয় ফুটবলের টসেমি- 
ফাইনালে সৃরতর রেল দল বাংলাকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠেছিল। ফাইনাল 
CA হাতে বেলের হার হয়েছিল ৩--২ : 


গোলে। "৭৪ সালে as "y ভাল 
ছিল না। সন্তোষ thee খেলাও ভাই 
হয় নি। '৭৫-এ কালিকটে বাংলার (Confer. 
মন) হয়ে সন্তোষ ট্রীফ খেলেছেন সুনানের 
AMT 

'98 সালে Sree প্রতিনিধিত্ব 
কারছেল মারদেকার। ভারত সে বছর প্রাত 
যোগিতায় একদম ভাল খেলতে পারে নি 


4 
| 
re. 
ists: 





2 {ব-এফ-জে-এ ara বিতরণী উৎসৰ 


" gga সদন। ৯ জুন সন্ধ্যা। বঙ্গীয় সম্মানে সম্মানিত করা হোল। প্রশাক্তমখর 


pated সাংবাদিক সংস্থা ৩৯তম পুরস্কার 
দবতরণশ উৎসব “Gay হতে চলেছে। পাঁর- 
চালক তপন Tre. এলেন কাঁটায় কাঁটায় 
wg হলে ঢুকে বলজেন--ক ব্যাপার 
এখনও, শুর হয়নি BAVA? RR 
শুরু হোল আরও মিনিট gy বাদে। 


ea মজমদারের লেখা একাঁট 


. গানের মুরারোপ করে উদ্বোধনী সঞ্গাীতাট 


ker. 


গাইলেন '' প্রবীর মজুমদার ও 
কযকজন। - 


আরও 


e 

পরবর্তী“ aa ছিল আনন্দশংকরের 
অডিওভিসযায়াল wg প্রাচ্য e 
পাশ্চাতের señas মিলনে এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । সুর আর নৃত্যের ছন্দে 
হিল্লোলিত হয়েছিল এ শুভ a 
ad ও মমতা শংকরের সাবলীল TE 
কুশলতা এবং আনন্দ শংকরের AMS pw 
অপূর্ব af ঘটছে এই নুত/-গীত- 
চিতমালায়। 


- 

aora জআন্ষ্ঠানিক Rama 
অর্থাৎ : আউখি-অভ1গতদের  মাল্যদান, 
Festes (প্রধান বিচারপতি শঙ্করপ্রসাদ 
Sao), প্রধান আঁতিদ্ির (উপচচার্যয সত্যেন 
সেন) ভাষণাদির পর শুরু হোল PER 
Sa বাংলা তথা ভারতাঁয় সংগত পাঁব- 
চালকদের পঁথকৃং রাইচাঁদ বড়ালকে 


একটি মানপন্ত শ্ৰীবড়া'লের হাতে তুলে দিলেন 


ধবচারপাঁত শ্রীমিত্র । সম্মানিত ROGAR 


জাবেগরুদ্ধ গলায় বললেন_এই সম্মানে 
আমি haa আনান্দত।' 
o 
activa ভোটে Tras গত 
বছরের সেরা শিল্পী ও কলাকুশলীদের মধ্য 
da পুরস্কার নিলেন তাঁরা হচ্ছেন তরুণ 
মভুমদ,র rea তরফদার সুধীন MOLE 
aia চ্যাটাজ' কে এ রেজা তপন চক্তবত** 
ga দাস আরতি ee সোম 
pide আরাঁত ভট্রাচার্য সন্ধা রায় 
প্রমূখ।  বদ্ব থেকে এসোঁছলেন বিমল য়ায়, 
toa Req! 'বজু তেণ্ডুলকর ও শ্যাম 
বোঁনগাল। | 


বড়াল, তপন Ma pes চৌধুরী অজয় 
কর চন্দ্রাবতী দেব ও BA AYA একে 
একে «ía তুলে দিয়েছিলেন 
NAFPEMA হাতে। কে এ রেজা অজয় 
করের হাত থেকে e নিয়ে তাঁকে 
প্রণাম করতে cela! রাইচাঁদ বড়াল 
সুধীন দাশগৃস্তকে প:রসকার দেবার সময় 
vz আদরে বুকে টেনে ale! 


A RA TT a 


~ 
2 


SNM রান; TRA FAR এবং নিচে--শ্যান লিগ. 


ht: 








A Y > 

৮৫৯৫৭ o 
ee | 

le 


: MPA, 33H, ১৩৮৩] 










চ্যাটার্জি 


য়ন দুজনার (চোখে মুখ যে আনন্দের ছাপ 
তা খুব একটা চোখে পড়ে ন আরতি 
তো, “মাইকের: সামনে . দাঁড়য়ে 
ats: তেমন কিছু বলতেই 


আর রর একটি দর্শনাঁয় দৃশ্য ছিল Tan 
মজুমদারের হাতে তপন সিংহের পুরস্কার 
a Hea ধঁর শান্ত, পদক্ষেপে হাসি- 
& ER এগিয়ে এলেন: LTE তপন 
| 


সিংহ অনেকটা সামারক কায়দাতেই বেশ - 


চার দিয়েই করমর্দন করলেন ar 
SL দুজনেই হাসলেন সশব্দে। ডানদিকে 





re att হাত থেকে পুরদ্কার নেবার 


‘অমত 

Hr থাকা ডজনখানেক ফটোগ্রাফারের 
ক্রাশ বালব জলে উঠল।. পুরস্কার হাতে 
দৈৰার Fly আর এক প্রস্থ আলার 
আলকানি। see ae 
রবীন্দ্র সদনের অনুষ্ঠান শেষ হোল 
সাড়ে আটটায়। আবার রাত টায় পার্ক 


Ad এক. am পরিবেশে Tepe 


শিল্প wege সঙ্গে নৈশভো্জে 
wire হয়েছিলেন সংস্থার  সভারা। 
ওখানেই জান্য গেল শাম. বৌনগাল নতুন 
ছবির rapera নিয়ে বাস্ত এখন। 
«ema বিজ্তয় তেশ্ডুলকর ure Y 
একদিন কলকাতায় কটাবেন এখানকার 
কিছ নাউরাঁসিকাঙ্র সঞ্গে। তিনি বললেন-- 


- কলকাতা (তো নাটকের শহর! 








"sat বিভাগে আবোগা 
| ¿nta এননভরো অভিযোগ 
শালা যায় মাঝ মাঝে, Balz: সংক্লান্ত 
a N আভাধাগ যে নেই তা নয়। 
সেন্ট্রাল বোর্ড অফ" ফিল্ম সেন্সর 
ns সেন rare‘) এর কলকাতা 
শাখার. চেয়ারম্যান সম্পর্কে অন্ততঃ এই 
ahead তালা যাবে না। 


পারকা ফিল্ম লাইনের একবারে নি 

“লোক এই চেযারমান মহে!ন্য নোম তাঁর বীরেশ: 
rare. sere : বশীদিন ' আেনানি 

reg গত বব wa তার. আগে 
sco ফিল্ম Fahr পরিচালনা e 

| Em হাস কাজ করেছেন প্রায় সাত 








| berm থেকে feo পাশ কারে ১৯৩৯ 
Wa শ্ৰী rere এসোছি'লন কলকাতায় পড়া- 
UAT RAPE | এঠ-এত ক্লাসও কাবছেন দেসত 
awa) হঠাৎ কি হোল! পরিচালক oe 
Pea APR Arey. যাগা'যাগ ঘটল TAS 
pile সহরারণ হযে চলে খেলেন. টালিগজজ 
nem a থেকেই" খাতা habras 
BERN ছিল, RUM IS are 
> az’ কসুর করতেন লা। 
Bi *আর 'একটি আভাস তখন থেকেই le 
২ চায়ছিল। নিয়সিত uf পিনেমাটো: 
are পরিকা "দখা আর weis 
fans কই সিম টেকনিক এণ্ড আকটং পায় 
করে ফেলেছেন। প্রফুল্ল রায় . থেকে, 
লাহিড়ী, ere? নিজের ছার শুরু 











“wis করেছেন দু'খানা। 


EN im aon 
০০ 


ধাীঁরেশ ঘোষ 


১৯৫/'য় দেশ. 


পড়ল না। ওখানে 
ভারপর are 
SFT ছেড়ে Freies আর কয়ালালাম- 


পুরে পাড় দিয়েছেন! দাঁঘ এগার বছৰ 


থাকাকালখন এ a জায়গার তিনি আঠারো - 
খানি ছবি করেছেন। বললাম প্রযোজক 
কে? 


£ দক্ষিণ পূর্ব er চলচ্চিত্ o 
প্রায় tete রান রান শ. ea 
হয়েই ছবিগুলো করেছি_-জানালেন শ্রীঘোহ ! 
*বভাবতই ছবিগুলি ara ভাষার । প্রথমে 
ইংরেজাঁতে fat লিখতেন তারপর অন্‌- 
নাদ করা হতো স্থানীয় ভাষায় 


ছবিগুলি নিশ্চয়ই হিট করছিল নইলে 
একজন পাঁরালককে, দিয়ে ea 
Sara ছবি করা কম কথা নয়। 
এমন কি পান রান শ কোম্পানশর প্রতিনিধি 


হিষাৰে টোকিও অনুষ্ঠিত ¿Et > 


এশিয়ান ফোঁষ্টজালে যোগ fraterna 
একবার। উৎসবে era : ছাঁবটের নাম les 
‘ডান ভান স্টিয়া' (ব্যাক- ডটার)। 

ween দেশ ছাড়া হওয়ায় আকর্ষণ 
ava বেড়োছিল : দেশের, ater তাই 


: ১১৬৮তে ma ইনষ্টিটিউট - অধাপনার 


কাজটি পেতেই চলে এসেছিলেন দ্বদেশে। 
গফলম করার অভিজ্ঞতাকে ছাতদ্রে মহা 
বিলিয়ে দিতে লাগলোন। 


“এখন কলকাতার । ফিল্ম জগতের ws. 





সঙ্ো তাঁর সম্পর্ক তাই aa | ছবি কাঢা- 
ছে'ড়া করতে গিয়ে পুরোন কোনো, gee 
7 মতভেদ Ta কিনা জিজ্ঞালশ করে- 
“ছিলাম | তিনি হাসতে হাসতে AAA 
কেন, হবে Feta: মতন 








gar: ££ হেমা মালিনশী £ ধসে 








জানেন, afer এমন বেয়াড়া গরম 


পড়েছে যে, আউটডোর শুটিংয়ে আটিস্টি; 
দের পটাপট গোঁফ খুলে, যাচ্ছে। যেমন 


ধরুন. আজাতেশবাবর--মৈক-আপ . করে 
an থেকে. যেই শুটিং সতের দিকে প্রা 


বাড়ালেন, তখন ea ঠোঁটে a, গোঁফ-, 


জোড়া ছিল কিন্তু স্পটে দেখলাম সে 
নেই।-ও'র হাতে গোঁফজোড়া শোভা পাচ্ছে। 
RE AAT শামা মহা 
Berge) : বলল-দেখলেন দিশ আঠার 
ফান্ড! ধর বলে নেই 


অথচ দিশা গরমের ধক এত fare er 


যে, দিনের বেলার ঘণ্টা daa স্পটে 
দাঁড়িয়ে «cfd: করলেই কেনন আইনন্টাইন 
ama gai অফ aldea কথা 


মনে পড়ে'যায়! বেন কত কত ঘটা জুড়ে 
শহটিং চলছে এই -ড়ারোদের ঘরাটাপে। 


এন, কি স্পটে দাঁড়িয়ে al নায়িকার 


সো শজ্প-গৃজর করা AGE! 


. Wea নাম cata, inca 
WEGE পাপ একবার দারণ এক্ষটা ছবি 
হয়োহল। আর) এই আরেকবার হচ্ছে 


প্রযোজক পিনারা আন্ধার, Heart 
তবে এবার গঃপকে নতুন ঢং-এ সাজানো 
ভয়েছে। খবর পেয়ে, পুলক, প্রায় গদ গদ 
হয়ে লো'কশানে 


অবগ্থা-&8..কী অসহা গরম! Lh, 
bara ate বললেন, জামি 

মশাই ii id অনেক কন্ট করে. ছবিটা 

É j 98583 


jean art 


কাভারজের জনো--শিয়ই আমার- Mesía. © 
fl Laie ) 


জামার কাছে। : এ-ক'দিন শুটিং আমায় 
করতেই হবে। 

লোকেশানে জাটিস্ট : মজুত ছিলেন 
roa, মহুয়া রায়চৌধুরাঁ, ra male 
(এ 'ঁডসে'ট - গুড বয়) ছায়া দেবা, 


Sea ams aan ঘোষ, Wr, 
wate, গাঁতা aga. *পাঁরিতোষ রায় 
তপন দত. মাঃ মনোজ SH ছাড়া 
আরও অনেকে | 


চমৎকার লোকেশন tara fuera? 
sie‘ গ্রামের নাম বাওয়ালী--ওখান- 


কার মাবেক জামার "অরুণ" মণ্ডল 
ethos তাঁর প্রানাদোপম বাড়া ছেড়ে, 
“দয়েছিলেন ক্যাম্প করবার জনে | Bat 


বাবুর সঙ্গে আলাপ হল্‌। চমৎকার. মিশরে 
অমায়িক aras প্রধানতঃ তাঁর চেণ্টাতেই 
গ্রামের সবর: নাবঘে! . শুটিং হাচ্ছিল। 
“ভিড় veu হয়েছে কিন্ত tam শুটিংয়ে 
কোথাও sas aie হয়ানি। গ্রামের 
a .অভূতপর্ব সহযোগিতা করেছেন 
[পণাকীবাবুর Ay | 
তাস পটে খিয়ে দেখলাম একটা 
নাটকীয় দাশের চিতগ্রহণ হচ্ছে! নাঁলান্বরের 
সঙ্গে Big WES ব্যাপারে ঁবাপনের যে 
tie, অনেকদিন ধরেই onion, এই 


Hp তারই "জের টানা হচ্ছে নাঁলাদ্বরের 
ধারণা ৰিপন (আধ 


causes. ঠাঁকয়ে নিচ্ছে। am 
শির বন্তব হতভাগা নেশা করে ভান” 


জমা বেচে দিয়ে বোঁ মেয়েকে যাতে পথে না 
AE পাৰে cae এব জামি আটকাঁছ। | 


Se সংবাদ 


৯ 


Tara ay. ভঙ্গিতে গেয়ে শান্তি 


(arma ‚eher আর alan, 
=-হতৃচ্ছাড়, তোকে না এক শোবার ' Ua 
wer ais am গিয়েছি 


mo alas আর. শান্তি খাঁর 
তাহ চৈচাচ্ছে-ও TE আমাক - 
বাঁচাও | Tita শলব্যফ্তে ছুটে এসে 8. 
মেয়েকে আগলেছে,' Sala ara 
হৃদ্কার_খবদ্দার, ওকে আজ আগ খু 
কর্ব--ছেড়ে দাও 


বিপিন ue 
তুই মেরের, ra হাত 
বড়, সাহস 


বেশ 2 







গলা চড়িয়ে 
gang 


আজ আগ শেষে 
করব 
A এতবড় কথা! বেলেঙগাছায় গড়ে 
ars মরছিলি না খেয়ে, আমি mua এই 
sta নেয়. oF বসত করালাম--জামি 
দলাম--আর সেই -তুই কিনা কথায় কথায় 
rg অপমান কারম £ শাল নিস? 
নখলান্বর তাঁন্র করে বলে ওঠে 


আর মৃখ লেড়ো AT দশজ:নয় 
হচ্ছে ভোগার আসল বারসা। 






স্বরূপ জানতে আর আমার বাকি নেই 


‘শুনে রোধে আত্মহারা. হয়ে পরি 
ir aaa am? বলে 
{হতাহত জ্ঞানশনা হয়ে ওর গালে ঠাস 
ঠাস কার ছড় eva 'দিয়ে। 


Bey (সন্ত মুখার্জি) পাশ এতক্ষণ ' | 
বিরুভতাবে দাঁড়িয়েভিল। 'সে চমকে ar 
ওদিকে চড় মেরেই বিপিন বুকে হাত ভাগ 


1) 


+ মহুয়া এ 





a শি AU হবার পর. পরার un 
বেধে ae a 
a Sm উরেন। 








a a a 
en. ers তত 








ya > | 
ASA TPT! 
প্্যাঞ্সোজ-ডি। চনমলে তাজাকর! 

_শক্তিদায়ক! কয়েক মিনিটেই আপনার 
ক্লান্তি দূর করে দেয়! একসঙ্গে ২টি. 


soo at, প্যাক কিনে ১ Dl. 60 প. 
“বাঁচান, আজই । 


ভাড়াতাড়ি করুন! এ সুযোগ 
ATAR ৩৯০শ জুলাই ৯৯৭৬ TI 
স্টক শেষ না হওয়া WS! 
SCS বাধ্যতামূলক AN 


কুপনটি কেটে: 

ভরে নিয়ে, | 
আপনার 

বিক্রেতার কাছে 


a me 
u, 
oA Oe 
Se 


LA 
মুকোজ পাউডার 
— US আছে 

fe 


SUN 


S 


SX , 


যাক্সোজ-ডি দাম লেখা ওপরের ফ্র্যাপ ছিঁড়ে নিন, 





sl . 


RATE, ১৮ আষাঢ়, ১৩৮৩ ] - OTS ২ 








কয়েকটি tas প্থরাজিঃ_ E 
লগলা দজমদারের MES মহারাজের OO নখহাররজন A | 
আর কোনোখানে ১০ গহন গিরি কন্দরে ১০ লালুভুলু ৭ | 
বিভুতিস্ূষণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের | mn মিরর ru দেবীর 

আরণাক ১৮. কলকাতার কাছেই ১৮. বকুল কথা ২৫. 
wiesen মিত মজ;মদাবের অচিন্ত্যকুম্র PATIO j 
দাদামহাশয়ের থলে ৯. অখণ্ড অমিয় শ্রীগোঁরাঙ্গ (sm) ১৮: | 
SA APTA j ; 

হিমালয়ের পথে পথে ১৬. গঙ্গাবতরণ ৮  কাবেরী কাহিনী ১০, 






মহাজশীবনের মহাউদ্গাতা | 
SSBB MT CHAT CIT সর্বশেষ অবদান 
aly অরাবন্দর a art 


naa শ্রীঅরাবন্দ 
প্রকাঁশত হইয়াছে — দশ টাকা 
















ARCA UA APRA এক UO ভাধ্য। অদ্যাবাীধ এমন জ'বনী দেখা হয়ান। 7 
qu Rama | 
যে অঙ্ক মেলেনি ১২ নফর সংকাঁতন ৭ a রচনা | 
| সমরেশ A ৮ম খন্ড AREA বোরয়েছে-২৫: 1! 
সুঘভ্ফা ৯ অবরোধ ১০: 80885 
EPIC দেবার প্রমঘনাথ বিশীর 






পলাতক দৈনিক ale যার ঘা দাম ৭: রব ন্দ্রকাব্য প্রবাহ sa 
o রবান্দ্র সরন! ৯৫. 


© Meme do মরণের পরে ও: রবীন্দ্রনাথের ছো BA ১০, 







গজেল্দকুমার মিত্রের 
আকাশের ain নাই ৫: হায়নার দাঁত ৬; মাইকেল মধুসূদন ৮ 















AREA ঘোষের |. বিছুতিতুঘণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের * | 
ছোটদের মনের মতো বই | . i 
কিশোর ্রন্থাবতী ১০: আরণ্যক 
দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। EAS সংপ্করণ--সাত টাকা 





E N nn 
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ টক দি রত ina cores 
5 ° ৮৬1৯, মহাত্মা ma রোড La ৩৪-৮৭৯১ 





- . জামাদের৫৪০টিরত বেশী শাখা আগনার সেরায়হাজির আছে। 


‘এখন, বধন বেশীর ভাগ কর্মচারীর মাইনেই আর আপনার কর্মচারীরা যুদি স্টেট aise এই-জন্তো, আগামী মাঁইনের দিন ae 
চেকে দেওয়া যায়, আমর! চাই মাইনে অসকাঁউন্ট খোলেন তো তাঁদের আর একটি . আগেই, স্টেট ব্যাস্ত থা তার সহযোগী 1 : 
দেওয়ার কাজটা আপনি যথাসন্তব সহ AEN লাভ হবে-_সঞ্চয়ের অভ্যেস। কি করে? ' ER সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ৃ 

করে তুলুন। এই কাজের জন্মে স্টেট ব্যাঙ্কের তখন আর পুরো মাইনেটা একসাথে ; : 
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সবকটি শাখা আপনাকে সাহায্য করতে তোলার দরকীর হবেনা, প্রয়োজনামুসাঁরে ; 
রি 1 en Sachse val / Se 
বন্দোবস্ত করে দেবে। : i এই নয়, আরও হবে। তার দেশের . : 
¡RAR : কাছাকাছি স্টেট ব্যাঙ্কের শাখায় সরাসরি ~~, 
A HR: “ars Hime” করে দিতে পারেন। ' স্টেট une 

; > 77 ae E ০০১৪৩ > বিভা 

১ j EN DET 007} 
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|| 


=, 


vo 


«Cua aeg Dia 'নউজ 
' পেপার' সোসাইটির , সদস্য 


du q SS ৮ সংখ্যা 





Friday 2nd July 1976 . GET, ১৮ জাহাড়, ১৩৮৩ ' 


পট TR 
ও সম্পাদকীয় এ 
(৭ ক্লান্তাবানয়োগ cot) শ্রীমতি at 
NR বেহুলার ভেলা cra) oa | 
২০ Fg কথায়, শ্রীতারাপদ রায়, 
২১ বিজ্ঞাপন বিচিত্রা শ্রীআনন্দ রায় 


22 চিঠিপত্র, ; l 
২৩ গোধূলিয়া (AM) শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
Oxo রবান্দ্রনাথের প্রথম গদ্য রচনা, a Far 
্গ ২৯ মনের অসুখ : শ্রীধীবেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
OR নতুন বই Ser: 
৩৩ সাহত্যের নেপথ্যে e চুব 
ov বাতিদান কাবতা) শ্রীশত্কর চট্রোপাধ্যাহ 





rer নিমল আচাহ-ধর 


তীয় মের; 


দ্বিতীয় সং-মূল্য=১৭- 00 


বাঙ্গালাদেশের একটি অচ্ছুত অবহোলত হিন্দ সমাজে ইহা একটি তথ্যপূর্ণ 


মে ধরিয়া দে ওয়া- ইহাতেই গ্রল্ষকারের অসাধারণ 


চিন্রশ_কথাসাহিত্যেব মাধ 
uu ইহা একাট ner Fel TUTE ME একটি 


SERIE LER NE বা m মুচি সমাজেব, জীবন 
Sag ar“ আলোকচিত্র a ain এনেই Tae Ts 
খাষদাস সমাজের মধ্যে প্রচলিত শব্দ স ভারে সংগ্রহ গা বাশ্গালা 
অভিযানের পরিপোষণের জন্য করিয়া লইবার ব্যবস্থা. ক ৷ বাষ্গালাব 
vo wire aa “তৃতশয় সেরু” বইখানি বাস্তাবকই q 
সাহিত্যে প্রথম ATA উপন্যাস। 

জাতিয় অধ্যাপক বাঃ সনির চপ 


রক্তচ্বাক্ষর পাবলিকেশন, aia, ধাঁবেন ধব q, কলিকাতা-১২ 


.. প্রাপ্তিস্থান দে বক ষ্টোর, নাথ am, কথ্য ও কাঁহনা 





দুপুরে । ও অন্যান্য 


১ম খণ্ড ২৫;, ২য় খণ্ড ২৫১. 


সমগ্র রচনাবলী, 


১ম খণ্ড ৩০১ ২য় খণ্ড ৩০: 


সমগ্র রচনাবলী 
১ম খণ্ড RE, ২য় খণ্ড ৩৫. 
হ্যান্স STC | 


প্রথম খণ্ড ২৫, 











Mato uam... এক 


hi fe tre ore পাঠানে। হর 
Quan চাঁদা arte 

17 m ঘি শ্ভাবাধোশ UY 

| কার্যালয় পাঠ্যানা আবশাক | 


সংশোধিত চাঁদার হার : 


STAT REA 


wae টাকা ৩৮-০০ টাকা ৪8-৬০ - = 
যাপ্মাসক টকা ১৯-৫০ টাকা ২২-৫০ ৮১ 


প্রিমাসিক টাকা ১০-০০ IM ১১-৫০ 


অমৃত" কার্যালয় 
১১/১ aan গাটাজ জেন, 
pros san? 


A ma ॥ &৫-৫২৩১ (১৪ লাইন), 


কালাটাদ RS 
ACA Sa চরিত ' 





অমৃত | । 


Sawn তয় ভাষায় ইস সমগ্র 


স্তালিন রচনাবল প্রকাশ করে আমরা 
আনান্দত, গর্বিত ও ধন্য। | 


স্তাঁলন 


নি জন আমাদের efes স্ভািন রচনাবলী 
Aa খন্ড প্রকাশিত egy সত্যে Men রচনাবলশ কালের কাজ সমাপ্ত 
হয়েছে।, 
pera খণ্ড স্আলিন জীবনী আগাম ২১শে ডিসেম্বর সগালিনের জল্সাঁদনে 
প্রকাশত za. | 

AMM খণ্ড গ্রাহকগণকে সরববাহ করা হচ্ছে। . আগামী «2 জুলাই, 
১৯৭৬-এব মধ্যে de খণ্ডটি 'গ্রাহকগণকে অবশই সংগ্রহ করতে হবে। TAR 
বৃদ্ধিত মূল্য দ্রিতে হবে। 


ডাকযোগে বই. সংগ্রহ কারণ সহ যে 
সমস্ত গ্রাহক এখনও বই সংগ্রহ করেন 
নি বা পান নি OST জুলাই ১৯৭৬ 


এর মধ্যে যোগাযোগ না করলে গ্রাহক 
| Tones তাদের কোন আঁধকার 


থাকবে AT 


বিঃ ala রচনাবলর ৫ম খণ্ড পান fa তাঁবা বদ আগাম’ ৩১শে জলাই, ' 


১৯৭৬-এব মধ্যে ৫ম WGA জন্য অগ্রিম ১০-০০ দেশ টাকা) 
টাকা জমা দেন, তাহলে পূর্ব নিচ্ারিত মুই বইটি mar কৰতে 
পারবেন। অন্যথায় বদ্বিত মূল্য দিতে হবে। 


নবজাতক প্রকাশন। এ৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কাঁল-৭ 





AR শিশিরকুষার ঘোষ কর্টক গ্রন্থিত 


Arista? চরিত LORD GOURANGA | 


(24-83 খণ্ড) 
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৩৬ এখানে বাদও সমুদ্র নেই 
UN (FRE) 
৩৬ তাঁথপথ A (380) 
৩৭ মোহনা অঢুম (m) 
৪২ একালের 'ম্ঘীশষ্পশ 

86 একালের গান 


৪৯ অন্য শেষ রজনী ডেঁপনাস) * 


৫১ AR 

। ৫২ যিজ্ঞানেৰ কথা 
৫৩ মাও থেকে বলছি * 
৫৬ মাঙেব নায়ক 
৫৫ খেলাধূলা : 
৫৭ িনেমাটিক টক 


, ৫৮ কয়েকজন , 


৬২ AEB 
৬৩ এবদেশণ ছাব 


শ্রীঅসতরঞ্জন দাশ 
শ্রীফণণ বসু 
শ্রীচিত্তরঞ্জন wets 
প্রশান্ত দা 

শ্রীসন্ধ্য সেন . 
্রীশ্যামল গশ্গোপাধ্যায় 
mae 
অযুস্কান্ত, 


, শ্রীঅজয বস 


দশক ' 
SR বন্দোপাধ্যায় 
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, গত সংখ্যার প্রচ্ছদ Tem শ্রীমানব ATA 
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প্রন্ঘধানি সবপ্রকাকে উৎকৃষ্ট হইয়াছে) 
অষ্টম e 


শ্রীসার্রদামাতার 
baaa a ye! 
বেতার PRA তাঁর PRA 
অসাধারণ তাঁর তঙগশ্চর্যা। ১ 
- সাধনা 


বসুমতী £--এমন মনোরম a 


[res TOMY আর দেখ নাই।। 


পরিবার্ধত a TEE: 





মতোই অচ্ছেদ্য। লক্ষ্যকরলে বোঝা 
, হয়েছে :সব' থেকে বোশ. কাছাড় 
- Hers | 


এ জেলাটর প্রায় 
অর্ধেকই বন্যাস্লাঁবত। পাঁরাস্থাঁত 
হল, সেখানকার দশটি মহকুমার 
সাতাঁটই জলের নিচে, এবং এর 


মধ্যেই বিপন্ন হয়ে পড়েছে, 


দশ হাজার পারবার। কাছাড়ে 


' এ পর্যন্ত বন্যাকবলিত অণ্যলে 


মৃতের সংখ্যা যাঁদও 'দশ, 
কিন্তু এই সংখ্যা ষে-বাড়বে “না 


Mos o Sl 


এমন এক-একটা গবপদ আসে 


ঘখন কলম ধরে লেখার চেয়ে কাজে 
নেমে পড়া অনেক বোঁশ জরুরি। 
ঠিক তেমন ঘটনাই ঘটছে. এখন 


হ্ষাজিরাঙা, এবং ত্রিপুরা রাজ্যের 
Farsi এলাকায়। সকলেই GA 


মান করতে পারছেন, প্রসঙ্গাট-- . 
ঘন্যা। কিন্তু সরকারী উদ্যোগে. 


MOR কাজ, সে সব অণ্যলে ব্যাপক 
হলেও রর কাজে এমন e 
সেনাবাহনশকেও নিয়োগ করে- 
ছন সরকার-_কন্তু, আমরা, অর্থাৎ 
সাধারণ নাগারক কি সে ব্যাপারে 
খুব একটা AIT . দেখাতে 
পেরেছি।' 


‘ ঘটেই এমন কি স্বাধীনতার পরেও 
সাধারণ নাগারকদের মধ্যে." বেশ 


তৎপরতা দেখা যেত এ RAT 


প্রকৃতিক দূর্ঘটনার. খবর এলো। 
এ বছর, অন্তত এই গনবন্ধ রচনার 
সময় পর্যন্তও. সে রকম কোনো 


উন্দাগ না দেখে হতাশ বোধ করা ' 


আঁনবার্য হয়ে উঠছে। 


ভারত এক এবং ARS 
' ্রামাদের কর্মে ও চিন্তায় এ চেতনা 
সর্বদা জাগ্রত। কিন্তু সেই একত্বের 
মধো বৈচিন্যেরও স্থান. আছে এ 
কথ উচ্চ-নীচ অভেদে সর্বজন- 
sate | | 
বন্ধনও একেবারে নাড়ির সম্পর্কের 


"দিনের খবর 


'জন্যে তৎপর হওয়া? ৃ 
হতে পেরোছি ক? প্রধানমন্ত্রী ও. 
'অন্য নানা খাতে ' বইয়েও দেওয়া 


তাছাড়া  মাতৃভাষ'র - 


AAMAS পাওয়া 
যাচ্ছে। ' কিন্তু এ প্রসঙ্গে AT মনে 
কাঁরয়ে দেবার তা da যেসব, 


' অঞ্চলের কথা বলা হল তার জন- 
'সংখ্যার একটা বড় অংশই বাঙাল, 


এবং পাঁশ্চমবঙ্গের মূল ভূখণ্ড 
থেকে ভৌগোঁলক দিক থেকে তাঁরা, 


থাকাও অস্বাভাবিক নয়। এই পট- 


'ভূমিতে আমাদের কি 'উচিত ছিল 


না, আরো একট: ATA সাহায্যের 
আমরা তা 


আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর ' একটি ত্রাণ 
তহবিল আছে। সেই ভাণ্ডারে ক 


. সাধারণ নাগারকদের পক্ষ থেকে 


উল্লেখ করার মতো কোনো 
সাহায্যের টাকা জমা পড়েছে? তা 
যাঁদ ঘটত তবে অন্তত ' কছ:ুটা 
MANS সাহায্যও পেতে পারতেন 
আমাদের আত্মার সোদর সেই দ্‌র- 
দ্‌রাল্তের বিপন্ন মানুষগুলি। 


_ না, এ-কোনো রকম ভাষান্ধতার 
কথা নয়। কেননা, তাকে প্রশ্রয় 
দেবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, 
{বিশেষ করে পাশ্চমবঙ্গের অধি- 
বাসীদের পক্ষে এ রাজ্যের রাজ- 


- ভাষাগোম্ঠীর মানুষ, এবং ভারতের 


বাইরেরও বাভিন্ন জাতির আঁধ- 


- বাসাঁরা এতকাল ধরে এমন পরম 


FACS সঙ্গে বাস করছেন যা 
নিয়ে AR আমরা গৌরব বোধ - 


করতে পার! 


এবং সেই জন্যেই 
একই সঙ্গে fas বোধ sate 


আমরা অরুণাচল এবং গুজর.টের . 


জন্যেও। হ্যাঁ, গূজরাটেরও একাঁট 
GA এখন বন্যা-স্লাবিত! 


o e 
Rara রাম অবশ্য গত 


মাসেই একাঁট জাতীয় বন্যা কাঁমশন 
গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন। BT 


আকারের প্রাকৃতিক বিষয়কে 


একেবারে নিরস্ত করা ' দুঃসাধ্য। ' 


' অনেকটাই কামিয়ে দেওয়া যেতে 


পারে! যেমন, ইতিমধ্যেই এ তথ্য 
আমাদের আয়ন্তের মধ্যে যে, পাহাড়, 
থেকে Aa জল যে সব U 
দিয়ে ' তীব্র বেগে নদীর Me 
“ধাঁবত হয়, সেই. সব ক্যাচমেন্ট 
এলাকায়: INGA তোর করলে 
বেগের প্রবলতা,. কমে AM 
এবং . নদীর উজানে fee, 


যেতে পারে! তা ছাড়া সেই মহেঞ্জো- 
দারো সময় থেকে যা নাক আমরা 


করে আসা সেই বাঁধের ব্যবস্থা | 


তো আছেই। 


থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে, আজকের 
এই উন্নততর প্রষ্যান্তাবদ্যার Tia 
এ বিশ্বাস খুবই স্বাভ্যবক! | 


SN 
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PES Ta উঠছে। শব্দের প্রকাবে . 


বোঝা যায় প্রাতযোগিতা হচ্ছে আগে ওঠার। 
তন তলার ল্যান্ডংয়ে একজন থেমে 
Ria হেসে চার 'ভলার Party ধরল। 


পিছনে তাকিয়ে উঠছেন দুহাতে আঁচলটাকে > 
আঁচল ' 


বুকে চেপে । তবু বাম বাহু উপচে 
লঃটোচ্ছে। উত্তেজনাব ঝাপটে মুখ রান্তিম। 
চারতল্ময় পেশছবার মুখে সামনে তাকিয়ে 
দেখলেন পাশের ফ্ল্যাটের নির্মলবাবু সঙ্গ 
একটি পুরুষ'ও স্যালোক ওর পিই 
তাকিয়ে চোখে কৌতহেল। স্ইে সময় Pr 


থেকে অপর fu হ'সিফাঁস কবে বললেন ৷ 


বাতিও..... এভাবে TO... PRE’ 
উন পিছনে তাঁকে শেষ ধাপ CAL করে 


৮4 খেয়ে ' 
পডলেন। u 
FA Pore aces আগেই 


মাহলা চটপট উঠে লঙ্জায় মুখ নামরে 
নিজেদের যার দরজায় দুমদুম কিল 
বসালেন! : 
রানু কোথায় লাগল? বলতে বলতে 
fate দিয়ে ওর স্বামী উঠে এলেন! প্রথমেই 
নজবে আসলে মাথাজোড়া টাক ও দেহের 
cda আয়তন। cafe ফিরছেন তাই ' 
পরাণ হাফপ্যান্ট স্পোর্টস গেঞ্জী ও কেড়স।- 


CRI বাবণ তবুগ তু By হয়ে 
তিনি Te গোড়াঁলতে হাত বাথলেন। 





Mo A 
কয়েকটা অধৈর্য কিল দরজায় পড়ল। এর 
মধ্যেই চাপা গলার একবার, বললেন, 'প| 


আরও 


হরর RN 
বয়সের তফাৎ অনেক। 
নির্মল জানাল প্রায় আঠারো বছবেব। 


মিস্টার গুহ নিজেই বলেছেন উনি এখন 
‚ram Fat আটব্রিশ ২ বিয়ে হযেছে প্রায় 


মোল FRA! 
a দক্ষ করে অত AA 
শক রকম ভাইবোনেব মত ভাবসাব না? 
অনন্ত এতক্ষণ ভ্রু Tor ছিল! wie 
কথায় কর্ণপাত না করে 'র্দলকে বলল, 


aie 
ীবানয়োগ 
| ₹ মতি নন্দী 


‘ere কিন্তু চেনাচেনা লাগল, নাম কি রে? 

কারু?’ 

‘মাহলাটির? . | 

'মালতাঁ গুহ 

'অনন্ভ যেরকম STE কবল তাতে 
যেন একটা রহসা চুকে গেল। 'সুথে 
থাকলেই ভালো? এবার তাহলে চাঁল। তুই ॥ 
কিন্তু বুধবার অবশ্যই যাবি, কেমন Y 

নির্মল ঘাড় নাঙল। Para নিয়ে অনন্ত 
Pig ধরল। কয়েক ধাপ নেমেই হঠাৎ, 
ফিরল। নির্মল তখনো দাঁড়য়ে। বাল্বটা 
কম পাওষারের | দেয়াল 'ববর্ণ। জানলা দিয়ে 
cee oe গন oe 

en 


"তোর ভয় করে না একা থাকতে? হেসে 

Pot gt iL a ee 
ঘরে আলো জবলছে। 'নাভয়ে দুট্রো 
ta ল্যাম্পই নির্মল Gem লম্বা 
টেবল। আঁিধানগৃলো সাব দিয়ে হোলিরে 
রাখা। পাতাগুলো মতের চোখের মত 
খোলা । ল্যাম্প দুটো বইগুলোর মাঝে ঘাড 
ARTE | ঘরেব অধিকাংশই চাপা অন্ধকারে 
ভাওয়া। দেমাল ঘাঁড়টা টকটক শব্দ কবে 
চলেছে। আঁত ধাঁবে মাথার উপরে পাখা 
ঘুরছে। জানলা দিয়ে হাওষা এলে TET 
ফল ওঠে থবথর কবে কাঁপে। নির্মল 
তখন সম্তপণে তাকায়। es আলমাবিটা 
CT ROE REE 


i 


un 

দেয়ালজোড়া বইয়ের শেলফ্‌। তখন সে 
ফলম রেখে বইগুলোর তাকিয়ে 
ঘাকে। 


শনর্মলবাবু কি কাজে বসে গেছেন” 
বলতে বলতে পাঞ্জাবী-পাতলুন পরা গুহ 
ঘবে ঢুকলেন! aa কু'জো হয়ে বসোঁহল। 
ঘাড় ara হাসল। 

‘তখন দেখলেন তো কি জোবে পড়ল" 
চেয়াব টেনে গৃহ শুর কবলেন, 'এই নিয়ে 
একচোট হয়ে গেল” 

'আপনাদেব তো বোজই একচোট হয় ৮ 

কথা তো শুনবে না! UEFA সেনগুপ্ত 
তো বলেই দিয়েছেন পরিশ্রম একদম চলবে 
না কমপ্লিট বেস্টা অথচ দেখলেন তো 
কিভাবে দৌডে উঠল।” 

গুহ সুগন্ধি বৃসাল বেব কবে ঘাম 
মুহুলেন। নির্মল ধলমটা টেবলে ঠুকল। 
' "আপনার এই ঘবটা কিবকম ates 
লাগে বোধহয় অক্ধকাব অন্ধকাব বলেই না?’ 

‘আপনি প্রতোকঁদিনই একথা বলেন? 

‘প্রত্যেক দিনই যে এইরকম মনে হয 
একরকম। হঠাৎ টেবলেব দিকে ঝুকে গুহ 
বললেন, 'কম্দুব এগোলেন ? একটুখানি 
উঠে টেবলে রাখা পান্ডালীপ দেখতে দেখতে 
টা সত ও 
Y ডেথ, মৃত্যু? | মরণ 
জীবনাবসান; হত; ধ্বংসকারী শান্তি. 
Su জীবনের অভাব......এটাব মানে 

Tecra? 11) 

NR amada অভাব? 

, bare মাথা এলিয়ে নির্মল বলল, 
মানে আর কি, এমনিই! 

'বাঃ আঁভ্ষানে কি এমন এমনি কোন 
থা থাকে৷ 

TFT না? 
RR কার!” 


নির্মলের মনে হল, কথা বলতে শুরু 
কবলে এ লোকটা জমিয়ে বসবে। এমনিতেই 
ক্লান্ত লাগে, ভারউপর বোকার মত প্রম্ন করে 
বাবে। কাল বলেছিল আপনি বিয়ে 
, করেননি ফেন? 


সব কথাই কি আমরা 





অমৃত 


জীবনের অভাব!’ কপালে মুখে পর 'পর 
ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গেল। 
‘আচ্ছা মস্টাব গুহ" নির্মল কলম ma 


" টেবলে টোকা দিতে শুর করল । গুহ হাঁটু 


“আচ্ছা আপনার কথ'না কি মৃত্যু-ইচ্ছা 


"হযেছে? 


সঙ্গে সঙ্গে গুহ সিধে হয়ে বস্লেন। 
SU হয়ে বললেন, TER কেন একথা বলার 
অর্থ?’ 

'আভধানে He তাই 
বললাম ı নির্মল সন্তর্পণে কলমে ঢাকন! 
পবালো। Wa ra ঘুবে Pal টেবল 
লাম্প Ra দিল গূহর Tyee ı অস্বাস্তিতে 
চোখ পিটপিট করল গৃহ! 


“দেযালেব আলোটা AAA হয AT?’ * 


নির্মল যেন শুনতেই পেল না। 
বারান্দাব দিকে নির্ণমেষে তাকিয়ে .ফলল, 
'একদিন তো 'মবতেই হবে আমাকে আপনাকে 
আপনার স্ত্রীকে সবাইকেই। সেকথাটা 
কি ভেবে দেখেছেন? নিশ্চয় 
ভেবেছেন, , a কোন না কোন 
Ma ভাববেনই। তখন ক মনে হবে? 

'আলোটা একট ঘুরিয়ে দিন না? 

নির্মল একদ:ষ্টে গৃহর দিকে তাকিযে 
বইল। গৃহ হাত বাড়িয়ে ল্যাম্পটা সাবয 
দিতে গেল। নির্মল eq নাগালের বাইরে 
টেনে নিল। 


‘মনে হবে ভীষণ একা! প্‌ঁথিবাঁর 
ঘাবতাঁয় ব্যাপাবই নিবর্থক। যে দশ্যকে 
তাঁরফ কবাছ, যে নারীকে ভালবাসাঁছ। যে 
সল্তানেব WHA কবছি, এসবই ক্ষণ- 
দ্থায়ী। এর পিছনেই ওৎ পেতে রয়েছে 
ধবংস। তাই না?’ 

নির্মলেব কণ্ঠস্বব ঢ্যাপঢ্যাপে শোনাল। 
গৃহ AMA কমালে মুখ মুছে Wr 
বললেন, OS কেমন যেন গব্ম পড়েছে? 

‘ast পাখাটা বাঁয়ে দিন না।" 

গুহ Graba টেনে পাখার বেগ 
বাঁড়যে এলেন। . 

"আপনার ঘবে বাইরের হাওষাও আসে, 
না? 

ar নির্মল আলোটা ঘৃবিয়ে নিল 
সঙ্গে সঙ্গে গৃহ চাঙ্গা Ry উঠলেন। 

a আজেবাজে কথা যে বলেন। সবই 
ঘদি 'নবর্থক তাহলে এতসব কিছু গড়ে 
উঠত Te 

নির্মল চেষারে মাথা হেলয়ে ক্রান্তভাবে 


“বসে রইল। গুহ আধ একটু উৎসাহভবে 


বললেন ‘আপনার মত করে যাঁদ সবাই 
ভাবতো. তাহলে এব কিছুই হত না। 

শক হত ar? 

‘এই Munar রাস্তাঘাট ছেলেপুল ।" 

za গাল ভার্ত হযে গেছে কথাব 
ap বার কয়েক ঢোক গিলে আবাব 
বললেন ‘আসল $e জানেন দিনবাত কৃপা 
হয়ে চেষাবে বসে এই একঘে'ষে কাজ 
কারন বাইবে তো আমাপ্দব মত বেবান না 
তাই। একটা কিছ: করুন. যাতে, লুখ শান্তি 
পাবেন? 


5 আপান সুখী একথা অস্বীকার ' 


করবেন 2, 


নির্মল ঝশুকে পড়ল। যেন ভূপাতিত 


শিকারকে পর্যবেক্ষণ কবছে। 'আপান সুখ? 
নন? আপনার ADT ALT নন? 

শনম্চষ ৷ গুহ শেষ GÚN মত প্রায় 
ঢাঁৎকার করে উঠলেন। 'কেন সুখী হওয়াটা 
কৃ দোষেব ?’ 

'সুখ নিয়ে আপনারা কি' করেনঃ 
সর্বদাই তো বস্ত সৃখকে আগলে বাখতে ৷ 
এতে ক mire আসে না? তখন কি মনে 
হয় না আবো বড় সখ যাতে ক্লান্ত নেই 
উদ্বেগ নেই, তার আশ্রয় নেওয়াই ভালো? 


হটাশ কবে চেয়ার ঠেলে গুহ VA 


দাঁড়ালন। একটি কথা না বলে বোঁরয়ে 
গেলেন। 
fae দেয়ালঘাঁড দেখল। আজ ওকে 
কবতে বেশশ সময লাগে নি। লেখার 
মাঝে এইভাবে এসে লোকটা সব গুলিয়ে 


দিয়ে যায়। সপ্তাহে অন্তত তিনাদন। নির্মল 


কলম খুলে লেখাব দিকে তাকাল। ডেথ 
শব্দটির সঠিক ব্যবহাব কিভাবে sa উদাহরণ 
দিয়ে বাকা রচনা কবতে BAI 

বইয়ের তাকগুলোর দিকে সে তাকাল। 


যে কোন একটা বই খুললে একাঁট বাক্য, 


পাওয়া যাবেই। উঠে নামিয়ে আনতে হবে। 
খুজে বার কবে লিখতে হবে অনুবাদ করতে 
হবে। এব থেকে বরং বানিয়ে একটা বাকা 
লচনা করে ফেলা যায়। কিন্তু বাকোব শেনে 
ৰণকেটে কোন বড় লেখকেব নাম দেওযা 
যাবে, না। লোকের ধাব্ণা বড় লেখকবাই 
শুধু শ'ব্দর যথাযথ ববহাব জানে । Gees 
আব কাকে বলে। একটা চমৎফাব বাকা 
[লিখে পাশে qin শেকসপাণয়রের নাম বাঁসিয়ে 
1421 'চাটং ঠকানো হবে? কাকে? 
শেকসপণধব, না এই আঁজধানেব 
পাঠককে! লোকটা ন্তা কবে মবে ভূত হয়ে 
গেছে, মানহানির মামলা করতে আসবে ATI 
fear হাসলো । বানিযে লিখলে মন্দ 
হয না। অন্যায় হবে বটে, নিজেব লেখা 
WAR নামে চালিয়ে দেওয়া ৷ কিন্তু তাতে 
wig কি? এতে আমারই সুবিধে কস্ট করে 
উঠে wre থেকে বই আনতে হবে না। 


উঠতে হবে না। এই ভেবেই নিল 


আবাম বোধ কবল। একবাব বাথরুমে TIER 
দূবকাব। একট: HA গেলেও চলরে। দুটো 
পা তুলে দিল যে চেযাবে গুহ ব্শীছলেন 
শব্দ কবে আহ্গুল মটকালো?. তারপব শূন্য 
দম্টিতি পান্ডুলীপব দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকত একসময়ে চোখ বজল। 

Se oF ভাগ্গল প্রচন্ড HCH একটা 
ভেট বিমান নিচু হয়ে উড়ে যাচ্ছে। পিছনে 
যেন বিরাট পাথবেব চাঞ্গড়' বাঁধা। তারই 
ধাক্কায় Taq চবাচর ইবমাব করতে কবতে 
বিমানাট চলে গেল। fare হযে বসতে Tara 
নির্মল টেব পাষ "proa প্রাশবগন্লা 
ভধ্নস্তপে পরিণত হয়েছে। ated - মধ্যে 
দপদপ করছে। 


(৮ 


y 


WET, ১৮ আযাঢ়, ৩৮৩] 
aos 


গেল। 
বাড়তে নাছোড়বান্দা বেহালা বাদকাঁট আজও 
“সাধনা শুরু কবেছে। এই দুটি শব্দ উদ্ধার- 
কারীর মত নি্মলকে টেনে তুলল। চোখে 
মুখে জল দেবার জন্য সে বাথরুমে এল! 


জানলা_ গলে কার্নশৈ, নামতে পারে । ড্রেন 


জলে সন্তর্পপে নির্মল চোশ খুলল. 
ঘোলাটে * আবছা চৌবাচ্চার তলায় কালে! - 


কালো কি সব, সম্ভবত শ্যাগুলা। ডান 
হাতটা নাড়তেই AT মত কালো কালো 
ST তা জামিল! 
দমবন্ধ হয়ে আসাঁছল। , > 

হাওয়ার জন্য নির্মল, রাস্তায় ঝুল 
বাবান্দায় এসে .দড়াল। সার- দেওয়া গছের 
ডালপালা রাস্তার আলোকে চেপে ধরেছে 
SALT GAT BUS হয়ে রাস্তা দিয়ে কেউ 
চলেছে। ঝুকে দেখল পা টেনে টেনে একটা 
sig) অজস্র aT! কেউ যেন একটাব পব 


একটা সগাবেট খেয়ে আকাশে চেপে. 


নিয়েছে ı নির্মল ঠাল্ডা রেলিংয়ে কপাল 


ঠেকাল। এই erg রারে নিঃসঞ্গতা প্রকট: 


হয় অতি “a 
গুহদের ফ্ল্যাটে নীল আলো RAE 
WA দালানেও। মিসেস RA ভূতের 

ভয়! রায়ে ওর নাকি মনে হয় কে এসে গলা 
টিপে দেবে। মাস দুষেক আগে ঠিক এই- 
ভাবেই নির্মল দাঁড়িয়োছল 


মনে হয়েছিল। 'নর্মল বলেছিল Ola কি 
রাধে জেগে থাকেন এইসব দেখার জন্য? 
TZ বলেন প্রাত রারেই ওব হম 1605 


ধা সেবে 

নির্মল আবার ঘুমিয়ে পড়ল । এ লোকটাকে 

আরও একট প্যান টির নাট গাব 
দিতে হবে। 

বৃধবাব WEA বড়ছেলেব উপন্ষন? 

পাঁরাচিত একজনকে মাঘ নির্মল. দেখতে 

পেল। স্ধাংশু ষোল বব কালে 


Y পডাচ্ছে। পাঞ্জাবীর গলার বোতাম আটা, 


কাঁধে পাটকরা চাদর! 
VHT আব থাকা ন থাকা। 


me প্রশ্নেস জবাবে সে বলল তুম 


কলেজ, ছাড়লে জেন ৮ 


> 


ঘাঁড়টা টকটক করছে। দূরের A :' 


একটিও Ar 'এবং সঙ্গে সব্গে পাল্টা 
«era একটা টিউটোরিয়াল 
করেছ?’ 
FOR, ঘাড় নাড়ল। 
FAA রোজগাব হচ্ছে। 


az a _কাজ। দুজন পোস্ট 


প্র্যাজুয়েটকে রেখেছি। আমার বউও পড়ায়। 


অঞ্কটা ভালই পারে। বি-এতে তো অনার্স 


? ছিল Y 


সৃধাংশুর স্তামিত চোখে esa দেখা 
পিয়েছে। নমল মুখ ফিরিয়ে ঘবের আর 
এক কোনের আলোচনায় মন দিল। হাসির 


বাঁহর হইল | 


— 


৯ 
‘বন্ধা fag স্বরে কিছু বলল হৈচৈ করে উঠল 
ধাঁকরা। . 


‘ওকে তো als সন্ধের পর চৌরাঞ্গিতে 
খুরঘুর' করে। বউ তো অনেকাদন শষ্যা- 
“ate | 


, অনল্ত ভিতর থেকে এলা ঘামে টসটস 
করছে। গঞ্পগুজবের মাঝখানে A! 
নির্মল মাথা হোলয়ে সুধাংশুকে 
জিজ্ঞাস করল সারা দিনে কি কর? 
. কথাটা মাথায় ঢুকল না। সুধাংশু 
তাকাল অবাক হয়ে শক করি মানে?” | 
টাকা রোজগার ছাড়া?’ Ya 
«আবার কি করবা 
হঠাৎ অনন্ত চশংকার করল, ‘এই নমল 
শুনে বা একটা ইন্টারেস্টিং ব্যাপার ভোর 
প্রাতবোশনশ সম্পরকে? 
চমকে উঠল নমল। এরকম আসরে 
Mes 32 কথা উঠল কি করে! হেসে 
বলল 'তুই তো আমার প্রতিবোশনদকে 
সেদিন এক মিনিট ma দেখা” 


"আমাদের আগের পাড়ায় ওরা CY ভাড়া 
থাকভ। বেশ অবস্থাপন্ন, বাপ কোলিয়ারার 
ম্যানেজার !' 


নতুন বই ! 


নিজে পড় ন,বাচ্চাদের ও প্রিয়জনদে র পড়ান 

উপহার দিন। সংগ্রহে রাখার মত একটি 

এতিহাসিক প্রামাণিক দূর্লভ পুস্তক । এতে 
' পাবেন ভারতের তেরটি এাঁতহাসিক বিচার | 


চরঞ্জীব সেনের 


স্মরণীয় বিচার 


স্মরণীয় বিচার 


স্মরণীয় Taba 


আজাদ হিন্দ ফোঁজের বিচার, গান্ধী হত্যা মামলা আলিপুর 


eg "বিচার, 


বাহাদুর শাহের বিচার ago তেরটি এীতছাসক toa 
ates করে এই বই প্রকাশিত 'হলো। ১৬: টাকা। | 
_ এই লেখকের আরেক অসাধারণ বই স্ক্যান্ডাল? 


tan তিতা whee ১৫৭ উমার লেন | 





5 এ ১ শত লোহিত চহ 


so 


nen 


ভাই তখন বিলেতে গেছে ডাক্তারী পড়তে! . 


‘তখন ও মালতাঁ দত্ত। অনন্ত, শুরু 


করল "এখন যেরকম. দেখতে তখনও “ঠিক 


হুবহু তাই ছিল। প্রায় কাঁড় বছর তো 
হোল। চেহারা fare একটুও বদলায়নি! 
ইন্টারমাডিয্লেট পড়ত, ভবদেব নামে” একটা 
ছেলে তখন এম-এ পড়ছে ওকে পড়াত। 
ছাত্র ভাল! fie থেকে 
টাকায় পড়ছে”? 

‘দেখতেও সংলর হিল? বলাই যোগ 
কবল | 

“Orme যা হয় প্রেমে পড়ল দুজনেই।,* 
জানতে পেরে. ধানবাদ থেকে বাপ ছুটে এল। 
ভবদেবের চাকরী গেল৷ কলেজে গয়ে দেখা 
হুরুত সে। মালতকে তখন পাটনায় পিলার 
কাছে "পাঠান হল। সেখান থেকে একদিন 

ভবদেবের সঙ্গে স্টকান দিল! : 

কহে aie Gace OE. 
নটা বেজে গেল৷’ বস্তা হাতঘাঁড় ,দেখল। 
অন্যান্যরাও ব্যস্ততা দেখাপ। এইভাবে 
থামিয়ে দেওয়ায় অনন্ত অপ্রাতভ হয়ে পড়ে- 
ছিল। এদের খেতে বসানোর উদ্যোগ করতে 
ভাড়াতাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নমল 
ঠিক করে ফেলল, বলাইয়ের পাশে. বসে 
খেতে খেতে বাকিটুকু 'জেনে নেবে। .. 

ফিরতে রাত হল। mis দিয়ে ওঠার 
সময়ই নির্মল, টের পেল গুহদের ফ্ল্যাটে 


দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি, ভেতবে আসুন Y 
৷ নির্মল দেখল, বসবার ঘরে আগেরবার 









ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে 
অব্যর্থ on 1 ০ দভসারা থে). | 


অমত 

'আসবাবের অবস্থান যে রকম দেখোঁছিল, 
এখন আর তা নেই! . 

‘দেখছি, অন্য রকম ক্রে সাজিয়েছেন 

“হ্যাঁ, এক রক্ম দেখতে দেখতে চোখ পড়ে 
S| নতুন করে, RR করলে 'হয়ীক, 
নিজেকেই নতুন লাগে, তাই না?” 
x জবাব না দিয়ে নির্মল ঘরটাকে e 
দেখতে থাকল! ০ 

পমস্টার গুহর শিকারের শখটখ এখন 
আর নেই 'বোধহয়। { 

মালতখ গৃহও ছবিটার দিকে তাকালেন? 
বন্দুক হাতে বীরোচিত Ses তার স্বামী 
একটা মৃত, চিতার. মাথায় পা. দিয়ে! লক্ষ্য 
রা 

“আমিই শখট! . ছাঁড়য়োছ। 
আপনিই বল বিহীন ক, এই OR 


অর্থ হখন বলছেন কেন; ওরা তো 
হিংস্ৰ | 

‘ওটা, একটা ARTE, মা! RARE 
চ্বান্তনা MES. 


Bia fala করে হাসছেন। বারান্দা ' 
থেকে বনাখল.এক সন্ধ্যায় -দেখোছল, গুহ. 


শোবার ঘরের মেফেয়- বাধ হয়ে AMAS 
দিচ্ছেন। খাটে দর্গড়য়ে মালতা গুহ বন্দুকের 
"মত ছড়িটাকে বাগিয়ে দুম IE 

গৃহ লয়ে TA - 

A SEL Sg হলে গেছে 

এখন বিবেক-টবেক নিয়ে তর্ক পোষায় 


না। ওটা তো আর বাইরের জিনিষ নয় যে ' 
মাথায় হাত বুলিয়ে স্বান্তনা দেওরা চলে। ' 
TER, মিস্টার গুহ, আদার রন 


খুব চটেছেন। - 
'কেন তে 


ওৰে বলেছিলাম মরেই কোনাল 


কোন সময়ে মরতে" চায়) 


at তাইতেই উনি চটেমটে et 


গৈলেন।' 


, ১. «ওর কথা আর বলবেন AT! 


, মালতাঁ গুহ 'উঠে গেলেন ঘরের কোনে 
টেবলে রাখা মাছের কাঁচের আসবাব গৃহের 
ঘোছে। ঝুকে রঙ্গীন মাছগুলিকে দেখতে 
“থাকলেন! নিখিলের . মনে হল, স্বামীর 


অবশ্য ক্ল্যাসক গানের কিছুই বাক না! 
“আবদুল কারিমের kate } 
Bia Pa হয়ে দাঁড়ালেন।, wie 


TET 


, চাবুক খেল AIR 
' সন্দেহ নেই, UTA ভেবেছেন, এই পোকটা - ' 


AG] ওর মরার মুহূতে 


Use wet ৮ we 


J হাত যেন রাজহাঁস্র গলা । কুড়ি বছর আগে 
. এই মাহলাটি কতটা আকর্ষণীয় ছিলেন, 


নির্মল সে কথা SAA! ভবদেবকে , দোষ, 
দিলে অন্যায় হবে। 


নির্মলকে, এক দৃণ্টে তাঁকয়ে থাকতে 


দেখে মালতশ গুহ. 'আঁচলটাকে বুকে আরো- 


জাড়য়ে বাম'বাহ পর্যন্ত টেনে নিলেন। 
গেল সো? 


কলুষ চিন্তা কূরছে। Mer সঙ্গে যেন, 
একটা ভারী “ভিজে-কাঁথায় সে. জড়িয়ে গেল। 
প্রাণপণে তা টেনে . ফেলার চেষ্টায় বলল, 
আনন আমার ET হামার 
TE Y E 

‘আহ্‌! N 


যালভা গত যেন আঘাত পেলেন। পক 


নিয়া) তখন আঠারো উনিশ 
' বয়স! কলেজে পড়ল | 
GR দুঃখের sett কেউ মারা গেছে 


শুনলে এত কস্ট হয়৷” 
‘উনি আলতোভাবে সোফায় বসলেন! 
চোখে স্নিগ্ধ সহান্ভূতি। 
‘আপনাকে -দেখলেই . ওর কথা মনে 
আমি পাশে 
ছিলাম? 


।নি্মলের দম বন্ধ হয়ে আসছে। উনি 


fe বুঝতে পারছেন তার সামনে একটা . 


লোক ভরপেট খেয়ে এসে ডাহা মিথ্যা বলে 
যাচ্ছে! প্রমাণ করার CONT করছে যে, সে 
I 

আপনাকে খুবে SO? 

হ্যাঁ 

‘এখন কত বয়স হত * 

‘আপনারই বয়সী । ঠিক আপনার মতই 
লম্বা, গলার. স্বর, .কথাবলার' ভপাটাও। 
যখন ওখানে ঝুকে মাছ দেখাছলেন, চমকে 


১5871 ee 


দাঁড়িয়েছে! ভাঁষণ ভয় লেগোঁছল।' 
কাঁড় বছর আগে শেষ দেখেছ, = 
নিজেকে মুক্ত করতে “গিয়ে সে যেন 
আরো ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলে . বানিয়ে 
বানিয়ে এক ঘন্টা- ধরেও . 'বলা, ষায়। কিন্তু 
কেন, তা বলতে” হবে। 


দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার কোন অর্থ হয় 


না৷ কৌফয়তের মত এত কথা বলতে হচ্ছে - 


কেন? 


."আগনাব বোনের নাম 'ক হিল?! 

‚Tr, arte? 

“HZ হল কেন 2 aa \ 

En ঠান্ডা লেগে! রাগ করে. 

সারা, রাত ছাদে শুয়োছল। ঝগড়াটা 
হয়েছিল আমার সঙ্গেই, একটা গল্পে। ~ 
বই নিযে es 


qa অভিমান ছিল? * 
al canter | 

‘নিশ্চয় খুব আদর পেত 

e ara মেয়ে aa y 


"aa উঠে দাঁড়াল একটা পচা 


টক গন্ধ পেটের মধ্যে পাক "দিচ্ছে? 


ওর জন্যে. এখনো. 
SS চোখ খুলবে, -. রত মা 
| হননের সাম, দেখাবে. 


নির্মল 'নিজের 
. ওপর রাগতে...শুরু করল। এ ধবনেব 


je e 


= er 


> 


Se ১৮ আযাঢ়, ১৩৮৩ ] 


"aan 
se দাড়ালেন নির্মল 
অনাত দৃষ্টি নিবদ্ধ করল! ওর কাঁধ 
রাজহাঁসের গলাব মত। তবে এখন তাকালে 
নিশ্চষ ভাববেন না যে, লোকটার AID 
নোংরামি আছে! ববং ভাববেন আহা, মৃত 
বোনকেই দেখছে । এই দেখায় সাহায্য করে 
নিশ্চষ qe বোধ করবেন। 
al যাই 


vie দেওয়া হল AT! 1 


'তাতে fae হয়েছে। তাছাড়া এইমাঘ 
একটা নেমজ খেয়ে আসাছ। : 
IZ দরজা পর্যত এসে বলেন, 
মাঝে মাঝে তো আসলেই পারেন । 
নির্মল হাসল a 
গায়ারাম দরজা খুলে দিল। 
করে এসে শুয়ে পডল। ' 


নমল 


মাঝরাতে অন্ধকার হাতড়ে টেবল ল্যাম্প, ৫. 


ra ড্রয়ার থেকে নীল প্যাড আব লাল 
ফালির কলম বার করল | কয়েক AR ভেবে 


ধাঁ হাতে ধরে ধরে কয়েকটা কথা লিখল: 
মালতশ, শান্তি পাচ্ছি না কেন। বার বার, 


তোমাকেই শুধ: মনে পড়ে । ভবদেব। 
শুধু এই কটি কথা। ' লেখাটার দিকে 
তাবিয়ে নির্মল হাসছে। কুড়ি বছর আগে 
ভবদেব আত্মহত্যা, করে মরেছে। নারীহবণ 
মামলার আসামী হতে না চেয়ে। মালতখ 
এ fois পাওয়া মাই জানবে, অন্য কেউ 
লিখেছে। অভিধানের খোলা পাতায় চোখ 


. পড়তেই থেমে গেল। BLS বইগদ্লা বন্ধ করে, 
'আলো নিভিয়ে দিল। 


কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকাব' পর তার মনে হল, কেউ যখন দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন ভয় পাওয়াটা অহেডুক। 
সকালে গুহ এলেন। ভারশ চিন্তিত। 
$ যেতে হবে। কিন্তু কি মৃশাকলে 
AGA বলুন তো! 


শুর: করেছে। 


“কেন এর আগেও তো গেছেন।' 

‘তাই তো বলল্‌ম। কিন্তু কি যে হয়েছে, 
িছুতেই যেতে দেবে না। খুব ma 
ব্যাপার, জেনারেল ম্যানেজার নিজে 
কাল বাঁড়ত ডেকে পাঁঠিষে বললেন।' 


গৃহ শিশর মত তাকিয়ে রইলেন। রাগ 


Bi কু হেলে 
বলল, 


কারণটা কি? 

রাজন iat NS জক ভার 
হয়ে যায়! 

কিছুতেই আমাকে হাড়তে চার না। 
তাছাড়া জানেনই তো ভূতের ভয় আছে। 
প্রত্যেক প্রাভেই চমকে চমকে ওঠে ॥ 

Ries কাবণ যখন নেই, এক্ষেত্রে 
আমিই বা আপনাকে কি সাহায্য করতে 
প্যার।, 

গুহ চলে গেলেন। 
wy তন্ন করেও 


fare yard 
- একটা খাম 


পেল না। নাল চিঠিটা নিয়ে সে বেরোল 


ডাকঘরের দিকে। 

ভাকপিওন qa দশটা 
বাড়তে চিঠি বিলি করতে' আসে। পরদিন" 
সাড়ে নটা থেকে নির্গল বাবাচ্দায় দাঁজয। 
Sa চমৎকার ঘুম 'হয়েছে। সকালটা 


ae, কান্নাকাট 


Ue 4. 


unT 


বল্পঝরে। তাছাড়া এইমা দ্কুলের , একটা 


বাস শেল! ফুটফুটে একটা. ছেঙ্গে তাব . 


দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে গেছে। 
“পওন আসছে । এ বাড়তে না ঢোকা 
পর্যন্ত নির্মল বারান্দায় রইল, তারপরই 
ছুটে এসে দরজাটা প্রার সিকি Rn ফাঁক 
করে অপেক্ষা করতে লাগল! গুহনের 
দরজার লেটার বকসটা দেখা যাচ্ছে। 
দোতলায় কাঁলংবেলের শব্দ হচ্ছে। 
সায়গলদের 1515, ডেকে দিতে হয়। হঠাৎ 
EN খুলে যেতেই নিমলে চমকে সরে 
গেল। গুহ অফিস বাচ্ছেন। 

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে নির্মল আবার 
দরজার ফাঁকে চোখ রাখল। তবে এই 
রিকি নর নিব Zu বন 
Sql 


মালতাঁ গুহ দাঁড়রে। খসখস শব্দটা 
"সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ওদের দরজা 
বন্ধ হরে গেল। নির্মল পিওনের জুতোর 


শব্দের অপেক্ষায় থেকে বুঝল এতক্ষণে তার 

ওপবে আসা উচিত ছিল হতাশ তায় 

সরে আসামান্র রাস্তা থেকে Ma চীৎকার 

শুনল। পা টিপে বাবান্দায় এসে লিন 

Sie Teer Tre চঙ্গে যাচ্ছে। গুহ - 

হাতে একটা খাম। . 
“তোমাৰ চিঠি ।* 


গুহ খামটা মাথায় ভুলে নাড়ল। 
মিসেস গৃহ বারানদায়। fa _ ভিতরে 
সয়ে এল। একটা aa শিবাগূলোব 
মধ্যে ঘবে বাচ্ছে। ময়লা .পাঁল সাফ হয়ে 
যাওয়ার AEA ছোটাছুটি বেডে গেছে, ভাই 
ঠক ঠক কবে তার হাত পা কোপে উঠল। 
চেয়াবে হেলান দিয়ে, কাঁপাগলায় আর এক 
কাপ গবম চা দেবার জন্য গয়ারামকে - 
হুকুম দিল। | 


i 


epg ওাঁডকোলন আছে? 


পারছে না p 


নির্মল খবারর কাগজ খুলে 
পাতাটা খুঁটিয়ে দেখতে থাকল। আধ ঘ'টা 
পর শিষ দিতে দিতে সে চ্যাট থেকে 
বেরোল। 


কথা! We অন্তব একটি কবে ডাকে 
CHAAR দু সপ্তাহ কেটে যাবে। 
একটি ব্যাপারে ফাঁপরে পড়ল। গুহ wc 
থাকাকালীন যাঁদ দেখেন দুদিন অল্তর 
বৌয়ের নামে চিঠি আসছে, তাহলে foe 
জিজ্ঞাসা করবেন, og কৌতুহল হয়ে 
লংকরে পড়বাধ চেষ্টা করবেন। নির্মলের 
তা মোটেই Biers নয়। দুপুরের শেবে 
একবার পিওন আসে। সেই ডাকটাকে 





প্রকাশিত হয়েছে 
, এরিখ মারিয়া রেমার্ক-এর 


বিশ্ববল্দিত আরেকাঁট করুন প্রেমের উপন্যাস 


wis TAS 


Heaven Has No Favourites 


ভাষান্তর / দিব্দেন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়. 


' ৯৬০০ 


রেমার্ক-এর অন্যান্য উপন্যাস £ 


প্রেম মৃত্য ভালবাসা,” 
স্বপ্নের পাখিরা. = 





a Zn ও জন ১৩ ale ইক হু 





১২ 
WIE লাগাতে হলে কোন সময়ে চিঠি ফেলা 
দরকার, সেটা করতে হবে। ' 
বিছানায় শুয়ে নির্মল এই সমস্যাটার 
কথা ভাবছিল, তখন খুব শব্দ করে একটা 
লাউ গেল। বহুক্ষণ ধরে 
. বেইালাব যে ক্যানক্যানে ail আসছে, 
তার অবশ্য কোন হেরফের ঘটল AT! 
_ এরপর Fe দিনগ্যালতে Trier 
আসার স্ময় হলেই নির্মল বাবান্দার দাঁজিয় 
, থাকে। তাবৃপর : দরজাটা সামান্য ফাঁক 
“রে চোখ পেতে দেয়। পিওন.বাকসে চিঠিটা 
উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে সে। 


রয়েছে বোকা যায। 
Tanta তখন ইচ্ছে কবে ওদের maana 
টোকা দিয়ে বলে আসে, আপনাদের একট! 


চিঠি এসেছে। কিংবা একট; পরেই হাজির 
হরে বলে এই যে এলাম! না এসে, থাকতে 
পাৰি না। আপনাকে হুবহু আগার 
বোনের গত দেখতে! 


এর মধ্যে একাঁদন সে লক্ষ্য করল, মিসেস 
শাহ দুপুর থেকে তাদের বারান্দার দাঁডিরে ৷ 
স্নান করেন নি! চুলে জট। মুখে 
প্রপাধনের স্পর্শ নেই৷ দেহাট নুয়ে পডেছে। 
মাঝে মাঝে চোখ সরু করবে 
বাস্তার 'বহুদুব AM] 'দেখছেন। চোষ্রে 
কোলে অনিদ্রার কালি। রোদ্রে পুতে 
পড়তে তান কয়েকবার চোখ বুজলেন। 


/ তুললেন 


অমৃত 
নির্মলেব মনে হল, মালতী গুহেৰ 
অজস্র বয়সা যেন পোকা লেগেছে 


ভেতরটা ফোঁপবা হলেও কোনবকমে খাস 
TATRA কিন্তু টেব পেষে গেছেন আর 
aaa নেই। ধারে ধাঁবৈ অলক্ষ্যে চলে 
যাবাব তোডজোড় চোখের চাউানিতে। 
নমল ওব অবয়বটিকে চোষে ধরে 
রয়েছে। হঠাৎ নজবে পড়ল, ফ্যাকাশে 
~ হয়ে বাচ্ছে ওর ম:খ। চোখ দুটি অনুসরণ 
কবছে ক্রমশ এগিয়ে আসা “মানুষটিকে 
বিমল বুঝল ডাকাপওন। চতুৰ্থ চাট 
নিয়ে আসছে। 
HARA মাথাটা একটু একটু করে ঘুরে 
হেট হচ্ছে। 
তাবপৰ অনেকক্ষণ মিসেস গুহ মাথা 
না। নির্মল স্পষ্ট দেখল, 
হাঁপাচ্ছেন। 
চেপে টলতে টলতে" ঘরে চলে গেলেন। 
A বাবান্দায় এসে ?পওনকে বাড়ী থেকে 
বেবোতে দেখল। 
পরদিন দুপুরে গৃহ হন্তদল্ড হয়ে 
Fis দিয়ে উঠছিলেন। Ra তখন 
বেরোচ্ছিল। ' 
“ক ব্যাপার আপাঁন এখন?” 

'কটর সেনগুপ্তকে কল দিয়ে অফিস 
থেকে চলে এলাম! রাণূর হার্টের ট্রাবলটা 
লাফাতে লাফাতে গুহ উঠে গেলেন। 

ট্রাম স্টপ থেকে নির্মল ' ফিরে এল! 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠাৰ বসে থেকে ঠক করল, 





| আগের গল্প ॥ 


CAA cd ভেলা 


আমরা বলল, Comp কি কাগড়াচ্ছিল। 
বয়লাগওলার কাছে এখনো দমণের দাম 
বাকি। তাছাড়া, ওই কটা আল্‌তে কি হবে, 
ঘরে যা আছে তাও দিতে হবে দেখাঁছ। 
এরপব সে বললে, টাটকা খুব bite 
কম 'দিবেছে । পুড়ল বলল, রোববাব কোর্মা 
arar তূঁগ্তব নতুন বৌদি। , খুব 
* বোশ ঘি Maia, তাই AMAR শুব; 
কবোছল sprig এই নিয়ে সে fe ঝগড়া 
মায়েতে ছেলে:ত ৷ তাবপর সে বলল, আঁ 
কিন্তু রধিব বলে দিলুম। বাবৃদা বলছিল 
arg হোটেলে নাকি দাবুণ বাঁধে, ae 
আসুক না একবাধ দেখিয়ে দেবোখন। 

din, বলল, আগে জানলে জোলাপ নিয়ে 
পেটটাকে রবারেব কবে রাখতুম ৷ খানিকটা 
কাল সকালের জন্যে তুলে রেখো, চাহে বাস 
রুটি ea খেতে খেতে তো fare চড়া 
পড়ে গেল। শেষকালে সে বলল, যেই রাঁধো 
ধাবা, জবাফুলেব রসের মতো রং হওয়া চাই 
Pere 

ai এখন বাড নই। পাঁচ seca 
খোকন শুনে শুনে কপা শেখে, সেও প্রমথর 
sid ভাস বলল বাবা শা খাব মাংল। 


ওবা যাই পলুক গ্রদথ লক্ষ্য কৰাছিল 
Green বিকোচ্ছে বরক-কুচিত মতো। 


ওরা খাঁশ হয়েছে) লাস, এইট: কুই তো সে 
চেষোঁছল, তা না হলে মাসের শেষ 

'একদম পকেট খাল করে ফেলার মতো 
সে করতে যাবে কেন। 


আফিস থেকে বাঁড়র ফেবার পথটা আরো 
ছোট হযে যায় শোভাবাজারেব মধ্যে ma 
গেলে। বির়েব পব কষেকটা বছর বাজ্জারেব 
মধ্যে দিয়েই অফিস থেকে ফিরত, সেও প্রা 
বাইশ বছর আগের বথা। ভাবপন বাবা 
মাবা গেলেন, দাদারা আলাদা হলেন, প্রমথও 
এখনকার বাড়িটা উঠে এল ॥ উঠে আসাব 
তারিখটা Meg] যাবে ভব nía খাতায়। 
সেই মাস থেকেই আমিযা মাসকাবার সওদা 
বন্ধ কবল, ওতে ale বোঁশ খবচ হর। 
তাবপব STATE দরকার পড়েছে SUIS 
ফেরাব! ORF গরমটা যেন অন্যাদনের 
থেকে বেশি চড়ে উঠেছে, জুতোর sam পচ 


‘ কোনোরকমে বাডি কবলে 
বাঁচা যাব। . ; 


ডাব বোঝাই একটা ঠেলাগাঁড পথ জুড়ে 
মাল খালাস করছে. চাবধাবে যেন কাটামুণ্ডুর 
BURG) তাব ওপব বাজারেব আঁস্তাহডাটাও 
জিনিসপত্রের দামের মতো বেডে এসেছে গেট 
প্যন্তা পুব দিকের গেট দিয়েই বেরোনো 


& 


প্রবলভাবে বোঁলংটা আঁকড়ে : 


একট, পরে দুহাতে ' বুক 


[ ১৬ mí ৮ সংখ্যা 


wating একদম কাজে বসা হরনি, শুর; 
করা ষাক। বইগুলো বন্ধ। প্রতিটির পাতা 
উষ্টিয়ে জে খুজে ডেথ বার করল। 
উদাহবণ সহ প্রয়োগ দেখান হয়ীন। . উঠে 
গিয়ে ae খুজে শেকসপ+য়র বার করল? 
চেয়ারে বসে পাতা ওল্টাতে ওক্টাভে মনে 
হল, বোধহয আমার জন্যই মিসেস গুহ 
অসুস্থ হয়েছেন। কু'জো হয়ে বসোঁছল, 
মাথাটা টেবলে ঠেকাল। তারপর A 
গড়ল। | 


তখন রাত প্রায় একটা ৷ দরজার করা- ' 


ঘাতে TACHA ঘুম ভাঙ্গল। খুলে দেখে 
গৃহা। 

“কি রকম যেন কচ্ছে। 

নিম্লের চোখে তখনো ঘুম। গুহর 


টাকটার্কে ভাব pa মত মনে হল। 

ass লোমগুলো যেন আঠা দিয়ে 

ator | 

» এখন কি করি? 
ver কল THA 


দৃপুরে গিয়েছিলাম, পাইলি । সকালেই 
at দেখতে পাটনা চলে গেছেন 

আবো তো ডাব্তার আছে। আমাদের 
এই বাস্তাতেই তো গোটা পাঁচছর বাঁড়ন 
পর একজন আছে। চটপট ডেকে আনুন! 

নির্মল ওকে কাঁধ ধরে a দিল। 

রাতটা তো কাটুক । কালকে স্পেশালিন্ট 


'আনবেন। 
ঠেলে দিল fates দিকে। কলের 
পুতুলের মত গহ গড় গড় করে নেম 


Toe কবল প্রমথ । দুটো রকের মাঝখানের 

পৃথটাষ)খৈ-ঘৈ করছে জল। চাপা-কল থেকে 
দল এনে ধোয়াধুায় পুরু করেছে দুটো 
লোক। কাঁটার জল যেন কাপড়ে না লাগে সেট 
দিকে নজর ছিল। 


আর দংপা গেলেই মাছের বাঙারটা শেষ 
হয়, তখন আচমকা জল ছুড়ল লোকটা 
কাপডে লাগে নি, কিন্তু লাগতে তো পারত। 


* fare হয়েই সে পিছন ফিরোছল, আর 


অবাক হল পিছন Terz! 

বাজারের শেষ মাথাষ দাঁড়য়োছল প্রমথ, 
যতদুর দেখা যায় প্রার শেষ পর্যন্ত এখন 
চোখ চলে। ফাঁকা, খাঁখা করছে: অদ্ভুত 
TE তাব কাছে। 


সকালে মাছির মতো fealty কলে, তখন 
বাজারটা হয়ে যাষ কুঠালের eet দিনাখন 


"নৰে চলতে ফিরতে। আর এখন, চোখটা শুধু 


যা টক্কর খেল কচ্ছপের মতো চউমোডা 
আনাজের ঢিপিতে। নয় তো Pres মাছের 
TUT থেকে ফলের দে।ানগন্লো, A 
ঝোলানো আপেলগুলো পয়ন্ত পাঁরজ্কার 
দেখা যাচ্ছে। আপেল না হবে ন্যাসপাতিও 
হতে পাবে কিন্তু লক্ষীপদ্জাব 'দিনটায় 
একবাব ওাঁদক WONG হয়। ফুল পাত: ওই 


“দিকটাতেই পাওয়া বায, আর তখনই চোখে 


TE ঝোলানো আপেল, সবার eA ছড়া, 
আনারস আব শীতের সময় চুড়োকলা কমলা 
লেবু। শীতেব কথা মনে পডলেট কিন 
কথা মনে আসে, আগেকার দিনে সের দরে 


3 


. গিলল। 


> 


ea 


\ 
EE - 
ME, ১৮ আষাঢ়, ১৩৮৩ ] 


শগেলেন। ওদের ক্যাটের দরজা খোলা! 
e আলোগুলো জহলছে। সিধে দালানটা 
অন্ধকার প্রায়। শোবাব ঘর থেকে STATA 
a ER সাদা আলোব ঘলান 
দালানে পডেছে। নির্মলকে পিছন থেকে 
ঠেলতে ঠেলতে কেউ গৃহদের ক্ষ্যাটে ড্করে 
দিল। 


পদ্গব ar কিছুটা ফাঁক বয়েছে। 
rc সাঁবয়েই দেখাবেত, তা না করে সে 
উবু হয়ে বসল। খাটটা জানঙ্গা থেকে 
বালিশে হেলান দিয়ে মালতী গুহ 
আধশোয়া। ' চোখ বন্ধ। দুহাত বুকে 
জড়ো” করা। মাথা নামানো! 


খাঁকাঁর দিয়ে গলা পাঁরদ্কার Far 
দবকাব বোধ কবল নির্মল। বদলে টোক 
মুখ বিকৃতি কবে বুক চেপে 
মালতী গৃহ কাত হলেন। অস্ফুট কায়েকটা 
শব্দ হল। শরীবটা ঘন ঘন স্বাস 
কাঁপছে। ; 
নির্মল অকারণে নিজের পিছন দিকে 
তাকাল। মনে হয়েছিল কেউ বেন পিছনে । 
খোলা দব্জা দিয়ে fate, মুখ পর্যন্ত 
দেখা ঘাচ্ছে। ওখানকার আলো *লান। 


আব একবার কাতবালেন মালতী oz! 
aa শিউবে উঠল | হঠাৎ ওর মনে হল, 


x 


হাড আগ 


মাংসের স্তূপ এখন সে। এখন বাদ ওকে 


area দিই, নির্মল ভাবল, আসলে চিঠি” 


গুলা পাশের ফ্ল্যাটের নির্মলব্বর লেখা। 
বিশ্বাস না হয়, a বাঁ হাতের et 
মিলিয়ে দেখতে পাবেন। ওর gula খুলে 
নীল প্যাড আব লাল কালির কলম পাওয়া 
যাবে। এখনো তিনটে চিঠি ওব তোষকের 
নীচে ডাকে দেবার জন্য রয়েছে। তাতে 
মালতী গুহেব নাম লেখা । এই তথ্যগলো 
জানালে কি ওব অসুখ সেরে যাবে? 


নির্মল, বুঝতে চেষ্টা কবল, মারা যাচ্ছেন 


দিনা । এত বোকা হয় মানুষ, একট; 
বানা এ কোন নষ্ট ah জবিতে 
লেখা! 

“শুনছেন।” 

fra আস্তে করে তাকাল! মনে 
হচ্ছে ig দিয়ে কাবা "উঠে আসছে। দব- 


aa দিকে তাকাল। করিডরে ম্লান 
আলো, বিবর্ণ দেয়াল। সারা বাঁড়া 
নিকুম ৷! 

RT, আশি mn পাশেব 
ফ্ল্যাটের ৷” 


এবাব আব একট; জোরে বলল। বলার 
সময মাথাটা HS গরাদের ফাঁকে চেপে 
ধরল। 


. 
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“কে, কে?” 
উঠে বসেছেন মালতশ গৃহ! ee 
চোখে জানালার দিকে তাঁকিয়ে। aaa 
অগ্রবর্তী ড্রামবাদকেব মত ma সি 
দিয়ে উঠছে! উত্তোজত TE Fo 
চেনা য্াযয়। ৃ 

মালতাঁর চোখ' ধাঁবে ধীরে Peine 
হয়ে আসছে। বিমোবাব মত হয়ে গাথাটা 
নেমে এল বুকের দিকে। খুজে খুজে 
হাত বাঁড়রে বাঁলশটাকে. কোলের উপর 
বেখে কুজো হয়ে রইলেন। 

-“আমি নির্মল । আমিই আমিই।” 

না মালতী মূখ তুললেন। 
আম বড ক্লান্ত, ভবদেব। aa অনেকাঁদন 
আগলে রেখোঁছি তোমায়, আর পারছ না?» 


মাথাটা আবার বালিশে নামিবে দান 
নাড়তে থাকলেন। নির্মল qu ফিবিষে 


,দৈখল ডান্তারকে নিয়ে গুহ ফ্ল্যাটে টুকছে। 


সেই রাতে বাবান্দাখ দাঁডিষে নিমল 
দেখল, প্রান্ন ষাট কুট গভীর অন্ধকার থাদ 
বারান্দা থেকে রাস্তা পর্যন্ত নেয়ে গেছে! 
লাফিয়ে পড়ার কি কোন ate আছে 2 
নির্মল বহুক্মণ ভেবেও বুঝে উঠতে Mae 
না, সে Rissen সুখের আশ্রর 
নেবার মত আদৌ ক্লান্ত কিনা! R 





মতি নন্দী 


কপ tale হত না। নাকের সামনে বাঁধাকাপ 


. লোফালুফ করতে ' করতে. সম্মেসীচবণ হাঁক 


ছাড়ত, খোকাবাবু এই চলল পাঁচ ma 
ফটেবল, ছোকা রেধে খাও গোস্টো গালের 
মতো সট হবে। বশেসীটা যেন কি করে 
era ফেলেছিল স্কুল টিমে ama ব্যাক 
খেলে-আর গোষ্ঠ পালকে তো নে পুজো 
কবত মনে মনে। আশ্রকাল অনেকেই নাম 
কবেছে, চাঁদুর মুখে কত নতুন AGA নাম 
শোনা ঘায়। ওই শোনা AG মাঠে যেতে 
আব ইচ্ছে কবে না। সন্নেসী একদিন ফুট- 
পাথে মরে পডে রইল। আজেবাজে জাযগা 
থেকে রোগ বাঁধবে শেষকালে TA গেটে 
বসে Tore কবত। wag সঙ্গে সঙ্গে 
কুলদাকে মনে পড়ল প্রমথর, চেহাকা ক! 
যাত্রাদলের বদমাইসেব পার্ট করত। বান্রাবে, 
শিবরাভিরে যাত্রা শুনতে আসার আগে 
{হসের করে আসতে হত বাবা কাছ থেকে 
কতগুলো 55 পাওনা হবে। কুলদাপ হাতে 


রুইগুলোকে AGG বলে মান 


হত। ওর মতো ছড়া কাটতে এখন আব কেউ 


> পীরে না। আজকাল যেন fe হয়েছে, নোদন 


আব নেই। গুইবাম মনে গেছে, ওন ঢেলে 
বসে এখন! হেলেটা বখা। অগ্রচ গৃইবামের 
পানে, পোকা হাজা PRA গোছের মাথা 
ছোট পান ঢোকানো থাবত,, কেউ ATS 
পারত না সে SE! গুইরামের ল্দাবানের 


পাশে এখন একটা খোট্রান বসে পা1তলেবু 
নিয়ে। aaa জন্য বোজ লেবুর দূবকাব, 
aria ওব কাছ থেকে লেবু কিনেছিল 
প্রমথ ৷ মাস ছযেকেব একটা বাচ্চা, বয়স দেখে 
মনে হয় ওইটেই প্রথম, কোলের গুপব হামলা- 
হামাল করছিল, বুকের কাপডের দিকে 
নজব ALI ওব কাছ থেকে আব কোনোদিন 
vr, কেনেন সে। AAA মানুষের 
যেন হজমেব গোলমাল শুরু হয়েছে আর 
লেবুও যেন এঅবড়ো বাজ্ঞাবটায় ওই এক 
জায়গাতেই Meal qu দিন দিন যেন কি 
হয়ে উঠেছে। বুড়োধাডাঁ্েব কথা নর বাদ 
ae গেল, Tang কঁচিকাচাবাও তো বাজাবে 
আসে. "বাজার পাঁচটা লোকের জারগা! 
গ্রমথব বেশ লাগছে এখন বাঞ্জাবটাব 
দিকে তাকষে ARTS । ছোটবেলার অনেক 
কথা টুকটাক মনে গড়ছে। 
সামনে চুনো মাছ নিয়ে বসে একটা a. 
ওকে দেখলেই ARE মনে পড়ে মাকে। 
বোকাব মতো হাসে, আর পায়ের আঙ্গুল- 
গুলো বাঁকা। ওখানটাষ এখন থৈ-থৈ করছে 
চাপা-কলের জল মাকে পুঁডিষে গঙ্গায় চান 


কবেছিল সে.সেই প্রথম গঙ্গাষ ঢান কবা! 


তখন কত ছোট্ুই না ছল, স্টমারেব ভোঁ 
শুনে জলে নামাতে ভব কাবোছল Ela | মাসেক 
শেবে বাজাণের ওইদিবটাষ আব “lea ভন 
না। আলু, পান’ আর দু-একটা আনা 


পেচ্গাপথানার - 


£কনই বাজ্ঞাব সারতে হয়। চীদুটাই শুধু 
‘Boers করে, কেমন যেন বাঞ্গালে স্বভাব 
ওব, মাছ না পেলেই পাতে ভাত পডে থাকে। 
খাটিমিটি লাগে তখন অমিষার সঙ্গে। চালের 
সৈর দশ আনা পাতে ভাত ফেলা কেই বা 
সহ্য করতে পারে, 933 MENE কবে না 
শিখলে চাঁদুটা আব শোধবাবে না। রাধু 
একটা টিউশাঁন পেয়েছে। তবে আই. এ-্টা 
পাস করলে অন্তত গোটাকৃডি টাকা মাইনে 
হত। ওর কিংবা পুভুলেব খাওযার কোনো 
ঝামেলা নেই, আঁময়াবও না। পাতে য' পড়ে 
থাকে অমিয়া পৃতুলকে 'তুলে দেষ, বাডেব 
সময় মেয়েদের 1খদেটা বাড়ে। শিগগিবই 
আব একটা দায় আসাবে। pa বিবে। 
মুখটা মিষ্টি, বংটা মাজা, খাটতে পাবে, 
দেখেশুনে একটা ভালো ছেলেৰ হাতে দিতে 
হবে। ৰ 


হটিয়ে বাবুজী। চন্দ ছল স্ব 


aaa এইধারটা ধোষা হবে, পিছিষে এল 
প্রমথ । সেই RAY দেখা যাচ্ছে। একটা 
বুড়ো বসত ওখানে । পেয়ারা, আমড়া, কদ- 
বেল ছোট্র ate সাজিয়ে বুড়োটা দুপুরে 


" বসে 'বসে ROM) সে কি আজকের কথা! 


বাবা মাবা যাবার অনেক আগে, বড়দার তখন 
থার্ড ক্লাস, ZU তখন পুরোদমে চলছে I 
সরু চালের Ma এগারো টাকা, কাপড়ের 


'জোডা বোধ্হয় আট টাকাৰ উঠোছল, সে 


আন্ত চল্লিশ বছর হযে গেল। পকুলের টিফিনে 
একটা আধলা Img তিনাবজন war 
আনত, পরসার আটটা কাচা আম। আর 
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এ বছৰ দশ পয়সা জোড়া দিযে একাঁদন মান 
সে কাঁচা আম কিনেছে, তাও PERA 
আহা, সে কি দিন ছিল। প্রমথর ইচ্ছে করে 
বুড়ো যেখানটায় বসত সেখানে বে এক- 
বার দাঁড়ায়। ওখানে তখন রক হিল না, 
দেয়ালের খানিকটা বালি-খনা ছিল। দুটো 
ইটের ফাকে গর্তটা দোল্তা রাখত বুডোটা। 
গর্তটা এখনো আছে কিনা দেখতে ইচ্ছে 
করছে। ইচ্ছেটা খুব ছেলেমানুষের মতো। 
এত বছর পবেও কি আর গর্তটা থাকতে 
পারে, ইতিমধ্যে কতই তো ওলট-পালট হবে 
গেছে, ভেব্গেছে, বেডেছে, কমেনি কিছুই । 
তবু এই দুপুরের বজারেব চেহাবাটা এক- 
রকমই আছে। ছেলেমানূষ হয়ে যেতে ইচ্ছে 
ক্ষরছে, বুকটা টনটন করছে, তবু ধরঝরে 
লাগছে গা-হাত পা। 
এই যে আস্বন বাবু। 


প্রথ পিছন ফিরল; গোডার দোকানটা 
লক্ষ্য করে সে এগিয়ে এল। সদ্য ছাল Elo 
ব্দীলয়েছে। পাতলা সলকের শাড়- 
* ve শরীরের মতো পেশীর ভাঁজিগলোকে 
রাক্ষুসে চোখে তাঁকিযে দেখতে ইচ্ছে করে। 

কত কবে দর যাচ্ছে! 

তিন টাকা। 

ভাবলে অবাক লাগে। চাঁদুর মতে! বয়সে 
ছ-আনা সের মাংস এই বাজার থেকেই সে 
কিনেছে । তখন প্রায় সবই ছিল মুসলমান 
কসাই! ছেচাল্লশ সালের পর কোথা 'দিয়ে 
কি হয়ে গেল। 

এক সের দি? 

উৎসুক হযে উঠেছে লোকটার চোখ আব 
ছুরি। এর মতো LATS BAW, তার একটা 
দাত ছল সোনার, তবে মুন্নাকে কিছু বলার 
দরকাব হত না, গদ্শান থেকে আড়াই সের 
e করে 'দিত। সেই TAT বুড়ো হল, তাব 
ছেলে দোকানে বসল। তখন সংসার আলাদা 
হয়ে গেছে। mE সেব নিত তখন প্রমথ । 
CURIE চোখে তাকাত বুড়ো মুলা, চোখা 
চোখ হলে হাসত. চোখ 'ঝাঁকষে উঠত। 
রায়টের সময মূল্লাকে কাবা যেন মেবে ফেলল! 

এক সের দি বাবু? 

না তিন পো, গর্দান থেকে দাও। 

ওজন দেখল প্রমথ, যেন সোনা ওজন 
করছে। পাসানটা একবার দেখে নেওমা উচিত 
fee থাকগে ওবা লোক চেনে। [তিনটে 
টাকা পকেটে ছিল। বাঁক বারো আনা থেকে 
আলু, পেবাঙ্গ কিনতে হবে। মাইনে হতে 
এখনে! ছ-সাত দন বাঁক। ট্রামভাডার পয়সাও 
বাখতে হবে। মাংসের ঠোঞ্গাটা তুলে যাবার 
জলা পা বাড়িষে আবাব ঘুবে দাঁড়াল প্রমথ | 

ma দিলে না যে তিন টাকা ma 
fame, আমরা কি মাংস কাল না ভেবেছ। 

লোকটা এক টুকরো মেটুলি কেটে দিল । 
অনেখানি দিয়েছে, আঁমযা দেখে ‘নিশ্চয় 
খুশি হবে। 


রাস্তায পড়েই প্রধ্থব আলাব 1ছলে- 
বেলাব কথা মনে পড়ল! বাবা ACES ভবব 
em হবি শ্রীমানিব দোকানে এসেছিল এক 
সন্ধ্যায়! পাশেই ছল মাটির খুর-গেলাসের 
দৌকান। তখন বিষের মবশুম, এক হাজান 
«area কিনল কাবা যেনা এল হাজাল 
লোক খাওয়ানোর কথা তো এখন ভাবাই 


অমত 


যায না। স্বদেশ FAVS হবার পর Ra 
কবল। aaa) হয়েছিল আত্মীয়স্বজন, 
জাফসেব ঘনিষ্ঠ কয়েকজন মিঁলিষে তিবিশ। 
বন্যাপক্ষ মাংস খাইয়েছিল। কায়দা কবে 
বাধলে মাছেব থেকে সম্তা হয। প্রদেশের 
Ras সাত মাস হবে গেল। ছেলেও নাকি 
RCT! তব্‌ তো সে সাত মাস আগে মাংস 
খেয়েছে। কিন্তু বাডির ওবা, অমিরা, পুতুল! 
বাধু হন্যে হযে TEE একটা 
NASE বাজ্রে খরচ করে না। চাঁদ ভালো 
ফুটবল খেলে, হষভে বন্ধুরা খাওয়ায়ও। 
ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে, আর 


- খেতেও পাবে। এইটেই তো Wear ববস। 
" অগিয়াব খুড়তুতো বোনেব মেয়ে শিলুর 


frag কথা শুনে কি লাফালাঁফটাই জুড়ে- 
ছিল। নেমন্তন্ন অবশ যাওযা হয়নি! অন্তত 
একটা 'সিদূর-কৌটোও তো দিতে হত! 
চঁদিটা আজ খুব খুশি হবে, ওরা সবলেই 
“Mt হবে। 

বড় রাস্ভাব ঠিক মাঁধাথানেই se 
মন্দির! হাতে মাংসের ঠোগ্গা। চোখ বন্ধ 
করে মাথা RA দুর থেকেই প্রণাম 
জানিয়ে প্রমথ রাস্তা পাব হল। পদ? ফেলা 
Patan থেকে গলা নাব করে দুটি বৌ প্রমথর 
পাশ দিয়ে চলে গেল। 


সিনেমা Zeilen আজকাল এয়ার- 
ক্ডিশন করা হযেছে। প্রমথ ভাবতে শুরু 
কবল, তা না হালে এই অসহ্য দুপুরে পারে 
কৈউ বন্ধ ঘরে বসে থাকতে | তবু শখ যাদের 
আছে তাবা ঠিক যাবেই, অনিয়ার কোনো 
কিছুতেই যেন শখ নেই আজকাল। অথচ 
মেজবৌদ, তাব আপন মেজদা fala ডান্তাব 
হযেই আলাদা হয়ে গেছেন, তাব বৌ এখনো 
নাক এমন সাজে যে ছেলের জন্যে পাত 
দেখতে গেলে, মেযে-বাডিব সকলে গা টেপা- 
টৌপি শুবু কবোছিল। মেয়েকে ফিবে সাজতে 
হযোছল eq পাশে মানাবাব জন্যে। এ-খবব 
অগিষাই তাকে দিবোছল। ওব শখ এখন 
এইসব খবর যোগাড় কবাতে এসে ঠৈকেছে। 
অথচ ATA এখনো হযতো পূতুলকে হার 
মানাতে পাবে। 
গাঁলটা এবাব দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছাষা 
আছে। এইটুকু পথ জোবে পা চালাল 
প্রমথ । 
দ্াবনারও এক্টা MAPLE আছে। 
জাঁময়া যতই সাজগোজ কবুক তলের 
বয়সটা তো আর পাবে না। সতেনো বছবের 
একটা আলাদা FA আছে, দেখতে ভালো 
লাগে। আমযার বিষে হযোছল সতেবো 
ব্ছবে, সেও পুতুলের মতো লাজুক আর 
ছটফটে Ten 1 


হাডগোডসাব ছেলের হাত-পায়েব মতোই 
লাতানো গাঁলটা। হালকা বাতাস ARE 
স্যাতসেশতবে যায়! এ গলিতে ঢুকল a 
িটাচিটে ঘাম হয। কোঁচাটা পকেটে থাকছে 
না আলু আব পে'ন্নাজের জন্যে। পেটের 
কাপড়ে গুজে Tres একটুক্ষণ দাঁডাল 
প্রমথ I ওপব থেকে উক্লিবাকুব বিধবা বোন 
দেখছে। প্রমথ ঠোঙ্গার দিকে তাকাল হ্যাঁ, 
ওসব থোকেও বোঝা বায় এব ATH মাংস 
আছে i নন্দীবাডিন সঞ্গো eq ya un! 
ছোট মেয়ের শ্বশুর Te কোন এক উপ- 


MER 


su বন্ধু। তাই ms ধরাকে সরা 
দেখে, আকিষা দু-চক্ষে দেখতে পাবে না। 
এই মানুষগুলোকে । উকলবাবূব বোনের 
দেখা মানেই পাড়াব সব বাঁডর দেখা। 
«FR শুনলে অমিয়া নিশ্চয় q হবে। 

বাড়ি ঢোকার মুখে দোতলাব মাহরবাবুর 
ALA দেখা হল প্রমথব। এ বাড়তে অল্প 
দিন এসেছে। মুখচোবা, বৌয়ের মতোই 
মেশে না কাবু MEN শুখ কবিতা আব 
রাজন'তির কথায় মুখে খই ফোটে। 

দেখেছেন তো আবার স্ট্রাইক কল 
বরেছে, বেম্পাতিরার। 


শুনেছি বটে, আপিসে বলছিল সবাই, 
যা মাগগণগন্ডার বাজার আগের বাব 
এগারো দিকে ছিল, এখন তিন টাকা। 

ঠোষ্গা-ধরা হাতটা দোলাল প্রমথ | কিন্তু 
ঘিহিববাবু নজব তাতে আটকালো ATI 

এখন তবু তিন টাকা। এক-একটা ফাইভ 
ইয়ার যাবে আর দেখবেন দামও পাঁচগুণ 
চড়বে। 

অন্য সময় হলে ?মহিববাবূব সঙ্গে এক: 
মত হত প্রমথ । কিনতু সে যা চাইছিল তার 
ধার দিয়েও গেল না কথাগুলো । রোববার 

দেয় মাংস রান্না হয়োছিল। গরম 

মসলা গ'ুডোবার জন্যে হামানাদস্তেটা নিয়ে- 
ছিল। এখনো ফেরত দেষাঁন। বোধহয় 
ভেবেছে, ওদেব আর কিসে দরকাব লাগবে, 
যখন হোক feia দিলেই হবে। মাহর- 
বাব লোক ভালো। তবু প্রমথব মেজাজ 
তেতে উঠল a 

আরে মশাই MAB As করে হবেটা 
fe, তাতে পাঁচ টাকার 'জনিস এক টাকার 
বিকুবে? 

FEB তো কমবে! 

আপনাদের ওই এক কথা। 

প্রমথ উঠোনেব কোণে রাম্নাঘবের সামনের 
রকে ঠোৎগাটা নামিয়ে রাখল। গলার 
আওষাজে অমিষা বোবয়ে এল ৷ তাব ER 
es আক চাদু। মাহববাবু ওপরে উঠে 
গেলেন। DIRA গবা কথা বলল। ওদের 
SIT ববফ-কুচির মতো 'ঝাকয়ে 
জুড়িয়ে দিল প্রম্থকে। 


aa সে চেয়োছল। whe হোক 
অন্তত Beret 'দিনটায়। দাশ 
বাড়ছে, স্ট্রাইক হবে. মিছিল বেবোবে, দেবা 
হবে, পুলিশ আসবে, রশুগণ্গা AA, এ তো 
হামেশাই হচ্ছে। মানুষকে যেন একটা বপমার 
তাতিয়ে ভাতষে ক্রমাগত une চালোছে। 
বিরাট একটা ভাব' হাতা দিষে। সুখ নেই, 
স্বস্তি নেই, হাসি নেই খুশি নেই!" 
ওসব ভাবনা TE থাক । খোকনকে কোলে 
নিবে হাসতে শুধু কবল প্রমথ ওদের দিকে 
তাঁকিযে। 
বোদেব কটকটে wai এখন আর 
নেই। বেলা aie এল। আঁদযা তাডা 
দিচ্ছে দোকানে যাবাব জন্যে। ঘবে আদা 
নেই। বট Alara উঠল প্রমথ। এতক্ষণ 
তাব মাংস কোটা দেখছিল খোকন। চাঁদ 
{বিকেলের শুরুতেই বোঁবষেছে। কোপায eq 
ae আছে। বাটনা বাটতে বাটতে 
পেল খোঁজ নিচ্ছে চৌনাচ্চার। দেশি হলে 
বালতিতে শ্যাওলা সদ্য উঠে আঙে। 


> 


~ 


RE, ১৮ UTE, ১৩৮৩ ] 


পাড়ার IHR দোকানে আদা পাওয়া 
গেল না। তাই দূরে যেতে হল প্রমথকে। 
ফেরার সময খোকনকে দেখল রাস্তায় 
খেলছে। ওর সত্গীদের মধ্যে ভুবন গয়লার 
নাতিকে দেখে ডেকে নেবার ইচ্ছে 


কুল যায়, বেশ ইংরিজি বলতে পারে এই 
বাচ্চা AA! 


মাংসে বাটা-মসলা মাখাচ্ছিল অমির়া। 
প্রমথকে দেখা মাই ঝে'ঝে উঠল! . 
এত দেরি করে ফিরলে, এখন বাটবে কে। 
কেন, পৃতুল কোথায় ? 


বিকেল হয়েছে, তার কি আর টার. 


দেখার জো আছে। সেজেগুজে 'বাবাট হয়ে 
SE দিতে গেছে। 


থাক, তোমাব আর কাজ দেখাতে হবে না। 

আমিযাব হাতে মসলা লেগে, হাত A 
gas বাঁটটা রেখে দিল সে। 'শিলের 
ধারে আদাগুলো ঘষে, নিয়ে বাটতে শুধু 
কবল। কত সহজে কাজটা কবে ফেলল ও, 
প্রমথ ভাবল, এটাও এসেছে ওই অভ্যাস 
থেকে। হাত-ধোযা PS অমিয়া তো 
MITOS ফেলতে AO | 

বাডিতেই বসে থাকবে alt, বেরোবে 
না? | 
কোনো কথা বলল না প্রমথ) অমিয়া 
sa ফিবিয়ে তাকাল তাব দিকে। 

খোকনের একটা ভালো নাম ঠিক করতে 


হাঁ, বড়োটা শুনেছি ইতীরাঁজতে কথা 
বলতে পারে। 

রামগাঁতব পাঠশালা খোকনকে SÍ, 
করে দিও, TA বড্ডো Bam ; 

উঠ পড়শ পসগ! ERA ara sa 
বাড়ি থেকে বেরোবে না! মাংস ফুটবে, 


4 


' আছে। গলায় চটের মতো ঘামাঁচি। 


. 
অমৃত y 
S 


ছেলেমেষেরা কাছাকাছি জডো হবে, গল্প 
হবে এটা সেটার, আসন পেতে থালা সাজিয়ে 
দেবে অময়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে 
গরম .ভাত, গরম মাংস আঁময়া তাকিয়ে 


থেকে বেরিয়ে পড়ল প্রমথ! 

উকিলবাবুর রকে বসে ছিপেন গৌর 
দত্ত। প্রমথকে দেখে কাছে ডেকে বললেন, 
দেখেহ কেমন গরম পড়েছে। এবার জোর 
কলেরা লাগবে। Ñ 

নড়েচড়ে বসলেন গৌর দত্ত! প্রমথ ও'র 
পাশে বসল। 

রহ হজরত 
ETE | 

লক্ষ্য করে দেখলুম জানো-- 

গৌর দত্ত প্রমথব গা ঘেষে ফিসাফাসিয়ে 
প্রায় AAA আনল কুণ্ডুকে তার সংসার 
থেকে বিধবা ভাঙ্গকে আলাদা করে দেবার 


পরামর্শ দিয়েছিলেন, সেই সৃবে বললেন, ' 


লক্ষ্য করে দেখলুম জানো বোমাটা ফাটার 
পরই এই ইনফ্লুষেজা শুরু হয়েছে, গরমও 
পড়েছে, ঠিক fears | 


হ্যাঁ, গরমটা এবারে তষ্টোতে দিচ্ছে না! 
লক্ষ্য করেছ যত বোমা সব জাপানের 
কাছাকাছি ফাটাচ্ছে। তার মানে 1? 
ইপ্ডান্ট্রিতে খুব ফরোয়ার্ড বলেই তো ওদের 
এত রাগ! আমাদের পুলুর আঁপসে একটা 
জাপানি আসে, ভালো RRE জানে না, 


থাকলে তোমাদের ফাইভ ইয়ার গ্ল্যানগুলোয় 
চুর হত না। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে! 
হ্যাঁ জানসপত্তব যা আকা হচ্ছে দিনকে 


'দিন। মাংস তিন টাকায় উঠেছে। 


এনেছ বুঝি আজ ১ 

সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বই- 
লেন গোর দত্ত। অন্যমনস্কের মতো 'লাঠিটা 
ঘোবোতে ঘোরাতে আবার বললেন, কি গবম 
পড়েছে, টিকে নিয়েছ? খাওয়া-দাওয়া সাব- 
ধানে কবো। ছেলেপুলের সংসার বলা AT 
মা কখন ক হয়! 

হলে আর কি কৰা যাবে, সাবধানে 
থেকেও তো লোকে রোগে পড়ে। 

ওই তো ভূল করো। আজ তোমাব যদি. 
ভগবান না করুন, ভালো মন্দ কিছু একটা 
হয, তখন সংসাবের অবস্থাটা কি হবে 
ভেবেছ ? 


অস্বাস্ততে ছটফট করে উঠল প্রমথ | 
এসব কথা এখন ভালো লাগছে না। বোধ- 
হয সংসাবে গোঁব দত্তব আর কিছ দেবাব 
বা নেবার নেই৷ চাঁগিয়ে তোলা দরকার, আহা 
বুডো মানুষ! 

একটু চাখবেন নাকি? 

fe এনেছ, খাসি? m না সিনা? 

ST! 

এ হে, খাদিব বাং দাবুণ ভিসন, 
গোঁব দত্তর গালে যেন পিপাড কামডাল। 
চলকেদতি চুলকোতে . অন্যমনস্ক . হয়ে 
গৈলেন। ২৮ 


x 


বাঁড় . 


॥ ঠেঁটিদুটো শঙ্কু করে টিপে ধবেছে। 


১৫ 
বুঝলে আগে খুব খেতুম। সামনে 
জ্যান্ত পাঁঠা বেধে রেখেই হাড় হাঁড়ি ভাত 


ভীড়ষে দিতে IEA এখন ছেলেবা লাষেক 
হয়েছে, রোজগার করছে, বৌদের হাতে 
সংসার। AAG হয়েছে বৌনন্যাওটা বুড়ো 
বাপের ¡ana দিকে নজর নেই। 
তোমার বৌর্দি বেচে থাকলে এ অবস্থাটা 
হত না। 


টিকট কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাস বিকল 
হলে যাত্রীদের মনের অবস্থার মতো আস্তে 
আস্তে থেমে গেলেন গৌর দত্ত। 

দুঃখ হচ্ছে প্রমথর। বুড়ো মানুষটার 
নিজের বলতে আর কিছু নেই। এখন কোন 
রকমে Dra চিতায় গঠাব অপেক্ষা! 
যতদিন বে'চে থাকবে ততদিন অশবনটা ধূক- 
পুক করবে, সাধ-ইচ্ছে তোর হবে, পূরণ 
করতে চাইবে, অথচ পারবে না! এমন বাঁচার 
থেকে মরা ভালো? আহা বুড়ো মানুষটা 
মববেই বা কেন। 


চলুন গৌরদা, আজ একটু RAE: 
আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে। 

সে বড় দুর ভাই, তার চেয়ে পার্কে 
বরং গোটা কতক চক্ধব দিয়ে আঁসি। 

দুজনে উঠে দাঁড়াল। রাধু ATG ফিবছে। 
প্রমথ থাকল তার দকে। জড়োসডো 
ভাঙ্গতে ওদের পাশ নিয়ে রাধূ চলে গেল। 

তোমার বড় ছেলে ভালো। 

হাসল প্রমথ ; 

হাঁটতে হাঁটতে গৌর দত্ত বললেন, ওরা 
আবার খ'ুজবে FACT! 


' পাকে ঢুকেই অনেক কথার জের টেনে 
তান বললেন, vara আব কি হবে, 
নিজেরাই গপ্পোটগ্পো করবে। আশুর 
মেয়েকে নাকি মারধোর কবেছে শাশীড়, 
আজ ওর যাবার-কথা ছিল, কি ফয়সালা 
হল কে জানে। আম তো বলোছলু্ হাতে" 
পায়ে ধরে মিটিয়ে আসতে । খাট-ব্ছানা 
টাকা তো MRT দেবার ক্ষমতা হবে না 
আশুব। 


প্রমথর এসক কথায় কান নেই, সে তখন 
ভাবছে পূতুল এতক্ষণে ফিরেছে ওব বন্ধুর 
বাড থেকে। উনুন ধরিয়েছে। আমযা ওকে 
দেখিয়ে দিচ্ছে কেমন করে AA ধরলে 
মাংস ক্ষতে ARA হয়। ফেঁটা ফোঁটা ঘাম 
জমেছে মেয়েটাব কপালে, নাকের E 1 


cor a লা 


তো জলই -বেবোষ নি। আগে তো art 
বাঁধে নি, নিশ্চয় বুক mama কবছে আব 


PTS বসে দেখছে। 
পৃতুলকে? তাই হবে। হযতো খুব মিষ্টি 
দেখাচ্ছে ওর কাঁচ মুখটা আব ভাবছে 


৮. হয়তো ষে-কটা গয়না আছে ভেঙ্গে কি কৈ 


গভাবে eq বিষেব Gray! এতক্ষণে শান্ধে 
ম-ম করছে, বাডিটা। খোকন নাক A 
RT ভালো লাগলে গন্ধটা তাই 
মিটিমিটি হাসছে আর হাঁড়র কাছে আসার 


+ . 


১৬ ২ 
তাল খণ্জছে। পারবে না, ' আমরার নজর 
রাখত সপ্ধেটা। তারপর একসময় ভুলে 


যাবে। যেমন নির্মলদা কি নাঁঞ্কাকা মরে 
যাবার পর আর এখন কেউ 'নামই করে AT! 


হত। তায় চেয়ে এই বরং ভালো হয়েছে, 


বেমালুম খিদেটাও বেশ চনচনে হল। 

কি তখন থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে 
বুড়োটা। বয়স বাড়লে হ্যাংলামোও বাড়ে! 
আঃ, কি হ:ড়োচালি শুর করেছে, ছেলে- 
FM, মানুৰ দেখে ছুটবে: তো। লাগল 
হয়তো বুড়ো মানুষর্টার। আহা ছেলেবোরা 
যত] করে না। ফাঁসির আসামসও তো, শেব 
ইচ্ছা প্‌রপের সুযোগ পার, অথচ মুখ 
ফুটে ওর ইচ্ছার কথা, বলতে পারবে না 
ফাউকে। গৃমরে মনের মধ্যে 'গমোট তৈরি 
করবে। এবারের গরমটা অসহ্য, তবু নাকি 


বোৌতয়াফেত মানুষগুলো হাওড়া-অয়াদানে , 
. ভাজাভাজা হচ্ছে। বাইরে-ভেতরে' সবখানেই : 


সহ্য হরে উঠেছে মানূষ। এই যে সকলে 
: পাকে বেড়াতে, ' এসেছে, 'সেও তো গৃমোট 
ফাটাতেই। আমিরাও আসতে পারে। কি 


রমন TF তার, ওইটুকু'তো সংসার। না, 


এখন সংসারের কথা থাক, তার চেয়ে বরং 
ওই গাছটার দিকে তাকানো বায়। রাধাচূড়ো! 
একটাও ফুল নেই গাছে। থাকা উচিত 
:. ছিল। কেননা কেন্টচুডোয় ফুল ধরেছে। এই 
হয়, একটা আছে তো .আর একটা নেই, 


সুখে TE বাধে না কোনো TER I এখন ' 
অথচ 


তর খুশি থাকতে ইচ্ছে করছে। 
Sen ta নিত পরে 
বকছে ven তেল বেশি দিয়ে ফেলেছে 
Ra yo 
চলুন গৌরদা, এবাৰ ফেরা যাক। 
এব মধ্যে? রাল্া হয়ে গেছে কি! 


দেখেছে এই সেদিন, অনেকের Wee সেও .. 


t 


নর 


নাগাল ছাড়িয়েও ছুটেছে। তাই সে বোঝে 
আময়ার অবস্থাটা যখন RR, আগুন 


পড়ে। কোথায় পালাবে সে ওইট:কু A, 
stehe ছাঁড়য়ে? যেখানেই যাক'না ধোঁয়া, 


খেতে হবেই. ওই সময়টায় সকলেই Ur 
ধরায়। ছাদে যে উঠবে তারও ফুরসত নেই। 
ঘরে বিকেলে কেউ থাকে না। ভাড়াটে 
বাঁড়র একতলা ' সদর দরজা স্ব [সময় 


হাট করা, মুহুর্তের জন্যেও ঘর ছাড়ার: - 


উপায় নেই । 


nn 


“গজগ্ করছে অমিয়া আর হাওয়া দিচ্ছে। 


, তরতর করে ছাদে উঠে গেল অমিয়া। 
সেখান থেকে একটু গলা তুলে ডাকলে 
তাঁপ্তদের বাঁড়'থেকে . শোনা যায়। ছাদ 
থেকে অমিয়া নামল 'আর সদর ঠেলে 
gas বাড়ি ঢুকল প্রায় একই সথ্গে। 
একটুও আভাস না দিয়ে এলো- 


" পাথাড়ি, কতগুলো চড় বাঁয়ে দিল পৃতুলের | 


গালে, মাথায়, পিঠে। 


' পইপই করে বাল সন্ধে হলেই বাঁড় 
feats, সেকথা ra হয় না মেয়ের। কি 
এত কথা, ফসাফস, গাজগুজ, Proa 
মাস্টারের সঙ্গে হাসাহাসি কেউ যেন আর 
দেখতে পায় না, AT? . 
বারে, আম হাসাহাসি..করেছি নাক? 
' যেই করুক, তুই ওখানে থাঁকস, কেন, 
ঘরে আমি একা, ভাড়াতাঁড় ' ফিরতে হবে 
সে খেয়াল থাকে না কেম? হাঁড়িটা উনুনে 
বসা। 


. Sf ঘরে ছলে গেল? উঠোনে cater 
“হয়ে আঁচলটা মুঠোয় পাকাতে থাকল 
পৃতুল।'খামোকা মার খেল মেয়েটা! 
এইটুকু,তো বয়েস, খাঁচার মতো . ঘরে 


কতক্ষণ আর আটকা থাকতে মন চায়! উঠে 
. এল প্রমথ রান্নাঘর থেকে।' . 


মাযা বলল তাই কব! , 
ওর Ts হাত রেখে আস্তে ঠেলে দিল 


amar পিঠটা বেণকয়ে ঠেলাটা ফিরিয়ে 


দিল পৃতুল। গঞ্গাঞ্জলের ছড়া দিতে দিতে 


Sen, 


রাগ করতে হবে না. আর,. কি এমন 
অন্যায় বলেছে? আঙ্গ বাদে কাল বয়ে হবে, 
হাসাহাসি না কবালই তো হয়। 


আমি মোটেই হাসাহাসি কার নি es 


হাসল দুজনেই ৷ মেয়েটা "দারুণ , 
ছিল, . 


ee 


ওব পিঠে হাতটা রেখে দিল্লেছিল প্রমথ, 


তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল বাকি কথা- 


গুলো। থরথারয়ে পুতুল bs 
{বয়ের পর যত পাঁরস হাসিন, কেউ 
বারণ করবে aT]. বড় হয়োছস, বাদ্ধ 


men গৈল। 


ভূমিকম্পে, তাই মেয়েটা কাঁপছে। m 


ঠেলা দিল প্রমথ। এক-পা এগিয়ে তারপর . 


ঘরে ছুটে গেল om 

দাও আরো' আদর দিন দম যে বাঁদর 
তোর. হচ্ছে। অনেক HT আছে ওর 
কপালে, বলে রাখলুম। 

হাড় “নিয়ে রাম্লাঘরে যাচ্ছে etna 
ame নরম স্বরে বলল, আজকে না রকলেই 


- হত। 


কেন, আদ বদ দা দোল যে বকব ATI 
শোবার ঘরে এল প্রমথ ।, ATE 
al রা RHC সখ বাজে 

শব্দটা সার্দ বাড়ার মতো শোনাচ্ছে। তার , 


ওপর প্যাচপেচে গবম। | 
' লক্ষী মা আমার ওঠ, যা রাহ্বাটা শিখে ' 


মস 
„ Tees ফোঁপানি কটা 
উনের রাতে সিন ee E 


| বলল, বিয়ে ' 


A 


কথা বলত। 


একই HT দুজনে, দরজার - দিকে 
তাকাল। না অসিয়া নয়, খোকন এল। 
চোখাচোখি হল পুতুল আর প্রমথ; ' 
eis 
হয়েছে। ওর মাও অমন ,. খালি ' 
দরজার দিকে তাকাত। ae ছাতে উঠত, 
তাও কত ভয়ে ভয়ে। '' 

বলো না, মা বুঝি. সেসব গপ্পো 
করোছিল ? " re 


হেসে. খোকনের চুলে "বিলি কাটল; 


ATI সেসব গঙ্প কবে করেছিল আময়া, 
তা কি এখনো মনে আছে। চেষ্টা করলে 
টুকরো হয়তো মনে পজবে। far 


, সেকথা কি মেষেকে .বলা যায়। -একদিন 


গাঁল দিয়ে গিয়োছল একটা বেলফুল-, 


' ওয়ালা, কত কাণ্ড করে মালা কেনা - 
, হয়েছিল | SRIF ey, ছাদের উত্তর-পুৰ 


কোণায তুলসাগাছের টবটার পাশে একট? ' 
ছোট্ট পৈঠে হিল, একজন মাত বসতে পারে। 
রর নুর তাই. pe. 
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Zu. বর্ষ, ৮ সংখ্য 


A. 


ar 


Ve" 


ad 


yyy: 


MFT, ১৮ আষাঢ়, ১৩৮৩ | 


গুলোকে হাতে চেপে বসিয়ে, পা টিপেটিপে 
trip দিয়ে উঠেই ছুট দিয়েছিল অমিয়া 


- বুকটা লক্ষ্য করে। আচারের 'শিশি বিকেলে 


তুলে রাখতে ভুলে গিয়োছল, ছাদের মধ্য - 
থানেই পড়ে ছিল সেগুলো! তারপর সে কি 
«aa বডবোদি ছাদে উঠে এসেছিল, , 
আর অসমিয়া পাঁচিল ঘেষে বসে পড়েছিল 
দুহাতে মুখ ল:াঁকয়ে। 

হাসছ কেন! | 

এমনি। একটা কথা মনে পড়ল তাই। 

Gm করে হাসলে কিল্তু' তোমার কেমন 


কেমন যেন দেখায় । বেশ লাগে দেখতে? ' 


চোখ নামিয়ে হাসল প্রমথ! খোকন গলে 
গেল রাহ্লাঘরে। খুন্তি নাডাব শব্দ 
আসছে, গন্ধও আসছে কষা মাংসের, রান্না- 
ঘবে অমিয়ার কাছে এখন কেউ নেই । ফোটা 
ফোঁটা ঘাম জমছে গালে, .কপালে, নাকের 
ভগায়। বার বার কাঁধে গাল ঘষার জন্যে 


অবস্থা-ভালো ছিল তাই না শিখতে 
পেরেছিল, আম তো কোনোদিন রাঁধলুমই 
ql. 

ওর বয়সেই মেয়েরা বিয়ের কথা ভাবে। 
অমিষা বলেছিল. সেও ভাবত, আব ভাবে, 


বলেই একতলারু Tr ঘরে জীবনটা 


সহনীয় হতে পাবে। সচ্ছল ঘরে AAA 
দেওয়া যাধে না, টাকা - কোথায়। মেয়েটা 
AFA ভেবেও হষতো ভর পায়! অসলে ভয় 
তো সকলেই পাচ্ছে, পুরুষ মেয়ে সকলে! 
নতুন বৌ আময়াব সময মাংসের সের ছিল 
ছ আনা আট আনা, পুতুলের সময় তিন 
টাকা। ভিনিস-পক্জরেব, দাম বাড়ার জন্যে, 
স্ট্রাইক “হবে, হোক!-গমহিববাবু > কবিতা 
লিখলেও বাজে কথা বলে না। খুণ্তির শব্দ 
আসছে, 'কষা-মাংসের গন্ধ আসছে. মেয়েটার 
মূখ শুকনো । অসহ্য লাগছে এই ঘরটা। 


পুতুল আর প্রমথকে দেখে গৃল্ড'র হয়ে 
মুখ ঘুবিষে বসল অমিয়া! আলুহব' খোলা . 


নিয়ে খেলা করছিল খোকন। পুতুল তাড়া- 
তাড়ি কেড়ে নিয়ে কুটনোর বাড়তে রেখে 
দিল, খোসা-চচ্চড় হবে। 


গন্ধ উঠছে। এমন গন্ধ অমিয়ার হাতেই 
খোলে। ফুসফুস ভরিয়ে ফেলল প্রমথ | 
অমিয়ার গা ঘে'ঘে পৃতুল বলল, দাও না 


'আমাকে। 


উত্তর না দিয়ে অমিয়া শুধু খুল্ভিটা 
নাকেব কাছে এরল। গনগনে আঁচ। MALTA 
খুন্তি-নাড়া থামলেই তলা wa. al 
পুতুলের কথায় কান দেবার THAT নেই। 
পুতুল করুণ চোখে তাকাল Sawa দিকে । 
দাও না ওকে, যখন রাঁধতে চাইছেই। 
সবই যখন করলুম তখন বাকিটুকু 
FREE পালং খোকনের ঘুম পেয়েছে 
শুইয়ে দে। | | 


অমি 


সাঁতাই তো? এখন আর করার আছে 
কি৷ জলভরা কাঁসটা হাঁড়ির মুখে, চাপা 
দেওয়া ছড়া। মাংসের জল বেরোলে, কাঁসর 
উফ ভ্রলটা ঢেলে, দেওয়া, সে তো একটা 
আনাফতেও পারে। তারপর সেদ্ধ হলে 
আল; নুন আর ঘিয়ে রসুন ভেঙ্গে 
সাঁতলানো, ব্যস। হতাশ হয়ে তাকাল প্রমথ । 
AA গড়নের জন্যে এমনিতেই PRA 
গাল দুটো ফুলো দেখায়, এখন যেন আরো 
টেবো দেখাচ্ছে। ভাঙ্গা Sm স্বরে সে 


বলল, ra ওর বৌদ জে থেকে , 


রান্না শিখিয়েছে, গোটা ইলিশ কাটা 


IT এবার ওদের মাংস এলে ভূতি 
ahs সোঁদন আমায় খাওয়াবে বলেছে। 
হাহলে তো তোকেও একদিন খাওয়াতে ' 


| - 
হয়ই তো, আজকেই তো ওকে PAR 
le মাংস এসেছে, মা বলেছে আমি 
< 1 


আমিয়ার দিকে চোখ রেখে এরপর 


পুতুল কিন্তু Tory করে বলল, ওকে আমার . 


রামা খাওয়াব বলোছ। 

Tome আজ বলল, free বোমার 
হাতের AAT অনেক দিন খাই নি, কোম্থেকে 
শুনল কে জানে, বললুম. দেব পাঠিয়ে। 
আহা. বুড়ো মানুষটার যা কষ্ট, ছেসেবৌরা 
তো একটুও ষত করে না! 


IFA, তবু বলে বেডায় পাস করেছে। অরি 
রাস্তা দিয়ে হাঁটে যখন, তুমি দেখেছ বাবা 
যেন, Aa সেন চলেছে। 


,. বোকার মতো হেসে প্রমথ বলল, কে 
বলছে তোকে। ö 


Sure তো ভশষণ 
দ্যাথে, তবে হিন্দ। বই দ্যাখে না, 
অসভ্য নাকি, মাস্টারমশাইও দ্যাখে না। 
খবর নেয়। মনে পড়ছে না কোনো ন 


বায়স্কোপ 
an 


বায়স্কোপে, যাব বলে বায়না ধরেছে। বাপেব, 


চেলে 


অবস্থা 'নুঝে সাধ-আহমাদগ্লো 





বাধে বাবা-মাকে লঙ্জায় ফেলে না! এ 
একমাত্র মেয়েরাই A মতো 
মেয়েরা। চাঁদুটা সামান্য হুজুগ উঠলেই: 
পয়সা পয়সা করে ছি'ড়ে খেত, এখন আর 
পয়সা চায় না। টাকা নিয়ে এখানে ওখানে 
খেলে খেলে বেড়ায়। ভাড়া খাটলে মানব 
ইচ্জত থাকে না, কিন্তু কি করবে, Bian 
কুড়ি বছরের ছেলে কখনো ফাঁকা পকেটে 
থাকতে পারে? রাধুর মতো ছেলে আর 
কটা হয়, পানটুকু পর্বল্ত খায় না। ভালো 


এসে গলা চেপে পুতুল বলল, হ্যাঁ মা 
আবার যাবে। বলে, কতদিন সাধলুম চলো 
চলো, সকলেই তো যায়! তা নয়, মার সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি। এক 
থাকলে সে কি ডাকাডাঁক যেন পালিয়ে 
গেছি এমন বিচ্চাব লাগে, সবাই হাসাহাসি 
করে। বাবুদার সামনেও মা অমন করেব 


ঘরে আইবুড়ো মেয়ে থাকলেও, অমন 


“ডাকাডাকি সবাই করে, তোর মেয়ে থাকল . 


তুইও করাতিস। a 


প্রমথ হাসল। তিতকুটে গলায় পৃতুল , 
বলল, ত! বলে দিনরাত ঘরে বসে থাকব? ' 
বেরোতে ইচ্ছে করে না আমার? ধনকল্ার , 
কাজ সব সময় ভালো লাগে? তুমি হলে।- 
পারতে? a 
শেষ দিকে সপসপ করে উঠল পুতুলের 
গলা। খোকনকে নিয়ে সে ঘরে চলে গেল। ' 
রকে পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ একতলাটা 
শান্ত। দোতলায় সামান্য খুটথাট, তিন- 


বাজে কথা বলা-এতে লাভ কি? দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে প্রমথ ঘাড়ের ছাড় SER জন্যে 
মাথা পিছনে হেলাল। ক্ষাতই বা কি, 


| 
এমনি | 


না। 


ধরেই তো বাকি জীবনটা কেটে Tal 
মেঘের নামগন্ধ নেই, শুধু বকঝক করছে 
ARANA তারা । অসহ্য গরম, অসহা। 

হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেকে 
ঝোলানো বাসনমোছা ন্যাতাটা ফেলে দিল। 
হাট; পর্যন্ত কাপড় তুলে গা এলিয়ে দিল 
প্রমথ । ছটফটে গরমের ' মধ্যে একটুখানি 
হাওষা বড় মিম্টি লাগে। খোশবাই' গন্ধ 
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ছিল ক 
সদর দরজা খোলাব শব্দে। চাঁদ এল। 
আমিষাব সঙ্গো কথা হচ্ছে ওর, রাত্রে কিছ: 
খাবে না বলছে। উঠে এল প্রমথ I 

খাবি না কেন? . 

খাইয়ে দিল ওরা রেস্টুরেন্টে, সেমি- 

দিনও থাওয়াবে। দুটো গোল 


হয়েছে দুটোই আমার সেন্টার থেকে! 


ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে 


অমিয়া কালকের জন্যে চাঁদুর ভাগটকু 
সরিয়ে রাখল। আড্ডা “দিতে বেরুচ্ছিল 


+ চাদ, ডেকে ফেরাল প্রমথ | 


তোর গৌর জ্যাঠাকে খানিকটা দিয়ে 
আয়। 


কেন? 

বিরন্তি, তাচ্ছিল্য আব প্রশ্ন, ENTE 
তিনাটকে আময়ার মুখে ফুটতে 'দেখে দমে 
গেল প্রমথ। 

ওকে যে বলেছি, পাঠিয়ে দেব। 

দেব বললেই ক দেওয়া যায়, অমন কথা 
মান্য দিনে হাজাববার দেয়। এইটুকু তো 


॥ মাংস। একে তাকে খযবাত করলে থাকবে 


কি, কাল aa হবে না, খাবে কি কাল? 
হ্যা, হ্যাঁ, দেবার দরকার কি, বলে দিও 


য় ভুলে A 


অমিয়া আর চাঁদুর মুখের দিকে 
তাকাল প্রমথ ৷. একরকমের হয়ে গেছে 


ওদের মুখ দুটো। ওরা খুশ হয় নি। 


বুড়ো মানুষটা 
ঘসে থাকবে। 


(কথাটা বলে চাঁদ; দাঁড়াল না। 


যে আশা রে 


অসমিয়া | 


চুপ করে আছে। তার মানে, ওইটে তারও ; 


RR আবার পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ । 


আকাশে গুচ্ছেরখানেক তারা । আচমকা তখন. 


হাওয়াটা এসে পড়েছিল, আর আসছে না। 
পুতুল pa চুপি পাশে এসে বলল, দিলে 
না তো! জানি, দেবে না! তখন মিথ্যে 


' ঘলেঁছলুম, tiers মোটেই বালান যে 


মাংস খাওয়াব। 

বেডালের মতো পৃতুল ফিরে গেল। 
হয়তো তাই, বোকামি হয়ে গেছে। বড়ো 
মানুষটা বসে থাকবে, বসেই থাকবে। 
মুনি আসছে আবার, দেয়ালে ঠেস Ma 
an এলিষে দিল প্রমথ ı 


সদর দরজায় আবার শব্দ হতে প্রমথর 


'মনে হল গোৌরদা বুঝি। ফিটফাট, ব্যস্ত 


ভাঁঙ্গতে বাবু সটান বামাঘরের দরজায় 
এসে চাঁদুর খোঁজ করল,- GNA নাক 
কুচকে গন্ধ টেনে বলল, ফাস্ক্রাস গন্ধ 
বেরোচ্ছে কাকিমা। | 


উল্টে দিলেই 


= : nA 


RI IE দা, অ দিন অ জগ হয়ে 


যেন ভেসে YA! 

চেখে যাবেন কিন্তু! 

তারপরই তাকাল ওর ক ভয়ে 
ভয়ে। 

বাবারে বাবা, মেয়ের যেন তর 'সইছে 
না। খানি বলছে, বাবুদ্দা কখন আসবে, ওকে 
দিয়ে চাখাব। নিজে রেখেছে [কনা । 

TI কেউ এখন দেখলে বলবে অমিয়া 
হাসছে। কিন্তু প্রমথর মনে হচ্ছে ও হাসছে 
না! হাসলে অত ঝুচ্ছিত দেখায় কাউকে? 
নাকি তাব নিজের দেখার ভুল! প্রমথ তাকাল 
বাবুর MEI চৌকো করে কামানো ঘাড়, 
KU সাজানো রুক্ষ চুল। বুক, কোমর, 
পাছা AMA চোপ্ার মতো আঁটসাঁট প্যান্ট, 


না প্রমথ, ছেলেটা শাদেড়েক টাকার মতো 
চাকার করে। ' 


অময়া ওর খাওয়া দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞাসা করল, চাঁদুব সেই কাজেব কি হল? 
বাবুর fee বাঁটতে আটকে রইল! 
কিছুক্ষণ, তারপরই ভাড়াতাড় বলে উঠল, 
সে আর মনে কাঁরয়ে দিতে হবে না।, তবে 
বুঝলেন তো, স্কুল ফাইনালটাও যদি পাস 
করত তাহলে ভাবনা ছিল না। আজকাল 
cama চাকারর জন্যে আই, এ পাস 
ছেলেরাও লাইন লাগায়। তবে আঁমও 
aa মতো লেগে আছি সুপারভাইজাবের 
সপো, বোজ ত্যালাচ্ছি। ৃ্‌ 
চাঁদ না হয, ER জন্যে দ্যাখো । 
না কাকিমা! রাধুটা আজকাল যেন 
কেমন হয়ে গেছে, চাকারতে ডুকে শৈষকালে 
ইউনিয়নে feos আর আমায় নিয়ে টানা- 
টানি শব করবে তখন। এর ওপর আবার মা 
ey 
হ্যাঁ, Mar বলছিলেন বেস্পাঁতবার 
নাকি স্ট্রাইক হবে! 
আরে ও তো খুচরো স্ট্রাইক বেশ 
বড়োসডো অল ইণ্ডিয়া স্ট্রাইকের কথাবার্তা 


বাড়ানোর কথা বললে ওকেই গ্যাটি থেকে 
টাকাটা দিতে হবে। পাবালকের টাকা 
পাবলিক নেবে, তাতে ক্ষাতটা কি হয়? 
বাব, পুতুল টেনে নিল হাত বাডিষে, জলের 


Arge ab দিল সে। বুমালে ঠোঁট, 


মুছে বাবু জিজ্ঞেস করল, চাঁদুটা 
কোথায' একটা কার্ড ছিল একস্ট্রা। 
কার্ড: কিসের, আপনাদের সেই আঁফাসেব 
িয়েটাবের ? 
উহু, a উৎসব। বলেছিলুম লা 
আমাক এক বন্ধ গল্প-টল্প লেখে, এর 
মধ্যে আছে, সে-ই. জোগাড কবে দিল 
কার্ডটা। চাঁদ বলেছিল সতীনাথের গানের 


গেল 


গুলাতব at হয়ে যাবে; 
চেহারাটা, ভাবলে হাস পায়! কিন্তু হাসল. 


* পড়েছে। 


ওটা, তারপর 'আকাশধ্দপ Barbie 
নাঁক গেয়েছে। 

আপনাকে তো সেধে-সেধে মুখ ব্যথা 
হয়ে গেল, তবু গানটা লিখে 
না। 

বেশ চলো, এখুনি লিখে দিচ্ছি! কয়লা 
দিয়ে GA হাওয়া করছে অশিয়া। পদতুল 
আর বাবু RAR ভাসতে ভাসতে ঘরে চলে 
গেল। প্রমথর গা ঘে'যেই প্রায়। 

চটপটে চালাকচতুর ছেলে। ও fe বিয়ে 
করবে ? RENA, বলার সঙ্গে 
সম্গেই হয়ে যাবে তার থেকে ওর 
বাবাকে গয়ে ধরতে হবে। মূশীকল বাধবে 
জাত আর দেনা-পাওনা নিয়ে । বাপের মুখের 
ওপর ওর কথা বলার সাহস হবে ATI 

তুঁম এখানে বসে রইলে কেন, ঘরে 
ওরা একা রয়েছে না? 


প্রমথ তাকিয়ে রইল অমিয়ার ' দিকে। 


কত সাবধানে আঙ্গুলের ফাঁক 'দয়ে চাল- 
ধোয়া জলটা ফেলছে। অমন করে ALAA 
SHAS সন্দেহগলোকেও তো ছে'কে ফেলে 
দিতে পারে। থাকলই বা ওরা একসঙ্গে 
TON, ক্ষাতটা কি তাতে! 


ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল 
প্রমথ! Pis পর্যন্ত গয়ে থামল ।' ঘরে 


ওরা হাসাহাসি করছে, ছাদে গেলে আয়া 


রাগ বরবে নিশ্চয় । আজ ওকে রাগাতে ইচ্ছে 
কবছে না। রান্নাঘরে গিয়ে গল্প করলে 
কেমন হয়, আগডুম-বাগড়ুম যা, খুশি! 
মেজবে দেখল wa 
গাড় থেকে নামছে, এখনও পেট-কাটা 
জামা পরে; কিংবা, দীক্ষণাবাবু কি সব 
ওষুধ খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার 


" জোগাড় কবোঁছিল | তবে কাজ ঠিকই হাসিল 


হষেছে। পেটেরটা বাঁচোনি। কিংবা, একটা 


পুতুল ঘর থেকে বোরয়ে তাব কাছে এল। 
: ছোড়দা তো নেই, কাডটা নষ্ট হবে, 


করে ভেঙ্গে ফেলবে ARA 


একটা কাঁচা কয়লা বিরন্ত করে দাবছে। 
সোটাকে তুলে ফেলে দেওযার চেষ্টাতে 


অমিয়া ব্যস্ত ৷ প্রমথ কৈফিয়ত দেবার সুরে ' 


eg, ১৮ আহাদ, ১৩৮৩ ] 


বলল, Me থেকে বেরোয়-টেরোয় না তে 


বলল, কে, পুতুল? 

হ্যাঁ, কি যেন উৎসব হচ্ছে বলল 

চলে গেছে? 

না, কেন। 

ZEIT থেকে বেরোতে gia 
অমিয়া। পথ আটকে দাঁড়াল প্রমথ । 

কেন আবার, রাত্তিরে মেয়েকে ছেড়ে 
দেবে একটা ছেলের সম্গে! 

দিলেই বা কি দোষ হবে।' হাঁপিয়ে ওঠে 
না ঘরে বাস থাকতে? শুধু ছাদ আর 
ror করা। এছাড়াও তো অনেক. কিন; 
আছে। মারধোর করলেই কি মেয়ে ভালো 
ZA! 

প্রমথ চুপ কবল বুক ভরে বাতাস টেমে। 


দাঁত চেপে কথা বলতে বেশ- কষ্ট হয় কিন্তু .. 


উপায়ই বা কি ওঘরে পুতুল আর বাবু 
রয়েছে। থমথম করছে, আময়ার মুখ। মাম 


নামছে ata বেয়ে RARA পোকার মতো 
' ফরসা গালে সেটে বসা উড়ো চুলকে চীনে 


মাটির ফাটা দাগের মতো দেখাচ্ছে! সত্যই 
ফেটে পড়ল আমর । . ' 
আম যখন পারি ও পারধে না কেন কেন 


পারবে না? শুধু ওর কথাই ভাবছ, কেন. 
ভাবার আর £কছু নেই তোমার? বলে দিচ্ছ , 


ওর যাওয়া হবে না! 
চুপ আস্তে দোহাই আজ আর Wise 


ra বাঁকিয়ে দৃহাত বাড়য়ে abra, 
এল প্রস্থ! দপদপ করছে তার ACT 
পেশী। পিছু হটে এল আমিয়া। 
নখের ডগাগুলো ভীষন Am! | 
চুপ করব কেন। আম অন্যায় কথা 
ধলেছি? মেয়েকে কেন তুমি ছেড়ে দিতে 
চাও একটা ছেলের সঙ্গে তা কি বুঝি না 
CORE | E 


AÑ 


চোখে চোখ রেখে ET তাকাল। RRA, ' 
mu কলাইয়ের ছুরির মত শান দিচ্ছে। . 


মাংসের খোলা হাঁড়িতে চোখ পড়ল প্রমথব 
ঘকথক করছে যেন রন্তু! 

কি বুষেছ তুমি বলো কি বুঝেছ? 
দৃহাতে অমিয়ার কাঁধ'ধরে ঝাঁকানি 


দিল প্রসথ। খোঁপাটা খুলে পড়ল oe : 


মরা পাঁঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল ঠেটি 


কাঁপিয়ে অমিয়া বলল’ তুমি আমার গায়ে, | 


হাত তুললে! 
অন্ধকার উঁঠোনে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে 
GA আর বাবু । কোনো. দাড় নেই 'মেন 
ONT CT | তবু ছাদে বাবার সময় প্রমথর 
নাকে চড়াভাবে লাগল পাউড়াবের গন্ধ! 
RENTE অপেক্ষা করছে করুক! 


. মাথা নিচু কবে প্রমথ ওদের পাশ দিয়েই' 
, ছাদে যাবার 
ছাদেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাধু ডেকে . 


Fu ধরল । 


তুলল প্রমথকে | MET সামনে বসে আহে 
a ঠান্ডা ভাত আর মাংস। ছেলে- 


- মেয়েরা শুন পড়েছে! 


HER শুয়ে পডল যে এব মধে। 


প্রমথর 


wala খারাপ কিছ থায়ান। 
কথাদুটো শুকনো কড়কড়ে। খাওয়া শেষ 
হওয়া My আব কেউ উচ্চবাচ্য করল না। 


মাংসের সবটুকুই খেল প্রমথ । শুধু মেটুলিব' 


টুকবোগলো ছাড়া। মেটাল ভাষন ভালো- 


. বাসে অমিয়া অথচ সবটুকুই সে প্রমথকে 


দিয়ে দেবে। প্রথথও না খেয়ে বাটিতে রেখে 


দেবে। তখন মিষ্টি বগড়া ভালো লাগত আর 


মাংসও আসত Fata! আজকেও প্রমথ 
ía রেখে উঠে পড়ল কলতলায় 
অনেকক্ষণ ধরে কষের দাঁত থেকে মাংসের 


আঁশ টেনে বের করল। fea গামছা দিয়ে ' 


MATT যখন সে শুয়ে প্রডল তখনও 
ANA ধোয়া শেষ হয়ানি। 


অনেক রাতে উঠোনে বোরয়ে, এল - 


প্রমথ! ঘরের মধ্যে যেন চিতা | wee! 
একটুও হাওয়া নেই ঘুম নেই যেঘও নেই। 
পায়চাবি শুরু করল সে রকের এমাথা 
ওমাথা। কটা এরোগ্লেন উড়ে গেল। মুখ 
তুলে তাকাল প্রমথ | একটুখানি দেখা CNE 


লাল আর সাদা আলোটা পালটা-পান্সুটি ' 


করে জ্বলছে আর নিভছে। মাৱ কতকগুলো 
তারা দেখা যার উঠোন থেকে। ছাদে উঠল 
আরো দেখা যাবে। দেখেই বাকি হবে। 
ওরাও তো দেখল আজ মাংস এসেছে স্নেক 
দিন পর ' কিন্ত তাতে হল কি। পাতে 
মেটলি রেখে সে উঠে পড়ল আব নার্বকাৰ' 
হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল অমিয়া। এখন মনে 
হচ্ছে অমিয়া যচ্তের মতো তাকিয়ে Seer 
কিল্তু সেও তো AR মতোই শুধু অভ্যাস 
মেনে মেট্ালগুলো পাতে রেখে দিষেছিল। 
পায়গার থামাল emg! অসিয়াও উঠে 
এসেছে। | 

ঘুম আসছে না বুৰি? 

না ভয়ানক গরম লাগছে। 


পিঠের কতকগুলো ঘামাচি , মাবল 
অমিযা। দুটা, পট ল্তে পেল 
প্রমথ | 

ছাদে যাবে? 

কেন এই তো বেশ? ২১ 

বরাববই তোমার কিল্তু ঘামাচি হয়, 

aa পিঠের উপর কাপড় টেনে দিল। 


১৯. 
ঢুকিয়ে দাও, কদ্দিন আর টোটো করে 
কাটাবে। 


হ্যাঁ চেষ্টা করতে হবে। 

a বলাছল আই-এ পরীক্ষা দেবে 
সামনের বন্ধর। 
ভালোই তো! 

শান্ত: রাত্রির মাঝে ওদের আালাপটা কল 
থেকে একটানা জল AGA মতো শোনাল। 
ওবা অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশা- 
পাঁশ। কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছে না! 
দুজনের চোখ সামনের শ্সগলা-ধরা 
দেয়ালটাকে লক্ষ্য করছে॥ ৃ 

শক দরকার ছিল মাংস আনার! 
অমিয়ার স্বরে ক্ষোভ নেই তাপ, নেট 
অনুসোদন নেই। শুধু ষেন একটু RO 
হল | তাও 5547 
মুখ না ফারয়ে প্রমথ বলল, কি জাল 
57475 
পড়ল মনটাও খুশি হল। ভাবলুম আজ ' 
সবাই মিলে একট আনন্দ করব! 

চুপ করে রইল প্রমথ। মুখ ফিরিয়ে 
একবার তাকাল! অমিয়াও তার দিকে 
তাকিয়ে। 

আজ ME দেখে বারবার তোমার 
কথা মনে পড়াছল। কত Tales ছিলে ove 
ছিলে ছুটফটে ছিলেন আব ওকে কাঁদও না! 
, মুখ তুল আকাশের দিকে তাকাল 
প্রমথ ভারা বলছে একটা কামাব মানুষকে 
তাতিষে বিরাট এক হাতুঁড় দিয়ে পিটিয়ে 
চলেছে তারই ফুলাকগ্লো ছিটকে উঠেছে 
আকাশে । ছাদে উঠলে আরো অনেক দেখ! 
ধাবে। আঁময়াব Pers হাত রাখল প্লমথ। 
থরথর করে কাঁপছে ওর প্পিঠটা। 

জানো আম, মনে হচ্ছে আমি আমু 


. ভালোবাসি না বোধহয় তুমিও বাল না। তা 
are 


সত্য তখন ইচ্ছে হয়েছিল তোমার গলা 
টিপে ধরি। অমি, এখন একটা মড়া আগলে 
বসে থাকা আর আমাদের কাজ নেই। 
পিঠে হাত বোলার প্রসথ। 
খসখসে চামড়া মাংসগ্লো ঝুলে পড়েছে 
আলগা হযে মেরুদন্ডের গি'টগুলো হাত 
আটকাচ্ছে। মুখ তুলল প্রমথ, যে-ক-টা তারা 
দেখা ধায় সেদিকে তাকিয়ে শান্ত a 
বলল কেংদো না মবে ৫ 
জিডি বি খাস 
তাবপর ওরা বসে রইল AZ 
না বলে। $ 








era যে, বাসায় থাকি সেটা একেবারে 
- সদর PER ওপর বসানো। একটা AA 
বাঁকে এমন কোণাকোণিভাবে বাঁড়টা wate 


যে সতত সণ্যবমান ভিখারিকুলকে প্রবলভাবে . 
আকর্ষণ কবে এই সামান্য স্থানটি এবং যেহেতু, . 


আম একতলায় এবং বাঁড়র'সামনেব অংশে 
থাঁক এই বিপুল: aaa জনতাকে 
ব্সামাকই ক্রমাগত ঠেকাতে হয। 

আমার যাবা পরিচিত অনেকেই জানতে 
a ঠেকাই ? ঠেকাতে win 


পরেই 
বন্যা প্রপশীড়ত পাঁরবাব স্বামী sat দই 
Ha তিন কন্যা মাদুব Min এমনকি 
একটি লেজ কাটা কুকুব শুদ্ধ। এই 
ভরা CaS মাসে এমন প্রজয়ঙ্কবাঁ বন্যা 
কোথা থেকে যে 
বাবটিকে 'দেশান্তবী করেছে। এই বিষয় 
nt QA ওঠার আগেই 
বাইরের mera নিচের সিশড়তে। কৈউ 


প্যগ্ত জেগে থাক কেন? -. 


অবশই এই পাঁরবাবটিকে , স্বাগত 
" জানাবার জানাই জেগে থাঁক। অনাথায় 
এ'বাই আমার কাঁচা ঘুম NR সমস্বৰে 
এবং কাংস্য কন্ঠে বাস রুটির আবেদল 
দানাতে থাকবেন। এদের' হাত থেকে 
পাবাণ পাবাব জন্যে. 
জভানো গলায় বলোছলাম রাত m 


বারাটা বাজে রুটি এখানো, বাস 
হয়ান। এই পাবহাস শুনে পারবাবের 
Boy ও গিন্নগ এবং তংসহ পোষা 


"লজ কাটা কুকুরটা এমন কবুণ BVA 
শ্করতে লাগলো যে পাড়ার লোকেরা 
'আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠে বিনা 
ঘাক্যবায়ে মনাঁস্থর করে ফেললো আস 
কোনো গভীর ear wate কোপ্রাও 
wre এ'দেব' ভূলিষে ভালয় , এনে 
"ঘটি বাট কেড়ে fates সেদিন নগদ 
এক টাকা ag পয়সা তিন cate আটা 


সপ 


. উৎসাহ ও উত্তেজনা 


Pal 


এই সম্পূর্ণ a 


এসে - উপস্থিত হন আমান” 


একদিন ঘুম 


. একটা পুরনো কলাইকরা' থালা একটা 


টিনের "মগ এবং একটা ছেড়া মশার 
এ*দেব উপহার দির কোনো রকমে প্রাণ 
যক্ষা করি। ~ 


এরপব থেকে সাবধান হয়ে গোঁছ। 
আসলে এ'দের সঞ্গো আমার একটা বফা 
TRE) এরা আমাৰ MRS এসে 


পেশাছালেই * আম দরজা খুলে সি'ড়িব ' 


উপর দাঁড়িযে আধঘন্টা সময় মানে বাত 


ME বারোটা পর্যন্ত, সাম্প্রীতিকতস 
হিন্দী সিনেমা নিয়ে আলোচনা + 


ABAD মাতা-কন্যা কুকুরাট ছাড়া এহ 
পাববারের প্রত্যেকে এই আলোচনায় পবস 
সহকারে যোগদান 
আলোচনা অন্তে ভিক্ষা . নেওযার 
ফা মোটেই মনে থাকে ATI 
প্রসন্ন [চিত্তে চলে MAL মধ্য থেকে আমান 
সাপ্তাহিক এক , টাকা সত্তব পয়সা an 
CUE: প্রীত সপ্তাহে নিয়ামত" অন্তত 
aso হিন্দী ছাঁৰ দেখতে হাচ্ছে। 


' সেবা হোক এখন অন্যানা ভি্ষ-কদেব 
কথা. afer যাঁরা ভিখাব, ভাবলেই মনে 
করেন TT ভবঘুরে সমাজের কথা 


+ তাঁরা একবাব এসে অন্তত সাতাঁদনের জনে! 


থেকে যেতে পারতেন আমা বাসায় । 


- প্রতিটি ' ভিখাবিই একটি Taine হকে 
. mega পবায়ণ জাীরনষাপন কবে। - থে 
- গাড়য়াহাট মোড়ের ডানদিকে ' দাঁড়া তাকে 


-কেউ ভাবতে পারেন আম অত বাত ' 1 


“কিন্তু পাড়াব few একেবারে অনা 


'জাতিব। যে দরজাব দরজায় Tey ক’ব 


পাড়ার মধ্যে ঘোবে সে আবাব কিছুতেই 
বাজার স্টেশনে বা মোড়ে যাবে, না। চন্দ্র- 
সূর্ষ প্রহ-নক্ষত্রের মতো একটি নিয়ামত 
RETA মধ্যে সে দোলায়ত। একটা 
নিষষ সে অনববত ' মেনে চলেছে! -হয 


একই বাড়তে সে সপ্তাহে একবাবের রোঁশ - | 
. আসবে না না হল দিনে একবারের বোঁশ 


আসবে না। আর খুব la: হলে প্রতি 
বেলায় ' একবারের বশ আসবে না। অথণৎ 
সকাল ma বিকেল এবং রাত এই সার 
বেলায় চাববার। বে সাস্তাঁহক আসে সে 
সপ্তাহাক্তেই আসবে যে aa আসে সেও 


- ঠিকই আসাব আব যে প্রতি বেলায় আসে 


সেও চাববাব ভিক্ষা চাইতে 
প্রাতদিনই। ক 


আসবে 


এমানতেই, ' 


উষালগ্ন থেকে শুবু কবে মধ্য রাত 
HAS ভিখাঁর ধূম 'পড়ে যায় আমার 
দরজাব ANAL অনেক সময একাধিক 
ভিখারিব মধ্যে মারামাবি বোধে যায। সে 
গারামাঁর থামাত, হয় আমাকেই! 
fg, দিই সে a wor যাক দিই 
না দে দশ মিন্ট চেচায়। ' 


এইভাবে চলাছলো-গত সাত সাত বছর। , 


MS, 


সব AG সমাধান হযে গেছে পরশু, - 


দিন থেকে। আমাব ছেলেটির গরমের ছুট 
হয়ছে । তাকে একটা বাঁধানো খাতা Tea 


বাঁসয়ে দিয়োছ. সদর দরজাব পাশের 


জানলাষ। যে RR আসে ভতাকে,সে 
প্রশ্ন কবে তাব নামধাম Way ঠিকানা কত- 
{দন ভিক্ষা করছে আব কতদিন কবনে 
দৈনিক কত আষ হয় বংশে আব কৈউ 
ভিক্ষুক আছে ‘কনা ইতাঁদ বহুবিধ 


সরল বিষয়ে। 'উত্তবের 'বাঁনমষে প্রতি 
ভিক্ষুক " পাবে একট কবে দশ পবসা' 
বলা উচিত এই দ:দিনে একটি দশ 
পয়সাও বয় কবতে হ্যাঁন. খাতা-কলম 
প্রশ্নের বহর দেখে 'ভিখ্য'ববা এখন 
পাণ্ডতিয়া থেকে পলাতক। , 

ler, ' তারাপদ রায় 
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স্বলদাপাড়া অগুয়ার পো দেখতে 





শা হায় হল্রাপা একখুছ Tote: শুধু গণ্ডারই 
a অয়, ভাগা সৃপ্রসত হলে প্রাকতিক পরিহেশে দেখবেন et ” 
কত্ত কী | came বাইসন, যাৰ, ate, opty, বিডি 





“aan হয়িণ এবং অন্যান্য dha: 


CUA TS, হে কোন পথেই জলদাপাড়া হাওয়া হায়। 
organ farra ধা শিলিওভি থেকে মোটকে ata 

ত ঘণ্টাত পথ ।-অভয়াহপোত গভীয়ে দৃস্ক্ষিত হল" ফরেস্ট লে 
আরাহদারক ANI E । অভয়ারণ্য ঘুরে বন্য wy 


cen os cra are পাবেন । 


Mica Saas HITS করা ED: 


a 

ইদানীং কতকগংলো নামকবা বেড়ানোর 

ভায়গাব জ্ঞাপন আর চোখে পড়ে A 
কেন? স্বাসাব প্রশ্ন রাখি। 


প্রশ্নটা শুনে একটু সোজা হয়ে বসলেন 


পর্যটন বিভাগের আধকতণ শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ 


Wel ভাবপব হাসতে হাসতে বললেন 
আপাঁন শুনলে হযতো অবাক হব 
আমাদের কতগুলো ট্যুরিস্ট স্পটে 


এমনিতেই শ্রমণাথার সংখ্যা আশাতীরন্ত। 
সুতরাং. সেসব জায়গাব Bay নিশ্চযই আর 
নতুন কবে বিজ্ঞাপন দেওয়াব দরকার নেই। 
যেমন ধরুন দাঁজিণলংষের' কথা। দাঁজি“- 
fags লাস্ট সিজনে -ট্যারস্টের সংখ্যা যা 
দাঁড়িয়েছিল তাই সারপ্লাস ৷ 


. “আমাদের FETS মাঝখানে এসে 
উপস্থিত হলেন জনসংযোগ বিভাগের 


eres Rage জর। se বাল 


rat হাওয়ার জলে A শিলিগুড়ি যা sten 
farra PAR কোচের হার! আাছে। বাক হাঝে 


ya ও fon ferran sre’ 
CTT করুম ; 


Biers urn 
MÍAS, ফোম) ৪০ 

এয: DARTOUR বা 
vorne ale ethers 
+1 ডিডিশনাল fa pr 


«ble For «a 


, 


wag পব তিনিও যোগ দিলেন আমাদের 
AMES | ane 

_তাহদল' এখন MARA বিজ্ঞাপনের 
ধবণটা কি? i i 

-আমরা' এখন একটু নতুন ধরনের 
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছা। হেমন ধরুন এই 
দাঁজণলডেই আমবা লক্ষ কর দেখোছ অফ 
সিজনে ua সংখ্যা কম হয়। 

শ্রীবায়ের মুখেব কথাটা শেষ না হতেই 


" এর অবশ্য কতগবলো অমূলক 


প্রভাতবাবু আমায দিকে তাঁকে বললেন-- 
rn 
OVE লোকে ভাবে অকটোবব নভেম্বাণ 
atar গেলে atte ঠাচ্ডায় নিউমোনিয়া 
হতে পারে ধংস নামতে পারে ইত্যাদি। 
এইসব অকারণ ভশীত দূৰ করে এই ধরনেব 
AAA যাতে অফ সিজনেও লোককে 
আকৃষ্ট করা যায আমরা সেই, ধরনে । 
Farma কথাই ভাবছি। আমবা Tae 


এই সময়ে Metern আসুন। অকটোবব, 


নভেম্বরে আপাঁন আকাশ আরো ভালো) 
পাবেন ঝকঝকে রোদে প্রাকৃতিক সা 
এবং কাঞনজঞ্প্ঘাও আরো ালোভা, 
দেখতে পাবেন।' অন্যান্য জায়গার উপবেও 
আমরা ঠিক এই ধবনেব পরণক্ষা চালাচ্ছি * 
apa কথাই ধবুন। আমবা ren 
পৰীক্ষা করে দেখেছি এবং ওখানকাব Fame 
GERT সঙ্গেও আলোচনা PA বুঝেছি, 
ঠেক 3 শান্তিনিকেতনের মতোই বর্ষায় 
Tate বড় মনোবম সুন্দর জায়গা। 
Ses সাধারণ ana ভাবেন একমার 
শঈতকালেই qe বাঁকুডা িফৃপুব বেড়াবাব 
জাগা আমবা তাই aros Rea 
ভ্রমণের ara জানিয়ে বিজ্ঞাপন দু্ছি। |: 


_এ্রমণশীপ্রষ ARA আকৃষ্ট A - : 
wy আপনারা কি বি করেন? 


RR 


— aaa? ধরুন বিভিন্ন কাগজে 
বিজ্ঞাপনের কথা। দ্বিতীয়ত আমরা নালা 
প্রদর্শনীতে স্টল we এছাডাও WA 
ডকুমেন্টারি perio টোলাভশন পিকচার 
পোষ্টকাড ছাপানো নানা ta ইত্যাদি 

গ্রামের মানুষ অর্থাৎ যারা এই 
আধ্ননক এবং লেখাপড়াব সম্গে LE প্রচার 
পদ্ধাতর আওতা থেকে বাইবে অথচ যাদেব 
বেড়াবার মতন ORT এবং সাধ দুটোই 
আছে--সেইসব গ্রামের মান্ষলোর জন্য 
আপনারা কি করছেন? তাঁদের মধ্যে ভ্রমণ- 
"2 বাড়ানোর জন্য কি আপনবো ইভীন্ট 
নিয়ে বাব যেভাবেই হোক কোনো 'প্রচাব 
চালিয়েছেন? o 

আমার প্রশ্নে শ্রীবায এবং শ্রীকব “দুজনে 
দুজনেব মুখের দিকে তাকালেন। মুখ 
A সমীরেন্দ্রবাবু বললেন--না, সেবকম 
কোনো ব্যবস্থা অবশ্য আমবা নিইমি।.সাত্য 
' কথা , বলতে ক অমাবা এখনও পর্যন্ত 
মূজত শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তবে প্কুল 
কলেজের get যাঁরা-অর্থণং আগাম 
দিনের নাগবিক হবেন ঘাঁবা তাঁদের মধো 


PAL বাড়ানোর জনা প্রত বছর আমনা - 


বিভিন্ন স্কুল কলেহাগুলোকে ৫০ 
। , টকা আর্থিক সাহাব্য দিই।, 


হাজার 


অমৃত ৭ 


' দেশীয় মানুষদেব' থেকে এবাৰ িদেশশ 
পর্যটকদের ARA গেলাম আমবা। ততক্ষণে 
পশ্চিমবপোর বিভিন্ন পর্যটন 


IS? আমাব দিকে এগিয়ে দিলেন 
প্রভাতবাবু।  পুস্তিকাগুলোতে চোখ 


বুলাতে বুলোতে প্রশ্ন কাঁব_এছাডাও 
tm প্যণ্টকদের পশ্চিমবঙ্গের প্রতি 
আকৃষ্ট কবাব জন্য কি করা হয় ?. 

প্রভাত কর বললেন-_নানা 'বিদেশখ 
প্ররপত্রিকায আমাদে লেখা arte হয়। 
সেইসব রচনাব মধ্যে এখানকার eg 


স্পানগদলোকে তুলে ধরা হয়। নানা এষার- ' 


পো caro দেওয়ার চেষ্টা' চলছে! 
fet বোমবাই মাদ্রাজ বিমানবন্দরে চেষ্টা 
arate | কিন্তু নানা অসুবিধা থাকাষ এখনও 
পর্যন্ত হয়ে ওঠোন! দমদম বিমনবলবে 
হোি ছিল সম্প্রাত ঝড়ে পড়ে 'গেছে। 
আবার 'লাগাবার ব্যবস্থা ককছি। 


-বছবে প্রচারের জন্য মোটামুটি খরচ 


For 

প্রায় দুলক্ষ 'টাকা। এছাড়াও 
আমাদের অন্যান্য . খরচ আছে, যেমন” 
নানা ভ্রমণস্থানে Gales aw তৈরি। ' 


[১৬ বর্ঘ, ৮ সংখ্যা 


-প্রচারেব ব্যাপারে কি কোনোরপ 
তাতেই ভালো কাজ হচ্ছে বলে মনে করেন? 

-সবকাবী 'সবরকম পাহায্যই আমরা 
পাই। এখনও q সাঁত্যকারের কোনে 
সমস্যা’ আমাদের সামনে আসে নি। 


 পাঁশ্চমবঙ্গবাসী হিসাবে আমাদের 


আনন্দের এবং গর্বের কথা আমাদেব পর্যটন, 


বিভাগের বিভিন্ন প্রচাব পদ্ধতি নানা সময়ে 
দেশাবদেশের নানা প্রদর্শনী এবং প্রাত- 
যোগিতা থেকে বিভিন্ন পুরস্কার এবং 
সম্মান লাভ করেছে। ১৯৬৮ সালে সুইজার- 
mee বিশ্ব প্রদশর্নীতে re 
'কাযলকাটা উইনডো” স্টল বিশেষ পুরস্কার 
লাভ করে1.১৯৬৯ সালে আন্তজাতিক 
পর্যটন বছবে বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত প্রদ- 


re পশ্চিমবঙ্গ পর্টন বিভাগের স্টল 


প্রথম. পুরস্কার পায়। ছারত সবকার 
প্রতিযোগ্গতায় FIAR 


শীর্ষক পোস্টার লাভ করে প্রথম পুরস্কারে: 


সম্মান এবং 'গোঁড়' শীর্ষক প্রচাবপন্র পায় 


সাটশফকেট অফ ঘোরট। এটা আমাদের ' 


গৌরবের কথা। 


en | N 


আনন্দ রায়, ' 








- একালের গান 


' অমতের ¢ সংখ্যায় প্রকাশিত Ar 
দাসের চিঠি ame জানাই PA ER 
প্রসঙ্গে তিনি যা লিখেছেন Slang কম ক্র 
বললেও অত্যন্ত. অসময়োচত হযেছে। 'এ 
ফিচার শুরু হয়েছিল এক বছঃররও কিছ, 
আগে। তখন অবশ্যই তিন তাঁর মত্ত 
জানাতে পারতেন এতাঁদন নাঁবব থেকে 
' এখন তান যা বলেছেন তা নিষ্প্রয়োজন। 
শুধু পসগগ্ত SRA দরকার আমবা 
দেখো ART পঙ্কজকুমার মাল্পক এবং 
শ্রীযুক্ত MOR ঘোষেব সাক্ষাৎকার এ 
গিচারেই TITS হায়ছে এবং এ TAT 


Prada সাগ্রহে অমৃতের সঙ্গে FCAT AS] 


দ্লবেছেন_তাও দেখা গযেছে। 

' আসলে Ara মূল a কি'শাব- 
ফুমারকে নিযে । তিনি যা বলেছেন ভার মধ্যে 
একটা চাপা বিক্ষোভের সুব অস্পন্ট থাকে 
1 অমৃতেব এই ফিগার এবং SATA 
apr ধরন দেখে আমার কিন্তু মনে 


' সাহিত্যের 


' হয়েছে a 'ঠিক বয়স ধরে Area 


বু করছেন না। PETS তারা চাইছেন 
জনপ্রিয় শিক্পা দিয়ে শুরু করা। 
relat করতেই হবে জনাপ্রয়তা' একটা 
অস্পষ্ট সংজ্ঞা, একজনের কাছে যান ছনাপ্রয় 
অনজ্জনের কাছে তান জনাপ্রয় নাও 
হতে 'পাবেন a একসময় যান জনপ্রিষ 
অন্যসময় তান জনপ্রিয় 'নাও থাকতে পারেন 
অথচ স্কজেই বরেণ্য Feet 

' আশাক শ্ৰীসৃধায় দাস কিশোরকুমারেব 
পরে আর যাঁদের সম্বচ্ধে ‘একালের MT 
লেখা হয়েছে লক্ষ্য করে যাচ্ছেন। “নিশ্চয়ই 
তিনি তাঁর, পছন্দসই িষ্পীদের দেখতে 
পাবেন। তা যাঁদ না হয় তবেই MER 


' দোষ দেওয়া যাবে। তাব আগে অপেক্ষা করাই 


ভালো AT কি? 
| অশেষ গুপ্ত 
কলকাতা_-২৯ 


“সাহিত্যের নেপথ্য’ 
বিষয়ে 


গত ২৬ in 
'নপধ্যে _ বিভাগে 
পাবালশাসের গোড়ার কথা 
গ্রীময়্খ বসু ঘা বলেছেন 
nines ও প্রকাশ ভবনের পাঁরচালক 
শ্ৰীশচাঁল্দনাথ মুখোপাধ্যায়ের কোন 
নামেল্লেখ 194% নেই। অথচ পরবতী 


arm অমত-ত 
Laa 
সম্পকে 


* শুরা বৈশাখ সংখ্য অমৃতে  শ্রামখোপাধ্যায় 


বেঙ্গল স:র করার সন তাঁবখ থেকে তাঁর 
জমান ভাগেব অংশীদার Arme বদর 
AN ২২ বছর পবে আলাদা a মাওয়ার 


কারণ পর্যন্ত দর্শিয়েছেন। উৎসাহ পাঠক 


লেখকের WHA ও অতাঁত Y 


সেখানে. বাক" 


মহলে ও লেখককে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বলা 
কথাগ্লই' বহুকাল, ধরে জানা আছে। 
ত৷ হলে কি ধরে MS হয় TAA 
বেলালের গোড়ার দিককার ও HATE ২২ 
বছরের ব্যবসা সক্কান্ত' কোন কথাই জানা 
ছিল না। এই area কারণ ক? 


Te মুখোপাধ্যায় 
বালিগঞ্জ কলকাতা-১৯ 


একই লেখক ঃ দই: লেখা, 
দই. সময় 


আপনাদের Aes 'অমৃতে' ‘একই 


লেখক ৫ দুই লেখা দুই সময়! RT, 


ফারাটির জন্য আন্তারক আঁভনদ্দন 
জানাই । 'ফচারাট পূর্ববর্ত দুটি সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে! faq ও উপস্থাপনা 
আকর্ষণীয় । কিন্তু 
আমার একাঁট ,বন্তব্য নিবেদন কাঁর। যে 
কালের 
লেখা ছাপছৈন, তাঁর wee প্রকাশিত 
রচলাটির রচনাকাল বা প্রকাশকাল, সেই 
সঙ্গে কোন গ্রন্থে বা কোন পত্রিকায় ছাপা 
ছিল তা বাদ উল্লেখ করেন_তা উৎসাহশ 
পাঠক ও. গবেষকদের MUGS কাজে, 
লাগবে। আমার Baar দই রচনার দুই 
কালের TAMA কারণে Taten PPA 
আনন্দ দেবে। 
বরেন্দ্র দত্ত 


কলকাতা-ত 
২৮1৫ 19% 


' [সহযোগিতার জন্যে পত্রলেখককে ধন্যবাদ। 


এ-সস্তাহ থেকেই ‘আগের SET প্রকাশের 
TERR 'দওযা হচ্ছে। BW সঃ] 


এবিষয়ে ” 


ae. 


y Y 





{1 একুশ !! 

সেদিন সন্ধায় ER পড়য়েই মেসে 
ফিবলাম না। ইচ্ছা করল না। 
রাস্তায় ঘোরাঘুবি করলাম। 
রাস্তায় (RRA করতে ভাল লাগল না। 
ক্লান্ত বোধ কবলাম। একট বসব_ বলে 
কলেজ স্কোয়ারে গেলাম কিন্তু ভাঁড় দেখে 
বেরিয়ে এলাম। দ্রাম রাস্তা পার হয়ে 
প্রেসডেন্সী কলেজের গেট দিযে সোজা 


আজ কি তিথি জানি না। GS 
আকাশে অ’নক তারা। এক কোণায় এক 
টুকরো চাঁদ। শুয়ে শুষে ওদের 
আব ভাবছিলাম নিজেব কথা। নানা কথা। 
আম জানি ?পসীর চাইতে আমাকে কেউ 
বেশ ভালবাসে না। পিসীর ডাক আম 
অগ্রাহ্য করতে পাবব না! আমি যাব। 
নিশ্চয়ই যাব! কিন্তু... 


বেকার ল্যাববেটরশীর মাঠে শুয়ে শুয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেও ETA 
জন্য চাঁদ-তারা আমার বাইবে 
লুকিয়ে পড়ল। মনে পড়ল দেবাঁব কথা। 
আম পিসীর কাছে থাকলে ওযে কি 
অসম্ভব খুশশ হবে তা আমি জানি। 


জান ভালবাসায় ও আমাকে SA দেবে 
কিন্তু রি 


ভাবতে গিয়েই থমকে দাঁড়াই! ভাব 


. আমি ওকে কি দেব? শ্ধু নীবব ভালবাসা? 


এক ফোঁটা চোখের জল? একটু AR? 
lary তাতে কি ওর মন ভরবে? ওর প্রাণের 


শান্ত হবে? ওব মনের আগুন দেহের. 


অতৃপ্তি দূর হবে? 
না, হ'ত পারে না। অসম্ভব। সমা 


" সংসাধের অনুশাসনকে ভুলে ও বাদ ধাপে 


ধাপে আমার কাছে এগিয়ে আসে? অথবা 
আমিই যাঁদ e বৈধবেব কারাগার ভেঙ্গে, . 


ভাবতে গিয়েই মাথাটা ঘুরে উঠল । 
চোখে অন্ধকার দেখলাম। কিছুক্ষণ চোখ 
বন্খ কবেই LTH বইলাম। ভারপব হঠাৎ 
মনে হল দেবী aly বিদ্রোহ কবতে চায়? 
ate বলে দীপ চলো আমরা, বাচ্গালী- 


Dee এই অন্ধকার ' গাল থেকে বোর 


পাঁড়। যদি প্রশ্ন করে আচ্ছা দশপ মানুষ 
বড় নাক সংসকাব বড? মানুষের জন্য 
সমাজ নাকি সমাজের জন্য মানুষ? আমি 
কি. উত্তর দেব? আমি কি বলতে পা 
দেবী মানুষের চাইতে বড় কিছু নেই। 
আগে মানুষ তাবপর সমাজ সংসাব। আম 
কি এ জমাট বাধা অন্ধকার আব কুসংস্কার 
থেকে ওকে টেনে এনে আনন্দ্মঘ জীবনের 
AA দেখাতে পাবব? নাক আম আমাব 
বাবা-জ্যাঠার মত অচলায়তনের নির্মম 
অনুশাসনেব কাছে আত্মসমর্পণ করে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করব? 


হঠাং আকাশের দিকে তাকয়ে দোখ 
টুকরো টুকরো কালো মেঘ আনাগোনা 
শুরু কবেছে। কখনো চাঁদ কখনো কিছু 
তাবা কালো মেঘের আড়ালে লুকিযে পড়ছে। 
দু-এক মিনিটের মধ্যেই একটা দমকা হাওযা 
এলো। আমি তাড়াতা:ড উঠে বসতেই দেখ 
আসন ঝড়ের আশঞ্কায় মানুষ ছুটাছুটি 
শুরু করেছে। unge আব বসে রইলাম 
AT! মেসেব দিকে পা বাড়ালম। 


মেসে ঢুকতেই কার্তকবাবু ' জিজ্ঞাসা 
করলেন আজ এত দেরী করলে? 

একটু কাজ £ছল। 

তোমার কাকাবাবু এসেছি:লন। 

কিছু বলে গিয়েছেন? A 


গেলাম। একটু বিশ্রাম করেই বাথরুম 
গেলাম। তারপর খেয়ে নিলাম নিজের ঘবে 
এলাম কিন্তু শুয়ে পড়লাম না। চি 
গলখতে বসলাম । গপসীকে লিখলাম কাকা- 
বাবুর জন্য একটা বিচি পাঁরাস্থাতব 
সম্মুখীন হয়োছি TS তোমাকে দুখ 
দিয়ে কাকাবাবূকে খুশী কবা সম্ভব হয়। 
আমাদের মেসের কার্তিকবাবুও বললেন 
তোমার কাছে চলে ফেতে। ভাই ঠিক wale 
তোমার কাছেই থাকব! আব এভাবে একলা 
একলা. থাকতে সত্য ভাল লাগছে না! 
সামনের মাসেব প্রথম বা kx সপ্তাহেই 
আসাঁছ। আসার আগে চিঠি দেব। দাদ 


পরের দিন সকালে সামনের আমহাম্ট 
আঁটি পোষ্টাফসে চিঠিটা পোষ্ট করাব পবই 
মনে হল এই বয়সে q পিসী গলগ্রহ 
হবো? Font হাসি মথে খুশী মনেই 
আমাকে দুবেলা অন্ন দেবে ঠিকই কিন্তু 
frig প্রতি আমারও ত কিছু কর্তব্য / 
আছে। মনে হল একটা চাকার পেলে বড় 
ভাল হতো । খবরেব কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে কত দরখাস্ত পাঠালাম 1, 
জায়গায় ইন্টাবভিউও দিলাম কিন্তু এমনই, ' 
কপাল যে এখনও পর্যন্ত একটা চাকার : 
পেলাম না। চাকবি পেলে কাকাবাবুঝে, 
বলতে পারতাম কাকাবাবু যখন চাকি 
পেয়ে গোঁছ তখন আর পবেৰ বাড়শ থাকব | 
না। সাবা জশবন পরেব বাড়তে কাটিয়ে 
আর পবের বাড়ীতে থাকতে মন চায না! 
কাকাবাবু কিছু বললেই বলতাম তাছাড়া 
আমি আব ছাত্র-ছাত পড়াব AT! আমি! 


,একা মানুষ । আমাব ত বেশী টাকাব দরকার 


নেই। চাকাব করে যা পাব তা দিয়ে আমার - 
বেশ ভালভাবেই চলে যাবে। 


দিন দুই পরে দৃপুরে মেসে ফিরতেই 
MSI,  বললেন-তোমার একটা 
রৈজেস্ট্শ চিঠি 'এসেছে। 
ca চিঠি? 
! : 


হকোথায় ? E 
Joe তোমার ঘবে বেখে এসেছে! 


প্রায় লাফ দিয়ে দিয়ে িপড বেয়ে । 
উঠে ঘবে এসে দেখি ন্যাশনাল কোমকাল 
কোম্পানীর ডিপো ম্যানেজারের চাকারব 
এ পয়েন্টমেন্ট লেটাব এসেছে। আনন্দের 
আতিশষ্যে পুরো, চিঠিটা পডার আগ 
দৌড়ে নীচে গিয়ে কাঁতিকবাবূকে বললাম 
চাকাব পেয়োছ। 

কোথায়? | 

ন্যাশনাল কেমিক্যাল কোম্পানশর Aaron ১ 
ম্যানেজাবেব, . 

কলকাতাতই ? 

দাঁড়ান দাঁড়ান পড়াছি। , 


¥ , 


é 


ES 

ae পুরো চিঠিটা পড়ান? 

মা পড়াছ। 

ধড়ের বেগে চিঠিটার উপব দিষে wie 
ae face RARA AMAR নতুন 
অফিস করছেন। আমাকে পাটনাতেই কাজ 
করতে হবে। মাইনে তন শ' পশচশ। 


A AA 


হবে? 

বডির ভি 
এবিয়া ম্যানেজারের কাছে হাজিরা দিতে 
হবে) 


গেলাম না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ন্যাশনাল 
কৈখিফ্যাল 


Rar করল আজ খাওয়া-দাওয়া করবেন 
না? 


ঘড়ি 





অমত 


আজ সত্য ক্ষিদে পাচ্ছে না! 
অনেক বেলা হয়েছে। এবার 


' থেয়ে-দেয়ে নিন! 


এই 'সিগারেটটা খেয়েই উঠাছ। 


সত্য ?সগারেটটা খেয়েই উঠে পড়লাম? 
স্নান করলাম খেয়ে নিলাম! রোজ দুপুরে 
এই সময খবরের কাগজ পড়তে . পড়তে 
একটু ঘুমোই। aa কিছুতেই ঘুম এলো 
না। একবাৰ মনে হলো কাকাবাবকে খবরটা 
দিয়ে কিন্তু দুপুরে বোদ্দুরে 
ইকছুতেই বেরুতে ইচ্ছা কবল না। শুয়ে 
শুয়ে চাকরির কথাই ভাবাছলাম। পাটনা 
Ra আগে গোটা দুই পণন্ট-বুশ সার্ট 
tert করতে হবে। বোধহষ একটা বড় 
সুউকেশও কিনতে হবে । বিছ্ছানার জন্য একটা 


' হোজ্ডলও কিনব। মনে মনে ঠিক করলাম 


সামনের মাসের এক তারিখ থেকেই ছাত- 
চাৰাীদের পড়ান বদ্ধ কবব। তারপর িন- 
চাব ভাঁরখে কাশশ চলে যাব। দিন দশেক 
ওখানে কাটিয়ে পাটনা। পাটনা থেকে 
মোগলসরাই বোধহয় তিন-চার ঘম্টার রাস্তা | 


এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা টেব Mite নপাতি 
চা এনে যখন ডেকে দিল তখন প্রায় পাঁচটা 
বাজে৷ বেরুতে ইচ্ছা করছিল না faery তবু 
বেরুতেই হলো। মনে মনে নিজেকে AA 


দিলাম আর ত am চার-পাঁচ দিন। পটুয়া- 


ছাতকে পাঁড়য়ে কষ্পনাৰ ওখানে 
পেশছতে একটু দেরাঁই হয়ে গেল! ঠিক 
করেছিলাম ওকে পড়াবার পব ওর ATCA 
পাটনা চলে . ধাবার খবব দেব far ত! 
হলো না। বারান্দা পার হযে পড়াব ঘরে 
ঢোকার পথেই আলপনা হাসতে হাসতে 
বললো--আপনার দেরী দেখে ভাবলাম বোধ- 
হয় বেনারস চলে গয়েছেন। 


মা যাই নি তবে কাঁদন পরেই যাবো! 
কবে যাচ্ছেন? 

বোধহয় [তিন-চার তারিখে। 

কবে আবার ফিরবেন? 


কলকাতা ফিরব. না। ওখান থেকে পাটন৷ 
চলে Rat 


পাটনা? ' 

হ্যা! v 
! কেন? " . 
1 আদমি প্রাটনায় চাকরি পেয়োছি। 

তাই নাকি? 

'কম্পনা পাশেই দাঁডয়েছিল। ও সঙ্গে 


m চিৎকার করে উঠল মা ao 
চাকরি PEA! 


[১৬ EE, ৮ সৃংখস 


আলপনা বললো নাজকালকার দিনে 


চাকার পাওয়াই বড় কথা। 


* আম জবাব দেবার আগেই ওদের মা 
আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা 
টি 

al 


আম 

দিনে মাইনে পেলে সব চাকাবই ভাল। 
তবুও কলকাতা ছেড়ে যখন যাবে তখন 
আমি ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে 


বললাম--ন PATA কৌমক্যাল কোম্পান a 
ডিপো ম্যানেজাবের কাজ পেয়েছি। 


তাহলে ত নিশ্চয়ই পাঁচ-ছ'শ্‌ মাইনে 


হবে। 


আসি একট জোরে হেসে উঠে বললাম. 
oe 


A প্রায় অধেক। এখন তিনশ 


করবে? দু-এক. বছর পরে যখন একটি 


বাচ্চা.. 
নাড়তে নাড়তে বললাম-- বিয়ে করব না। 


এবাব bia হেসে aim না 
কবলেও কাল ত বয়ে করবে। 


এবাব আলপনা ওর -মাকে বললো e 
fe এই বাবাল্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই e 
[বয়ে দেবে? 


ওর মা বলাজন_ দ্যাখো প্রদীপ এই 


সামান্য মাইলের চাকারর জন্য তুমি কলকাতা 


ছেড়ে বেও All তুমি ate আমাদের বিষয়” 
সম্পত্তির কাজকর্ম URNA করো তাহলে 
আমিই তোমাকে এর চাইতে বেশ? 
মাইনে দেব। 


/ 
কথাটা শুনেই আমার সাবা - 


EA উঠল। খুব. সংবত হয়ে A 
বললাম--আম ওদের চিঠি দিয়ে দিয়েছি ।' 


সে না হয় আরেকটা, চিঠি দিয়ে দেবে। 


আলপনা হঠাৎ বলে উঠল তুমি Ta 
ভেবেছ বলো ত মা! একজন এম-এ পাশ 
ঘবক তোমার বাড়ীর গোমস্তার কাজ 
করবে? 

ওব মা বেশ রাগ করেই বললেন-_তুই 
চুপ ফর। সব ব্যাপারে পাকামশ করবি না। 

আম কম্পনাকে বললাম_-পড়তে বসো। 
আম আসাছ। আসি এবার ওর মাকে 
ধললাম--কজ্পনার জনা একজন নত 
ag মশাই ঠিক করবেন। আম পয়লা 
তারিখ থেকে আর আসতে পারব না।. 


I ee SEER 


er. 


A 


০ O 
vA. 





7. যেটা আদৌ রবীল্্নাথের লেখা নয় 
সেটাই ভূল করে AA UATE প্রথম - গদ' 
রচনা, বলে চলে আসছে দীর্ঘকাল ধরে। 
প্রখ্যাত পণ্ডিত অধ্যাপক সমালোচক. এমন 
কি স্বনামধন্য রবীন্দ্রবশেষজ্ররাও এই একই 


' ভুল বরে আসছেন' গত চার দশক ধরে। 


area "rea el Tae 
অগ্কুবোশাম, আজ অ রবাঁল্র সাহত্যে 
সুপ্রীত্ঠিত। ' ; 
অথচ প্রকৃতপক্ষে cas ধবন্দ্রনাথের 
প্রথম গদ্য রচনা সেটি পুরনো ফাইলের 
পাতায় রুষ্ধ্বাস হয়ে আছে! . 
আমার উদ্দেশ্য erty Ha | Braten গদ্য 
গঞ্গোতরীর SAP TT আবহাওয়ার মধে৷ 
থেকে প্রকৃত ধারাটিকে সঠিকভাবে sE 
করা এবং সেই পাব rae tee 
প্রকৃত সত্যকে aie দেওয়া। কিন্তু কাজাট 
সহজ নয়। কাবণ মিথ্যা যেখানে রাজ্- 
মহিমায় সংপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, তাকে 
এককথায় 'লঙ্লাটে বজর্ণনের টকা, wer 
O Sa ls 
Fat” 


পেয়েছে সযতে], রবাঁল্্ সাহিত্যের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গেছে। CHT সম্পর্কে কোন 
প্রশ্ন উঠতে পাবে না। কিন্তু আমার আলোচ 


‘বষয়টিকে ঠিক সেই দষ্টিভলাধতে দেখলে 


ভুল করা হবে। কারণ যেটি রবীন্দ্রনাথেব প্রথম 
গদ্য রচনা যলে চলে আসছে সেই রচনাটিকে 
sra তাঁব আপন রচনা বাল স্বাকাতি 


দেননি। বয়ং তিনি যা বলতে চেয়েছেন ' 


সমালোচকেবা তা ভুল বুঝেছেন। এই RA 
পথ ধরেই পরবত্কালের  পাঁন্ডিত্ত- 
সমালোচক-রবশন্দ্ু বিশেষজ্ঞরা 
গৈছেন, RATA সত্যের আসনে 
কবেছেন। একবাবও পরখ কার দেখেননি | 


এগযে 


যাচাই করবাধ প্রয়োজন বোধ করেনন। . 


*ভাবতবষণীয় 
নামে একটি সুপ প্রবন্ধ 


1 
/ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্য রচনা রলে চলে ' 
আসছে ra RA, থেকেই! 


Fe প্রকৃতপক্ষে এটি যে রর্বান্দ্রনাথ রচনা 
করেননি এবং স্বীকৃতি দেননি, তার স্বপক্ষে 
বহু প্রমাণ আছে। পক্ষান্তবে জ্যোতিষ- 

আর AT বা' ততৃবোধিন* 
পারকায় এঁ প্রবন্ধ প্রকাশের কিছুকাল পরবে 


অনামে ছাপা হয়েছিল, সে:টই প্রকৃতপক্ষে : 


রবীন্্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গদ্য রচনা। নাম 


. গ্রহগণ জাবের আবাসভূমি। (*) এই প্রবন্ধ 
দুটিব তুলনামূলক আলোচনা, প্রবন্ধ দুটিব , 


রচনা ও প্রকাশকালেব সাল-তাবিখের কার্য 


সত্যকে WHS করেছে এবং এতকাল ‘ভ্রান্ত 
হয়েছেন রবাঁন্দ-গবেয়ক ও HTS PIN | 


কিন্তু সত্য-মিথ্যা যাচাই করবার আগে 
কবে সমস্যাটির ber হল, কর্ণভাবে ভূল 
তথ্য পরিবেশন করে রবীন্দ্রনাথকে 'বজ্রান্ত 
করা হয়েছে, কীভাবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস 
ও মল্তব্যকে LH মত ব্যাখ্যা করা 


white তাঁর 'জশবনস্ঘাত' গ্রন্থের 
বচনা প্রকাশ অধ্যায়ে প্রথম গদ্য রচনার কথা 
উল্লেখ করে aan 
প্রথম যে গদ্য প্রবন্ধ লাখ তাহাও এই 
. HER বাহির হয়। তাহা গ্রন্থ 
সমালোচনা । ভূবনমোহিনশপ্রাতিভা দুঃখ- 
storm ও অবসর সরোজিনী' বই 
তিনখানি অবলম্বন কবিয়া জ্ঞানান্কুরে 
এক সমালোচনা লিখলাম” (৭৪--৭৫ 
পাতা)। 
প্রকাশিত এই রচনাটিকে রবীন্দ্রনাথ 'তাঁব 
প্রথম গদ্য রচনা বলে উল্লেখ করলেও প্রকৃত- 


CD rata তথ্যপঞশতে এই 
প্রবল্ধাটর নাম Bi [আছে । কিন্তু, 
সম্ভবত জাঁবনস্মতির সম্পাদকণ এ বিষয়ে 
খুব নিশ্চিত হতে পারেনীন। তাই প্রবন্ধ 
নামের mer একটি a ব্যবহৃত 
তিল পরে আলোচনা 


* পক্ষে এটি তাঁব প্রথম গদ্য রচনা নয়, সেকথা 


তিনি এ জ্রীবনস্মৃতিরই হিমালয় m 
অধ্যায়ে স্বীকার করেছেন ।_ 
‘তান (মহাষি দেবেন্দ্রনাথ) প্রক্টরেব 
লিখিত সবল পাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষ 


প্রথম খন্ডে উল্লেখ করা হয়েছিল। এই 
গ্রন্থের সম্পাদক মুখোপাধ্যায় 
লিখোঁছলেন 


এই সময় পিতা দেবেন্দ্রনাথ, পদ 
.বান্্নাথকে আকাশের তাবা দেখাইয়। 
জ্যোতিষ বিষয়ে শিক্ষা দিতেন! ganz 
নাথ প্রকউরের বচিত সহজ পাঠ্য 
ইংরেজী জ্যোতিষ গ্রন্থের সহজ অংশ- 
গুলি বাঙ্গালায় অন্বাদ করতেন। 
ইহাই তাঁহার রাষ্গালা' গদ্য রচনার 
সূত্রপাত” (৯৮৫ পাতা)। : 


আপন leg এই উপকরণ 
আুগিয়েছিলন রবীন্দ্রনাথ নিজই। সুতরাং 
FENSTER লেখক গ্রল্ধেব সম্পাদকের এই 
মন্তব্য রবাল্দ্নাথের পরোক্ষ Sie বলে ধরা 
যেতে পারে। আবূব জীবনের ৷ আল্তমপবে 
aoe বিশ্ব. পাঁরিচয় গ্রন্থেব ভূমিকাতেও 
উেৎসর্গপৃত্ে) ' রবীন্দ্রনাথ এই জ্যোতিষ 
প্রবন্ধের কখা বলেছেন_ 
হয়স যখন হয়'তা বাবো হবে, পিত- 
দেবেব সঙ্গে গিয়েছিলুয ভালিহোঁস 
পাহাডে ' তিল আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে 
' দিতেন, গ্রহ ipfra দিতেন।.. তিন যা 
বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার 
কাঁচা হাতে আম একটা বড়ো প্রবন্ধ 
'লিখোঁছি।” 
সৃতবাং বঙ্গাভাযার 'লখক (১৯০৪), জশবন- 
চমত (১৯১১-১২) ও বিশবপবিচর 
(২৯৩৭) mag ববীন্দ্রনাথ নিজেই Pray 
শেনভাবে স্বীকার করে গেছেন জ্যো'তষ 
Ra রচিত প্রবন্ধই তাঁর প্রথম গদা রচনা! 
বলাবাহুল্য এ সম্পকে সমালোচকদের মধ্যেও 


Pare নেই! 
দ্বিমত mt as 


SIENA 


x 


a সে যুগের তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত 
হয়োছল। 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্য রচনা 
হচ্ছে জ্যোতিষ বিষয়ক, এবং তা প্রকাশত 


অধিকাংশ সমালোচকেবাই আজও Dp 
ভাঁদেব ভ্রান্ত বিম্বাসেব আদ পথ-গ্রাদ্শক- 
‚wer সজনীকান্ত দাস ও ধজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | তাঁবা রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্য 
AR জট ছাড়াপ্ত য়ে ভুল তথা পাঁর- 
বৈশন করে সমস্যাকে অত্যন্ত añ TA 
ফেলেছেন। 

' ব্যাপারটা এইভাবে ঘটোছিল।” তখন 
aa alge! সজনীবাবু ও ব্রজেন+ 
বাবু রবীন্দ্র রচনাপঞ্রণ নেমণণের কাজে হাত 
' দিয়েছেন! শানবাবের চিঠিতে লিখছেন_- 
দেবেন্দনাথের সহায়তায় fees রবন্দর- 
নাথের এই প্রথম বচনার কথা তাঁহাকে 
far করিয়াছিলাম। তাঁহার ধাবণা, 


a প্রবন্ধ সেই সময়েই waren 
Er সেই সমষের 
garten steer ঘাঁটিয়া দেখিতো, 


১৭১৫ শকান্দেব MIG মাস হইতে 
পরবর্তি ছয় সংখ্যায় ডারতবষাী 
RETA নামক একটি Thy প্রবন্ধ 


কোন প্রবন্ধ নাই।..সুতবাং তত্ব 
বোঁধনী Man প্রকাশিত হইয়া 
থাকলে এই সুব্‌হৎ প্রবন্ধই ববীন্দ্রনাথ- 
Fates প্রথম গদ্য প্রবন্ধ” কোক 
১৩৪৬ সন-_অকটোবর ১৯৩৯ পাতা 
। ১৪৭-:৪৮)। 


" ষবীম্দ্রনাথের কাছে উৎসের সন্ধান পেরে 
HRT TS, তত্ববোধনী থেকে যা আবিচকাৰ্‌ 
কবলেন এবং ববীল্দ্রনাথের প্রথম গদ্য বচনা 
বলে যা চিহির্ত করলেন তা শুধু মাবাহাক 
wat নয, বিদ্রান্তিকর। কারণ ER, 
ভাল কবে অন:সম্ধান না কবেই র্বীল্দুনাথকে 
বললেন ভারতবযায় জ্যোতিষশাস্ত প্রবন্ধ 
ছাড়া Sat পাঁরিকাব প্রথম নয কল্পে 
জ্োতিষ বিষয়ে অন্য কোন প্রবন্ধ নাই ৷” 


তত্ববোধনীর নয় Tey পর্যল্তও যাবাব 
প্রয়োজন নেই৷ ৮ কল্প ৩ ভাগে res 
-ভাবতবর্ষায় wives, আর y Fey 
৪ ভাগে গ্রহগণ জীবের আবাসভূমি নামে 
জ্যোতিষ বিষযে আব একটি প্রবল্ধ। সৌটই 


অমৃত 


পাতা ভাল করে দেখেনীন বলেই খুজে 
পানান এবং সেই অসাবধানতার পাঁরণাম- 


জুট বটের ঝুরিব মতই TE ব্যাপক হযেছে | 


_ দ্বিতীয়ত ‘১৭৯৫ শকান্দের জ্যেষ্ঠ মাপ হইতে 


পববতর্* ছয় সংখ্যায় ডাবতব্ষায় জ্যোঁতষ- 
শাস্ম নামক, একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
Tg কথার, মধ্যেও তথ্যগত তুল 
আছে। প্রবন্ধটি ‘জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে aq 
By সংখ্যায়” নয়, পাচাটি সংখ্যায় এবং" তা 


যাই হোক শানবারেব চিঠি'র এই ভূল 
TAT প্রবন্ধ পাঠ করেই হোক অথব! 
রবাদ্দ্রনাথকে লেখা স্বতন্ত্র কোন চিঠির 


লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন ১৫ Wes 

১৯৩৯ সালের এক পত্রে! কিন্তু সে চিঠি 
রবীন্দ্রনাথের জশীবতকালে ছাপা হয়ান) 

sean মাবা বাবার দ? মাস পরে ata. 


বাবের চিঠির এক প্রবন্ধে কোতিক ১৩৪৮ * 


সন--অকটোবর ১৯৪১, পাতা ১৩-১৪) 
amar সেই 1515 ছাপিষে A 
টানা হয়, এটি নিঃসংশয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গদ্য AAT! আমাব ধারণা রবীন্দ্রনাথের 
জশশীবতকালে এই জাতীয় aire প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হলে এই ভ্রান্ত ধারণাব নিবসন হত 
অঞ্কুরেই। হয়তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাব 
প্রাতবাদ করতেন অথবা কেউ না কেউ তাঁর 
দুষ্ট আকর্ষণ কবতেন। Sarg ME 
'প্রয়াণের পব যে দাবণী সঙ্জনীবাবু তুলেছেন 
তার সত্যাসত্য নির্ণয় করবার জন্যে তেমন- 
ভাবে কেউই এাঁগয়ে এলেন না! 


সবচেয়ে রহস্যজনক ব্যাপার হচ্ছে, 
শনবাবের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ) 
APACS কেন্দ্র করে স্জনশবাবুর লেখা TG 
প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয়োছিল 
ব্যবধানে। প্রথমটি রবীন্দনাথের জ'াবিতকালে 
কার্তক ১৩৪৬ সনে এবং শ্বিতীয়াট 
AVENE মত্যুর দু মাস পর কাব 
৯৩৪৮ সনে। দুটি প্রবন্ধের বন্ধব্য পরস্পর- 
“aa রবপন্দ্রনাথেব Sawer a 


weg সন্দেহ আছে। সজনীবাবুব 'দাষায় 
বাল--প্রবন্ধাট আদ্যোপান্ত পাঠ কাঁরলে 
ইহা ভারতশষ জ্র্যোতিষশাস্ত সম্বন্ধে WSs 
কোন fas লোকের লেখা বলিয়া বোধ, 


হয!’ লজনবাবু সদ্ধান্ড টানলেন-_এএই - 


প্রবন্ধ qe আমবা নিঃসান্দক্ধ নাহ্‌ বালয়া 
নমূনা দিলাম নাশ (১৪৮ পাতা)! অথচ 
Tata মৃত্যুব পর সেই: Pear, 
দ্বিতায় প্রবন্ধে রূবীল্দ্রলাথের' IEA আগে 
লৈখা পুরনো চিঠি ছাঁপষে এতিহাঁদত 
Pers টানলেন_আমাদেব মনে হয় ইহার 


দ্‌ বছরের - 


AR 


[ ১৬ ae ৮ mg 


পৃব আৰ কাহারও মনে এ বিষরে সংশয় 
থাকিতে পারে, না” (১৯৭ পাতা) I 


টেনেছেন। সন্দেহ নিবস্নের জন্যে সজনশ- 
বাবু রবীল্্রনাথের চিঠিব Tabs অংশ 
(শেষাংশ) উদ্ধৃত কবেছেন তা তুলে দিচ্ছি. 


কালের তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই 
অদ্ভুত ধারণা আজ পর্যন্ত আমার মনে 
ছিল । এর দৃটো কাবণ থাকতে পারে? 


এক এই যে, সম্পাদক বেদাম্তবাগপশ 


মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে 
আশ্বাস দিয়োছলেন, বালক শেষ পর্যন্ত 
তার প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা 
কবেনি। আর একটা কারণ , এই হতে 


দিয়োছলেন। শেষোন্ত কাব্ণট AA 
বলে মনে হয়। এই উপাষে আমার মন 


তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোনো লেখকেরই - 


নাম না থাকাতে এতে কোন অন্যায করা 
হয়নি৷ এ না হলে এমন Ta 
সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত 
না৷ ইতি ১৫-১০-৩৯ 


এই িঠিব অংশ থেকে ক প্রমাণিত হয় 
যে রবীন্দুনাথ “জধতবীয় জ্যোতিষশাপ্র' 
প্রবন্ধীটকে তাঁর রচনা বলে স্বীকৃতি 
দিযেছেন? বরং গ্ভাবতবষণীয় anne 
প্রবন্ধে কথা জানবার পরও [তানি সংস্পষ্ট- 
বলেছেন, তত্ববোধিনগ 
পত্রিকাতে Sk জ্যোঁতয বিষয়ক রচনা 


প্রকাশিত হয়েছিল এবং কোন যোগ্য লেখক ' 


সেটাকে প্রকাশষোগ্যবূপে পূরণ করে 'দিয়ে- 
ছিলেন। চিঠির এই অংশটুক্র ম্যে Tee 
নয, অনা কোথা অন্য কোনখানে'ব ARA 
সুব স্‌স্পষ্ট। RRA জ্যোতসশাগ্ত' 


প্রবন্ধাট ছাড়া temor Taare অন্য কোন > 


প্রবন্ধ তত্ববোধিনতে ছাপা হয়নি, সঞ্জনী- 

aaa এই বিভ্রান্তিকর তথা পাঁববেশনের 

পবও রবীন্দ্রনাথ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস থেকে 

এতটুকু বিচ্যুত হনান। 

ag জ্যোঁতষশাস্ত’ প্রবন্ধণট arm 
AMARA বচনা AN 


এই প্রবন্ধাট META লেখা প্রথম 

গদ্য রচনা তো দূবেব কথা, প্রবন্ধীট বে 
আদোঁ বালক বর্বান্দনাথেব রচনা নয় তার 
সপক্ষে বহু প্রাণ আছে। 


১। রবীন্দ্রনাথের পত্র থেকে প্রমাণ £ 
(ক) সঙ্জনীবাবু- রবীন্দ্রলাথেব E বাল 


জানতে, চৈয়েছিলেন, তবুকোধনগতে e 
শিত CRBS জ্যোত্ষশাস্তা প্রবন্ধটি 


1 
\ 


N 





a 


‘ 
i J 


‚MER, ১৮ আধাঢ়, ১৩৮৩ ] 


ভার রচনা কিনা। উত্তরে রবাল্দনাথ -'এক 
বারও বলেন নি এটি তাঁর রচনা । 

(খ) প্রকৃত সত্য রবীন্দ্রনাথের স্মতপটে 
সুস্পষ্ট 'ছিল। তবে দীর্ঘকালের ব্যবধানে 
হযতো তা কিছুটা ম্লান হঝেছিল। প্রথম 
হিমালয় ভ্রমণ, জ্যোতিষ বিষয়ক ' প্রবন্ধ, 


রচনা ও  তত্ববোধিনীতে তার প্রকাশের . 


স্মৃতি বিস্মৃত হবার নয়। রবীল্দুলাথও 
Ser হননি। [তান বারবার বলেছেন_ 
আলোচ্য, পরেও বলছেন ‘সেটা তখনকার 


ERs পড়বাব সুযোগ maa তাঁর টিঠির 
BY এ লেখবার ws দেখে তাই মনে 
হয়। পড়লে এ লেখাকে তান নাকচ 
করতেন, কারণ, এতে প্রকটরের PI 


নেই! . সম্ভবত তান নামটুকু দেখে ও 


হছলেন। ১৮৭৪ সালে Sus aa 


আবাসভূমি' নামে অন্য যে প্রবন্ধাট we. ' 
্‌ ১৯৩১ সালে. 
অর্থাৎ ৬৫ বছর পর তাঁকে প্রশ্ন করা হলে 


বেঈধনীতে ছাপা হয়োছল, 
সেই রচনাটির কথা তান ঠিক স্মরণে 


* আনতে পারেননি। তার ওপর সজনীরাবূব 


ভুল তথ্যে কিছুটা fase রবীন্দ্রনাথ । এই 
পবাস্থিতিতে রবান্দ্রনাথের অবস্থা অনেকটা 
“A পরতে গেলে লাগে, 'এরে ছি'ড়তে 
গেলৈ বাছে। অথচ প্রকৃত সত্যের A 
ats তাঁর অবচেতন মনে বিস্মৃতির মর্মে 
বসে তাঁর রক্তে দিয়েছে দোলা । তাই ae 
নাথের AA উদ্ধৃত অংশের মধো fon 
'্বন্দৰজাড়ত' আর এক E 
EIN | সেখানে সজনশবাবুর প্রশ্নের সঠিক 
ভবাব নেই। মূল প্রশনকে পাশ কাটিয়ে 
করবার প্রবণতা আছে। অনেকটা যেন 'পবশ 
তারে যায় না করা, সকল দেহে দিলেম ধরার 


, পত্রের এই অংশটুকু বিচাব বিশ্লেষণ করলে 
“মূল্যবান দুটি তথে'র ARA পাওয়া বেতে 


পাবে_€১) বে বালকের বারো বছবও পূর্ণ 
হয়নি সেই অপাঁরণত বালক ufo 
কতটুকু বিদ্যা সংগ্রহ করতে পারে এবং (২) 
এই বয়সে গদ্যে হাতেখাঁড়ব যুগে বালকের 
TACHA ভাষা 'ক হতে পারে। | 


' প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলি, সাহত্য বা 


RETA যে কোন শাখারই জ্ঞান ও বদ্যাকে . 


গাভখরভাবে আয়ত্ত ও আত্মসাৎ করবার 


অর্পারসীম ক্ষমতা ছিল ববীন্দ্রনাথেব আত, 


TERA থেকেই । জঈবনস্মাতিতে একথা 
যথেষ্ট সমর্থন আছে । হিমালয় mar 


জর্ণাতষাবদ্যা আয়ত্ত কবে ববাল্দ্রনাথ যে, 


একট wre পনুস্বরূপ হয়ে উঠোঁছলেন 
বাঙ্জনাবায়ণ বসকে লেখা, মহার্ ২৭ জন 
১৮৭৩ তারিখের প্র থেকে তা জানা ধার! 


YES 


বারো বছর বয়সে গ্রহ-নক্ষ্র মহাকাশ ইত্যাদি 


। সম্বন্ধে ববীল্্নাথের একটি সুস্পষ্ট ধাধণা 


‚my উঠোছিল। কিন্তু ' তার অর্থ এই নর ' 


যে তান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যশাস্ছের ধর্মম দশন 
আধাত্মষিক দিক বিজ্ঞান ও গাঁণতে অভি 
সৃপন্ডিত হয়ে Sale!  ভারতবষণিয় 
জ্যোতিষশাস্ত প্রবন্ধকে যাঁবা এতকাল বারো 


বছরের: বালক্‌ রবীন্দ্রনাথের প্রথম গণ, 


রচনা বলে এসেছেন তাঁরা হর প্রবন্ধটি 

পড়েন নি অথবা সম্ভার্যতার এই কাট 

একবারও তাঁলয়ে দেখেন নি।' 
ভারতবষশীয় জ্যোতযশাস্থর  প্রবন্ধাটির 


মধ্যে অগাধ পাণ্ডত্য ও Baw amaia. 


পরিচয় আছে। এই অগাধ AAA একট; 
নমুনা, দিচ্ছি। এই নমুনা দেখলে সাধারণ 
পাঠকেরাও বুঝতে পারবেন ERSTE 
হোতিষশাস্ম কখনো কোনো অবস্থাতেই 
বারো বছরের বালকের বচনা হতে 'পারে না। 


ভারতবঘশেয় জ্যোতিষশাদ্য প্রবন্ধের অভি ' ১ 


সংক্ষিপ্ত পরিচয্ন £ এই প্রবন্ধে জ্যৈষ্ঠ 
'সংখ্যায় আছে-প্রাচঈনকালের Cahors 
তার ধর্ম-দর্শন-অধ্যাত্মিক দিক পাদটীকায় 
বৈদ-বেদাঙ্ছের নির্দেশ গাঁপতের Tree 
ইউরোপীয় পাঁণ্চতদের মূড়ে,ও ভারতাঁধ 
মতে জ্যোতিষশাস্বের NR কাসিনি 
বেলি স্লেফেয়ার aus পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 


জ্যোতিষ চর্চার a ইত্যাদ বিষয়! আষাঢ় 
সংখ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ENTRAR 
সঠিক জন্মূলগ্ন ও বিকাশ ইত্যাদি আলো- 
চনা। সংখ্যায় কোলপব্ুক সাহেবের 
নত আরবী wy TR অদ্বা কি 
ভবকাতুল অস্বা-তে এ দেশীয় পল্ডিতাদর 
মতামতের উল্লেখ ভাস্করাচার্ষেব মত সংস্কৃত 
vom tats দুর্বোধ্য বিষয়কে 
সর্বসাধারণের বোধগম্য করাবেন রলে লেখক 
Papas Pres শিরোমণি গ্রশ্থেব 
অনুযাদ এবং পরে সূর্য PA গ্রন্থের 
অন্নবাদেব সাহায্য গ্রহণের A 
দিমেছেন। পাদটাকাষ লেখা “হয়েছে 
att সংস্কৃত কলেজের বর্তমান 
প্রণিতাধ্যাপক সুবিখ্যাত পন্ডিত ale 


" বাপুদের At ও wort ইউরোপা 


পন্ডিত লানাঁসনট উইলাকনসন সাহেব একতে 
গোলাধ্যাষের Zuge! অনুবাদ ও টীকা 
কবেছেন। এই টীকা আমাদের প্রধান 


' অবলম্বন। VSS সংখাষ ভাস্কবাচার্যে র' 


মত ও পোঁবাণিক মত ২১ থেকে ৪৩ সংখা. 


শ্লোকেব জল ও স্ঘলের বিভাগ আলোচনা 
.ইত্যাদ। cate সংখ্যায় অ্ধগোল্যকার বৃত্তের 
ছবি একে ও Bes কষে জটিল 
বোঝাবার প্রচেষ্টা মাঘ সংখ্যায় সূর্য 
সম্ধান্ত গ্রন্ধেব আলোচনা । এই সংখ্যার 
প্রবন্ধের শেষে 'কমশঃ প্রকাশ’ থাকলেও 
প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ, অবস্থাতেই বন্ধ করে 
দেওয়া হব। 

যি ধোন এই প্রবন্ধ বালক . বি 
নাথ হিমালয় ভ্রমণকালে বক্রোটাশিখবে 


a 


24 


রচনা করেছিলেন তবে RÚA বয়স 
তখন বারো বছরও পার্ন হয় মি। কোন: 


দেশে কোন কালে বারো বছরের বালকের 


পক্ষে এ জাতীয় ' জাঁটল - পান্ডিতাপূর্ণ 
দুর্বোধ্য বিষয়কে আবত্ব করে সহজ করে 
লেখবার নজির আছে জান না! avs] 
TOS থাকুক না কেন জ্ঞান a পাঁন্ডিতোর 


. কমবিকাশেব er বয়সের কিছুটা সপ 


অনস্বীকার্য 


ge দৌখ রবীল্দ্ বিশেষজ্ঞ 
শ্রীপ্রভাতকুমাব. মুখোপাধ্যায় তাঁর wae 
Ra} প্রথম খন্ডে ৪২. পাতায় এই 
রূচনাটকে বারো বছবের রবীন্দ্রনাথের য়চনা 
vem আললাচনা করেন নন দেখি ওঃ জম 


বধ্য ভারতবর্ধীয় জ্যোতিষ শাস্ম প্রবন্ধকেই 
স্পষ্টভাবে বালক রবীন্দ্রনাথের ব্ঠনা 
বলেন তখন আশ্চর্য না হয়ে Bra নেই ৷ 

অথচ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জশীবনস্মাতিতে 
বলেছেন--'সম্প্রাত ' প্রকটবের গ্রন্থ হইতে 
গ্রহ-তাবা সম্বন্ধে অল্প যে একটু RRA 
কবিয়াছিলাম...’ প্রেত্যাবর্তন ৫৮ পাতা)! 
তাহলে Tr aut [বিশেষজ্ঞ ও পাল্ডতদে 


Be জ্যোঁতষণাস্ৰ 
রবীন্দ্রনাথের WA নয়। এবার এ চাঠিরই 
যে প্রথমাংশট্‌কু সজনীবাবু ছাপান নি 
সেটুকু উদ্ধত, করে দেখাচ্ছি সেখানেও 
আমার এই সদ্ধাল্তেরই পরশ সমর্থন 
মিলবে, আরো Ta জোরালোভাবে।' 
কষেকটি কবিতা ও প্রবন্ধ সম্পকে সঙ্জনণ- 
বাব ঙ্গানতে চাইলেন parda ae bare 


রচনা করেছেন কিনা। উত্তরে area 
লিখলেন 

| i 

তুমি আমাকে মুস্কিলে ফেললে? 


তোমাব পঞ্জঁতে মে arte উদ্ধৃত করেছ 
তার অধিকাংশ মনে আনতে পারছি নে? 
অর্থাৎ এদের পক্ষে বা বিপক্ষে হলফ পড় 
সাক্ষ্য দেবার মত স্পষ্ট ধারণা আমার নেই! 
অতএব তোমাদেব তরফ থেকে আমার 


fare , পঞ্জাঁতে : এদেব যাঁদ স্থান দেও উচ্ছেদ 


বববার মতো জোর আমার ' নেই। বাল্য 
লালায় এ রকম প্রলাপোজকে স্বাভাবিক 
বলে স্বীকাব করে নিতে হবে। ' ' 
এয ঠিক পরবতী অংশে লর্ড লিটনের 
রাজু zu উপলক্ষে রচিত কবিতাকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বখকৃতি Tara এবং ao 


MTT ও সাহ্ছনা প্রবন্ধ সম্বন্ধে বলেছেন ' 


পা 


RIN মুখে আমাকে বুঝাইয়া 


২৮ 
কিছু মনে নেই | Tere cor জ্যোতিষ 
qe llos dl 
দিয়ে কখন কোথায় TTS 
জ্যোতধ বিষয়ক প্রবন্ধ Te লিখেছি ra 
তা বিস্তারিতভাবে বলেছেন। , ভাবতবর্ষণয় 
জ্যোতিষ শাস্ত্র তীর রচনা একথা | OTF 
কখনো বলেন FAL . 

তবে এই চিঠির একটি AR To 
তোমাদের তরফ থেকে' আমার পঞ্জীতে 


"oma am দ্থান দেও উচ্ছেদ কববার মতে৷ 


জোর আমার নেই'--একথাকে mat 
বিশেষজ্ঞরা বাঁদ aa gio Kruse 
ধলে মনে করেন তবে তাঁদের দৃষ্টি পবেব 
লাইনডিতে পড়বে, যেখানে বর্বান্দুনাথ 
Te . 'বাল্য-লশপায় এ বক 
প্রলাপোন্তিকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার কবে 
{নিতে হবে mega জ্যোতিষ শাস্যেষ 
বন্ধব্য কি 'বালা-লীলা'ব প্রলাপোন্তি' 2. 
সুতরাং র্বাঁন্দ পঞ্জশতে ভারতবর্ধীয় 
জ্যোতিষশাস্ম, কখনই স্থান পেতে পাবে AT! 


২। আবিজ্ফতর্ণাৰ মনেই সন্দেহ £ 


. ভারতবধণয় ratios ara aay 
ara রচনারূপে বলি আবিষ্কার করোছিলেশ 


-সেই সঙ্জনীবাব্ব মনেই ছিল ট্বিধান্বন্দ,, 


ROME যে প্রবন্ধে সজনীবাব Sawa la 
শ্যোঁতষশাস্র  প্রবন্ধকে রবীন্দ্র bel 
সেই প্রবন্ধেই Fein 
এ সম্পর্কে সান্দহান ছিলেন! এই ae ai- 
slat ভাব প্রসাণ--(১) ‘এই প্রবন্ধ বচলার 
QATAR কোন হাত থাকল. | (২) 
“প্রবন্ধটি পাঁড়য়া আমার মনে হইয়াছিল উহা 
ভাবতীয় জ্যোতিষ সম্বন্ধে অভিন্ত কোনও 
বিচক্ষণ লোকের লেখা? (৩) ‘আম প্রবন্ধটি 
30 নিঃসংশম হইতে গাব নাই৷ (8 
পূর্বের প্রবচ্ধেও সজনণবাব বলোঁছলেন_ 
“এই প্রবহধ সম্বন্ধে আসরা নঃসন্দিগ্ধ নত 
ধালয়া নমুনা দিশাম লা? সুতবাং সর্ষের 
মধ্যেই যে ভূত ছিল একথা ae বিশেষ 
ও পণ্ডিতদের আগ স্মরণ করিয়ে দিতে 


sta“) a 
Seale vater wey হইতে অনেক বিষয় 
দিতেন 


আম তাহা বাংলার mona কিন্ত 
aura জ্যোতিষশাস্ন, প্রবন্ধে প্রুকটবের 
প্রভাব তো দূরের কথা এই প্রবন্ধ E 
পূর্বে প্রকাশিত প্রক্টীরের যাবতীয় প্রল্থেব 
সঙ্গে ভারতবর্ধীয় জ্যোতিষশাস্ম প্রবন্ধের 
আ'লাচা [বিষয়ের are কোন সিল্গই নেই। 


৪1 hera বিচারে প্ভাবতবধণিয় 


. Genfer SE রচনা নয় £ 


za ষলেছেন পিতার ফাছে 
উরের গ্রন্থ থেকে গহ-ডারা er” 
Sete ee en উরি 


, 1চঠিতেও 
সেটাকে প্রকাশযোগ্যবৃপে পূরণ করে দিয়ে, \ 


- তথ্যের ওপব 


অমৃত 


'লখোঁছলেন্‌। feng or জ্যোতষ- 
APY প্রবন্ধে গ্রহ-তারা সম্পর্কে কোন 
আলোচনাই নেই) প্রবন্ধের এক জায়গার 
বলা হয়ছে £ জ্যোতিষ. দু প্রকারের-০১) 
প্রাকৃত জ্যোতিষ অর্থাৎ গ্রহ উপগ্রহ 'নক্ষ্ 
তাদেব গাঁত পাবস্পরিক সম্বন্ধ Re 
‘বষয। এবং (২). সিম্ধান্ত জ্যোতিষ অর্থাৎ 
ARA. প্রাচীন ভাবতেব সুয্ণসদ্ধান্ত 


ARMS avis অষ্টাদশ খন্ডের বার্ণত- 


আলোচ্য. বিষসগ্যাল। oa 
প্যোভিষশাস্তা' প্রকল্পটি কেবল ORS 
[বয়ষকে কেন্দ্র করে বাঁচিত। কিল্তু A 
লাথেব caning প্রবন্ধ গ্রথমোন্ত বিষষ 
mins oa বিষয়বস্তুৰ দিক থেকেও 
cur জ্যোতিষশাদ্ত প্রবন্ধাট কোনো 
মতেই , রবধন্দ্রনাথেৰ বচনা হতে পারে না! 
৫! ভারতবশীয on ma কাঁচা 
হাতের ছাপ নেই £ ; 

ববীন্দরনাথ "বশ্বপবিচয়' গ্রল্ধেব ভাঁমকাষ 
বলোহঃলন-'তখনকাব কাঁচা হাতে আমি 
একটা প্রবন্ধ লিখোঁছ।' সজনখবাবৃকে লেখা 
বলোছলেন কান যোগ্য লেখক 


ছিলেন।' fee ভাবতবর্য় জ্যোতিষশাস্া 
Sara m কাঁচা হাতের ছাপ নেই, আছে 
পাকা হাত ও পাকা মনেব ছাপ। অথচ. ডঃ 
আমিষকুমাব মজঃমদান তাঁর 'ববান্দ্রনাথেব 


বৈজ্ঞানিক" মানস' গ্রন্থে পাঁচেক পাতার 
[বিশ্ব পরিচষের darte অংশাঁট উদ্ধৃত 
কবেও, 'ভারতব্ষণীয় জ্যোঁতষশাস্য' 


ara বালক ববীন্দরনাথেব প্রথম বচলা 
বল চিহৃত করেছেন। আব প্রভাতকুমাব 
মুখোপাধারও তরি ae জ'ঁবনা’ প্রথম 
থল্ডের ৪২ পাতার চাব নম্বব AMA 
বলেছেন-জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই 'বাসকোচিত 
ধচনা. ?। শ্রাদ্ধয় প্রভাতবাবু SAA 
প্রমুখ ater সঙ্নীবাকুর পাঁরবোশিত 
নির্ভ'ব না করে আলোচ, 
প্রবন্ধটি পড় তাঁদেব মূল্যবান মতামত 
ME অন্বোধ কাঁব। 


৬। Tao জ্ল্যোতিঘশাস্্ প্রবন্ধের 
গন্য রচনারশীতি ও চিন্তাভাবনা Fate 
পার নয়। সমগ্র প্রাবক্ধটিব মধ্যে mt 
সুলভ কবি কল্পনার স্পর্শ মাত a: 
আমার এইসব TE তথ্যের পবেও ar 
কারোব মনে এখনও সন্দেহের বিদ্দুমাত 
TT থেকে থাকে তবে তাঁদের প্রতি 
নিবেদন 


ar MN Taten Tara 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল আগে রচনা 
করা হয়েছিল তার পরে (!!) . 

ব্যাপারটা ঠিক তাই দাঁড়াচ্ছে! হিমালরেব 


ধক্রোটা শিখবে বসে ' রবীন্দ্রনাথ mos 


বিষয়ক প্রবন্ধ বচনা করেছিলেন। বচনার 
area মহার্ধর লেখা পর থেকে পাওয়া 


, যাবে । ১৪ বৈশাখ ১৭১৫ শকাষ্দে মহা 


[১৬ বধ ৮ সংখ্যা 


করেন এবং এখানেই গদ্য রচনার হাতে খড়ি 
aq মহার্ধর mat (৭৭) থেকে জানা 
বায় ১৪ আযাঢ ১৭৯৫ কের 

ববশল্দুনাথথ কলকাতার উদ্দেশ্যে বাতা করেন। 
তাহলে জ্যোতিষ প্রবন্ধের রচনাকাল দাঁড়াচ্ছে 
১৪ বৈশাখের গর থেকে ১৪ আষাঢ ১৭৯৫, 
শকাব্দের TIS কোন এক সময় ৷ 
tensa 


কিন্তু ইতিমধ্যে ঝলকাতায়- ১ 
১৭৯৫ rr ততৃরোধনী পাকার 
sae años প্রবন্ধে 
গ্রথম* কিস্তি প্রকাশিত হযে গেছে। 
তাহলে অত্কের হিসেবে বক্রোটা 
শিখরে পৌছনোর আঠাবো দিনের 


মাথায় ভাবতবষণীষ 

eat ততৃবোধিনীতে প্রকাশিত হয়। তাহলে 
wang “জ্যোতিষ পাঠ নিলেনই a 
কবে; সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিবলেনই বা ক'ব; 
কল্‌কাতাষ লেখা পাঠালেনই বা কিভাবে; 


আব তত্ববোধিনীতে তা ছাপা হলই বাকি' 


করে? সুতবাং সানিশিতভাবে বলা বার 
'ভাবতবষশীয় জ্যোতিষশাস্ত প্রবন্ধ gabe. 
নাথেব রচনা হতে পাবে ATI 

৮! সে যুগের বাস্তব অবস্থার পাঁবপ্রোক্ষতে 


ব করলেও বায যাবে 'ভারতবর্ষশীর ' 


জ্যোতিষশাস্রু’ প্রবন্ধের বিপক্ষে। 


A 
আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সবেণচ্চ 
SUR ছিল। যদিও তখন বৈশাখ মাস কিন্তু 
শাঁত অতন্ত প্রবল ৷... সেখানে তখনও বব 
গলে নাই, জৌবন sde ৫২ পাভা)। 
৭৮১৯'ফুট OE বক্রোটা। সেখানে চারদিকে 
ববফ ক্রমে আছে। স্বাভাবিক অবস্থার 
সেখান থেকে ডাকযোগে লখা পাঠালে 
তত্ববোধিনশর WSC তা আসতে সমষ 
লাগতো এক মাসেবও বোশ। এক্ষেত্রে বতদিন 
লাগবে তা সহজেই অনুমেয়। অথবা এই 
অবস্থায় আদৌ ডাক যেত কিনা যথেষ্ট 
TORE । তাছাড়া সে যুগে (১৮৭৩ সালে) 
বিমান ছিল না, ডাক ব্যবস্থাও ছিল 
AV! সুতবাং বাস্তব অবস্ধাব পাঁর- 
প্রেক্ষিতে প্রকাশকালেব সঙ্গে রচনাকালের 
কোনো সামঞ্রস্যই খুজে পাওয়া যাচ্ছে লা। 
তাৰ গুপব আছে তত্বববোধিনঁব কমিটির 
THM mE ইত্যাদির জন্য যথেষ্ট 
সময় । আবার অপব দিক থেকে ধলা য়ু 
ভোব চুবটে থেকে উঠে যাঁকে সংস্কৃত 
উপক্রমাণকা খজন পাঠ বেলজামিন 
ফাংকলিনের জাঁবন বৃতান্ত. ইত্যাদি থেকে 
শিক্ষালাভ কবতে হত তাঁর পক্ষে serie 
ATE প্রবন্ধ লেখবাব সময় কোথায়, 
সতরাং সব গলিয়ে বিচার করলে 
বাপাব্টা ঠিক রাম না-হাতে 


বামারণের 
মতোই দাঁড়াচ্ছে Bele প্রকাশকাল আগে 
বচনাকাল পারে। 'সৃতরাং “ভাবতবর্ষশীয় 


প্রবন্ধটি যে  ববাল্দ্নাথের 
বলা aa আশা কার এব পব স্রার কেউ 


{ 1দ্বমত করবেন নাং 
"(পরের সংখ্যা শেষ হবে) ‘ 


(আগাম সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত 
প্রথম গদ্য রচনা ও তাঁর E 
আলোচনা ধাকবে।) - 


ce 


4 





CANS) 


-না ডাক্তারবাবু, আম যাব না, 
আপনার এখানে থাকব, আপাঁন অমাব বাবার 
মত--আমাকে যেতে বলবেন AT 


আহা, তোমাকে তো *বশুববাড়া? 
বেডে হচ্ছে না, মাসীমার কাছে থাকবে, 
তয় কি? 


al ডান্তারবাব:. আমাকে iss 
দেবেন না, আম এখেনে থাকব। আপনার 
মেয়ের সঙ্গে শোবো, আমি আপনার সব 
কথা শুলব--আমাকে TWA দেবেন না। 


আমার হাত ধবে প্রায় ঝুলে পড়ল 
Wars বড় বড় চোখ দুটো তুলে আমার 
দিকে ভষার্ভ শিশুর মত ভাঁকয়ে আমার 
কাছে আশ্রয় চাইল সাতাশ বছবের মেয়ে 
অনাতা ৷ 


ais we, অনেক বুকয়ে-শুঝিয়ে 
সেদিনকার মত মাসীমার সঙ্গে বাড়ী 
1 মেসোমশাইকে থাকতে বললাম 


সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। বকম-সকম 
দৈখে ভদ্রলোক বেশ ঘাবড়ে গেছেন মনে 
হল। একটু ইতস্তত কবে জিজ্ঞেস করলেন 2 
পারবে তো জান্তারবাব? 


সারবে বলেই তো মনে হষ। আচ্ছা 
একবাব গোড়া থেকে বাপাবরা ara তো! 
zum: বিষে হয়েছে? a কবে বশর, 
বাড়ী থেকে PA এসেছে? 


মনে মনে হসেব কষে নিয় ভদ্রলোক 
বললেন £ ঠিক ছা্রশ দিন ' হল বিয়ে 


হযেছে । ফুলশয্যার পর আসতে আমরা 
জিজ্ঞাসা কবলাম--কেমন লাগল ওঝা 


লোক কেমন, ববকে পছন্দ হযেছে কিনা" 
যেমন সবাই কবে। তখন অপছন্দ হযেছে 
একবারও Teal তাবপর কিছুদিন 
আমাদের কাছ থেকে ববের সম্চে চালে গেল 
তাদেব বাডশ। যাবার সময় নাকি খুবই 
কান্নাকাটি 


করেছিল, তা সে তো সব মেয়েই ' 


করে থাকে। আমাদের কোনো সমযেই মন 
হযাঁন যে, ও তনাদনের মধ্যে aus" 
থেকে একলা পালরে আসবে। এসে অবধি 
এ অবস্থা। কোনো সময কিতা বলছে 
কোনো সময় নাটক কবছে AA সমব 
ছডা কাটছে। ওব মাসী তো ATRAE 
ea দিনবাত খালি কথা বলছে। স্নান 
নেই, খাওয়া নেই, aa rae | AIG 
BIOTA এস ইঞ্ডেবশন দিলেন ঘন্টা ar 
Hea) পরের দিন মানে গতকালও এ 


| y 


AER ঘুমুতে দেবে ATI 


অবস্থা । একদণ্ড এক জায়গার দাঁড়াবে না, 


বসবে AT! খালি পায়চার আর বকবক! 
ভাল কথা বলে দেখলাম, ধমকধানক দিয়ে 
দেখলাম তুই থামানো 
কাল রাতে ইঞ্জেকশন Mas কোনো ফঙ্গ 
হযনি। সেই ঘন্টা দুয়েক মান বিছানায 
শুয়েছিল। নিজে তো ঘমুবেই না, ওর 
আমিও দু 
রাত জেগে কাটিয়েছি! 


-তাহলে feat আগে *বশুরবাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসেছে। ওর PR 
থেকে খোঁজখবর করছে না? 


_সেইাদনই ওরা ফোন করে জানতে 
পাবে-আমার কাছে এসেছে। ওদেব 
ওধেনে থাকতে পাগলামি কবেছে বলে সনে 
হল না! ওদের বলে এসেছে যে. মেসো- 
মশাষের, মানে WTA ব্যাঙ্কে গয়ে এক- 
বার দেখা করে চলে আসবে । কাল ওর 
স্বামী এসে ওর অবস্থা দেখে অবাক। 
Ea গিয়ে ওদের চেনা ডান্তার দেখাতে 
চাইল, আমাব স্ব রাজ! হলেন না। 


az কবে' বিয়ের ভাই নাঃ 
সম্বদ্ধটা কে এনোছল ? © 


_জামার ব্যাণ্কের এক সহকমণী। 
তান ওদের অনেকদিন ধরেই চেনেন, 
একই গ্রামের বাসিন্দা। আমিও ছেলে 
দেখেছি, ছেলেব HLM কথা বলে আমার 
বেশ ভালই লেগেছে। আমাদের ব্যাক 
থেকেই টাকা fave একটা প্রেস FORTE, 
ভালই চলছে। বড ভাই বাইবে থাকেন। মা 
আর ছেলে নিয়ে সংসাব। অনশতা সুখেই 
থাকবে ভোবোছলাম। 


" -আপনারাই ওকে MER করেছেন? 
বাবা-মায়েব মৃত্যু হয়েছে কতদিন ? 


—ea তখন তিন বছব aan) wow Gara 
GEM দঃজনের মত হয। ওদ্বে 
GÍA সঙ্গে একটা বাসের ধাককা লেগে 
ট্যাসটা GA যায়, প্রায় সঞ্চে সম্পোই 
Sal মারা যান আশ্চভাবে অন*তা 
NS যায। সেই থেকে আমাদের কাছেই 
TATA | আমাদের মেষে নেই, ওই আমাদের 


' মেয়ে ৷ বছব পাঁচেক আগে প্রাইভেটে বাংলায 


এম-এ পাশ করেছে, 'সেই থেকে আমরা 
বিষের চেষ্টা করছি। এতাঁদনে বাঁদওবা 
বিষে দিতে পারলাম, কিল্তু ওকে সুখী 
করতে পারলাম AT! 


_আপনি' ঠিক এজানেন_ওর আগে 


RICA এই ধরনের অসুখ saña? 


_-আপনাব কাছে গোপন কবতে যাব 
কেন? ওদেব মাতৃকুল-পতৃকৃলও কারুর 
মনেব রোগের কোনো ইতিহাস নেই । তিন 
বছব থেকে আমরা মানুষ wale, আমরা 
ঠিকই জানি, কাঁস্মনকালেও ওর এবম 


' অসুখ aña আপনি কি বুঝলেন 2 সারবে 


তো? শবরশুববাড) পাঠানো যাবে তে? 


-এবনও বিশেষ কিছু বুলনি! ওর 
এখন ধা অবস্থা ভাতে 84 কাছ থেকে 


গেল না৷. 


কোনো কিছ জানা যাবে না। ওষধগুলো 
ঠিকমত খাইয়ে যান, দিন সাতেক পরে 
[নিয়ে আসবেন। 


সাতাঁদন পরে অনীতাকে একট; শান্ত, 
মনে হল। চোখ দুটোতে তখনও Ta 
SAT ভাব। 


একদম ঘুম হচ্ছে না।' ওয়া নিতে 
এসেছিল, আম যাইনা। আপনার কাছে 
আমাকে থাকতে দিন ডাক্তারবাবু--নিচঃ 
হয়ে আমার পা RE ধরতে চাইল। 


কোনোক্রমে শান্ত করে একথা-সেকথাব 
পর ওর TA থেকে যা শুনালম, তার সণ্গে 
আমার ধারণা কিছুটা মিলল। স্বামীর 
সঙ্গে দৈহিক মিলনের ভয় ওকে অগ্থির 
কবেছে। কিছু কিছ মেয়ের মধ্যে এই ভয় 
STONE থাকে । আমাদের দেশে ডেটিং? 
জাতায় প্রথা এখনও চালু হয়ান। খুব কম 
মেয়েরই 


বিয়ে আগে যৌন মিলনের 
অভিজ্ঞতা থাকে। GATS ছেলেদের সঙ্গে 
CSSA মেলামেশার সুযোগ পাষাঁন। 


EA অভিজ্ঞ মেযে Tg ওর কেউ 


নেই। প্রথমে বিয়েতে মত ছল না. মেসো- 
মশায়ের পণড়াপশীডতে শেষ পর্দ্ত বিরে 
করতে রাজী হয়, বিয়েব আগে me 
একবার দেখেছিল_-পছন্দ হয়নি, কিন্তু সে- 
কথা লঞ্জায় মাসীমাব কাছে বলতে পারোন। 
ওর মেসোমশাধ-মাসীমা নিজের মেয়ের 
মত HANS) মান্য কবলেও ওব বাবা 
মাষেব অভাব ঠিকমত মেটাতে পাবেন fat 
ওদেব কাছে না চাইতেই A পেয়েছে, তাই 
নিয়েই সন্তুষ্ট ছিল। আবদার করে কোনো 





do 


দিন কোনো কিছ চায়নি, অভিমান বা বাগ 
করার কোনো উপলক্ষই ঘটেনি। ওর কথা 
থেকে বোঝা গেল- মেসো-মানগকে ও ঠিক 

বাপ-মায়ের মত কোনোদিনই মনে 
করতে পারেনি। কয়েক বছর আগেও রোজ 
Mea ও বালিশে মুখ গুজে মা-বাবার 


সংরক্ষিত রেখেছে। ফুলশয্যার দিন অনেক 
চেষ্টা করেও স্বামী ওর মুখ খোলাতে 
পারেনি! কিছুটা বিরত ও পরিপ্রান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কষেক বছব পরে সেই 
যারে আবার ও অঝোরে কে“দেছে। 
নিজেকে কেন জান সে-রানে far 


ছোটবেলার মত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হযেছে 
যে, মা আর বাবা সুদুর নক্ষতুলোক থেকে 
তাঁদের অনুর দিকে প্লান দূম্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। ইচ্ছে সত্বেও ওর কাছে আসতে 
পারছেন না, ওর সঙ্গে কথা ধলতে 
পারছেন না। তবুও আভিমানে ওব চোখ 
ফেটে জল আসে শ*'বা অসহায় ইচ্ছে 


সত্বেও আসতে পারছেন না জেনেও রাগ 


হর। আবার বালশের মধ্যে মুখ গজে 


অমৃত 


ন্মানন্দেবও সাড়া জাগে। কোথায় যেন 
একটা আনন্দের বরণার, অনেক দিনের বন্ধ 
মুখ খুলে গেছে যনে হয। প্রথমে A 
গুণ কবে, তারপর একটু BE গলাতেই গান 
ধরে, আশেপাশের লোকজন ওর দিকে 
বিস্মিত WIRT আকিয়ে আছে মনে হয। 
ও গ্রাহ্য কবে না. আবো উচু গলায় গান 
ধরে। শিয়ালদা স্টেশনে ওকে বে ছোট" 
থাটো একটা ভিড জমে বায়। ও বেগে গিয়ে 
তাদের ya বলে তিরস্কার করে। wala 
সময় মেসোমশাষের এক বন্ধু ভিড় ঠেলে 
এগিযে এসে: ওকে কি সব জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন, সব কথা ওর মনে নেই। তারগর 
[তানি অনেক aco পুলিশের সাহাধ্য নিয়ে 
একটা ট্যাসি, জোগাড় করে ওকে বাড়া 
ori দিয়োছিলেন, এইটুকু শুধু ওর মনে 
আছে। 

-তুঁম স্বামীকে ভয় পাচ্ছ কেন? ফত- 
দুর শুনলাম সেতো খুবই REA 
তোমার ACT এপর্যন্ত কোনো খারাপ 
ব্যবহার কবেনি। বিয়ে যেকালে হয়েছে, 
MER? যেতেই তো হবে। 

না, আমার ভয় করে। আমি আপনার 
বাড়ীতে থাকব। 


গেলে মরে যাব! আমাব ঘুম হবে না, খিদে 
হবে না, আমি কাজ কবতে পারব না; তখন 
ওবা আমায় বকবে, মারবে মেবে ফেলবে। 


ভাল হয়ে যাবে! তুমি সুস্থ না হলে তো 
আব তোমাকে যেতে বলাছ না! 


--না আম কোনোঁদন সুস্থ হব না৷ 
মেসোমশাই জোর করে *বশহরবাড়ী পাঠিষে 
দেবেন! 


ara ওবা আমাক que দেবে, 





[ ১৬ হু ৮ me 


আমাকে ige ঘরে তালা MA বল্ধ বরে 
র্রাথবে। ওরা ভাবছে আমাকে WS পেয়েছে। 
রোজা ডেকে আমাকে কাঁটাতারের বেত দিয়ে 
TRC আমার খুব লাগবে। না, আমি বাব 
না-বলে কে'দে উঠল 1 

পাশের ঘরে গেসোমশাই আর মাস'ঁমা 
Tecra) মাসীমাব জিম্মায় অনশভাকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলাম। মাসীমাকে বেশ ভয় পায় 
মনে 'হল। তিন ডাকতেই একবার করুণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, চোখের জ্বল 
INS মুছতে A গেল। 


আমি fe 
জেনেশুনে একটা উচ্ছিষ্ট মেয়েকে ওর MO 
চাঁপয়ে দিযেছি। 

tar ওঃ। ওয় বুঝ ধারণা 
হয়েছে বে SATS অন্য কাউকে ভালবাসে 
বলে *বশুর ঘর করতে চাইছে AT! 


হাঁ, আর এই ধারণা মেয়েটাই কাল 
দুপুরে ওর মাথায় ঢাকয়ে, দিয়েছে। 

—a পারচয় কিছু পেয়েছেন? 

না, ওর মাসী অনেক চেস্টা করেও 
ওর মুখ থেকে কোনো কথা বের করতে 
পারেন নি! তবে চ্বীকার করেছে বে সে ও 


ধবলের কথা জামাইকে বলেছে। আচ্ছা, 
এ নিয়ে কি মানলা হয় 
-উকিলরা বলতে পারে। তবে আদি 


ওর কথাব কোনো মূল্য দিতে রাজণ নই। 
মনে হয়, ও স্বামী-সগ্গ এড়াবার জন্মে 
মাঁবষা হয়ে তাকে একটা কাহিনী তৈরী 
করে শুনিয়েছে। 

স্বামী কি বাঘ না ভাল্লক যে তার 
সঙ্গ এড়াবাব জনা নিজের নামে Pace 
wes রটাতে যাবে! আপাঁন কি ধনে 
করছেন বলুন। ও-কন্তু আপনাকেও অনেক 
Facey কথা বলছে। ওব মাসণ বলছেন, e 
TU হচ্ছে; খাওযা-দাওয়াও করছে; অথচ গু 
আপনাব কাছে বঙ্গে চলেছে যে ওর TH 
হচ্ছে না, খিদে হচ্ছে না। আমার মনে হয়; 
৬ অসুখের ভান করছে। 

ভান করে ওব লাভ? 

_সৈইটেই তো'ঠিক বুঝতে পারাঁছ 
না। এক লাভ; এখানে থাকলে যাঝে ৩ 
ভালবাসে, তাকে দেখতে পাবে। Try এই 
কেলেৎকারীর পর ওকে আমরা এ 
কি করে রাখব ভেবে পাচ্ছি না! te 


মৃস্কিলেই যে পড়েছি... 


- আচ্ছা ও যাঁদ Tec সাঁতাই 
কাবে থাকে, আপনারা কিছুই বুঝতে 
পাবলেন না; জানতে পাবলেন না; এ জি 


-হয? প্রাইভেট পবণক্ষা দিয়েছে . ছেলেদেজ 


সঙ্গে মিশতে দেখেন নি, কেনোদিন কারুর 
কাছে ওর নামে গজব শোনেননি; রাত কলে 
কোনোদিন ae hes ফেরোন;_ এসব কথাতো 
আপনিই বলেছেন। ঠিক বিনা? . 


q 


A 


po 





y P 


৮০৩ 


- তারপর একটা” স্বস্তির 


META, ১৮ আধাঢ়, ১৩৮৩] 


একট; চিন্তা করে ভদ্রলোক মুখ ats 
করল্নে; একট: লজ্জা পেষেছেন মনে হল। 


ভান্তারবা নাম 'দিয়েছেন_“হানিমুন সাই, 
কোসিস। হানিমুন'কে বাংলায় যেন কি 
WOM - তাই না? আব 
' মানে -উন্ত্ততা; পাগলামি। 
আপনা থেকেই বেশিরভাগ রোগ ভাল হয়ে . 
যায়। তবে আপনাদের অনীতার অসুখের 
মধ্যে বোধহয় আরো একটু জটিলতা আছে। 
ও স্বামীকে যে কাহিনী, শুনিয়েছে, সেটাকে 
একটু বিশ্লেষণ কবে দেখতে হবে। 'দেখতে 
হবে কাহনাঁটা নিছক স্বামীকে তাড়াবাৰ 
মতলবে ওর মাথায় গঁজিয়েছে। না কম্পিত 
কাহিনীটি ওর as এবং অমূলদর্শনের 
(delusion and hallucination) 

ন। ett fang নিয়ে অনশতাকে 
ডাকলাম। তাকে বললাম,-তুমি আমাকে 
TAM মত মনে কর; অথচ" স্বামীকে যা 
বলেছ আযাব কাছে সেকথা গোপন কবেছ। 
GRA ভেঙে দিতে চাও ' বুকলাম। 
কিন্তু নিজের মাথায় ‘মিথ্যে কলঙ্কের বোঝা 
না চাঁপয়েও তো স্বামীর থেকে আলাদা 
হতে পাবতে। অনীতা একটুও সঙ্কুচিত 
না হয়ে স্পম্ট, ভাষায় বলল £ মিথ্যে কেন 
হবে? আগ যা বলেছি তা সাত্য। 
জল্পেশদাকে আমি ভালবাঁস। 'তাঁনও 
"আমাকে ভালবাসেন তান কত সুন্দৰ 
কত ভাল। আমি তাঁকে ছাড়া আব কাউকে 
ভালবাসতে পারব না। 

-একথা বিয়েব আগে মাসীমা-মেসো- 
মশাইকে বলান কেন?" তাহলে তাঁরা তাৰ 
সঙ্গে ভোমাব TACHI ব্যবস্থা কৰতে পারতেন, 
এই বিয়েটা ঘটত না। আমাব কাছে একবাবও 
এ জঙ্গেশদাব নাম করোন। কেন? 


_আপনারা গুবৃজন। গুরহজনের কাছে 
E এসব কথা বলা যায়» তাছাড়া 
জক্েপশদার স্গো বিয়ে হবে কি বে? sta 
অনেবাঁদন আগ দিয়ে হযে গেছে। তাঁর 
মেঝে এবার হায়াব সেক্ল্ডাবী দিচ্ছে। 

—< এসব জেনেশুনে তাকে ভাল- 
বৈ’সছ, না তান খবরগুলো গোপন অরে. 
ছিলেন। তাৰ সঙ্গে দেখা হল কোথায়? 
আলাপ হল কি কবে? : : 


তিন গোপন কবার মত মানুষ নন) 
আমি সব জানতাম তিনিই আশাকে. বলে-, 
“taal a 'বাঁয়েব কথা মেবেব কথা তাঁর 
ছোটবেলার কথা । আলাপ হয়েছে তাঁর 
দোকানে উল কিনতে গয়ে! “per ফিত 


কন উল পাউডার তেল সাবাস 


বলে? 


'ধাবে গেলে ছোটবেলায এ গন্ধ 


অমৃত | 


মস্তবড দোকান আছে তাঁর। দোকানে 
ঢুকলেই ভারী সুন্দর একটা গন্ধ পেতাম, 
আমাব খুব ভাল লাগত। যেমন সুন্দর 
জশ্পেশদ্‌ তেমাঁন সুন্দর তাঁর দোকানের 
গন্ধ। শুধু দামী পাউডাব সেন্ট মিশুলেই 
আপনি এ গন্ধ তৈরী করতে পাববেন না। 
সবাই এ গন্ধ তৈরণ করতে পারে না। আরো 
কত সেন্ট পাউডারের দোকান আছে তো 
চ্টেশনের ধারে; কোথাও এঁ গন্ধ আপা 
পাবেন না! এ গন্ধ প্রথম যেদিন নাকে যায় 
সেইীদনই মনে হল এ গন্ধ আমাব চেনা 
I চেনা । আমার মায়ের ড্রৌোসং টোবিলেব 
গেডাম। 
যোঁদন ' আমবা গাড়ী করে 'বিয়েবাড' 
যাচ্ছিলাম যোঁদন বাসেব ধাকায় আমাদের 
গাড়াঁটা চুরমার হয়ে সায়; সেদিন মাষেব 
গায়ে আমাব ফ্রকে এ সেন্ট & পাউডারের 
গন্ধ ছিল। জজ্পেশদার দোকানে এ গন্ধ 
পাবার পক রোজ্ঞ একবাব কবে তাঁর দোকানে 
যেতাম এ গন্ধ LS] 
মাসী ঘৃমিযে পড়ত। আম িডাকর দরজা 
দিযে জজ্পেশদার দোকানে, যেতাম। তখন 
খদ্দের থাকত না। শুধু আম আব 
জালেপশদা। কত আদর কবতেন আমাকে 
জদ্পেশদা। লজেল্স দিতেন টাঁফ দিতেন 
তাঁব বাবা-মার . গল্প কবতেন। গু'রও খুব 
BHAA মা-বাবা IA মাবা যায়। 








TAT | 


আপনার 
শহৰ tire | 
ara 
ময়লার টিনে 
HARA ফেলুন 


Z| 


৩১ 


আমরা দুজনে একইরকম; একই গন্ধ 
ভালবাসি, একই গান ভালবাসি একই ws 
“এসব FAT একটাও মিথ্যে al 


1 


আমরা দুজনে দুজনকে ভালবাস, দারুণ : 


ভালবাসি aa কি আর কাউকে ভাল- 
বাসতে, পারি।......আমাকে আপান আপনার 


বেচে থাকলে কি আপনাকে এত বলতাম! 
আপাঁন আমাব বাবাৰ মত, আমি আপনার 
সব কাজ করব; আমাকে তাঁড়য়ে দেবেন না। 


সব শুনতে মেদোমশায়ের মনে পড়ল 
জল্পেশদার কথা! ও'র বাড়ীব উল্টোদিকে 
একটা ' ছোট চ্টেশনারশ দোকানেব মালিক 
জজ্পেশদার দোকানে সত্যই water বোজই 
গিয়ে গল্প করত, তাঁর কাছ থেকে AA 
বিস্কুট আদায় কবত। ওব যখন পাঁচ কি 73 
বছব বষস। সেই সময়ই জজ্পেশবাবৃব Ty 


.হয়। দোকানটাও উঠে যায়। তখন জল্পেশদাব 


বয়স ছিল চল্লিশের বেশি। 

ua স্বামী লোক ভাল। তাকে সব 
বাঁঝয়ে দিতে খুব বেগ পেতে হয়নি। 
জল্পেশদাব কাহিনী? শোনার দিন পনেবোর 
মধ্যে অনধতার ভ্রান্তি কেটে যায। 
ঘরে যেতে তখন আর আপাঁত্ত হল না তাব« 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় . 





Mutter 





স্বামীর 





তৃফা আগার বক্ষ ভড়ে উপন্যাস) £ Far 
সিঘ। প্রফুল্ল গ্রন্থাগার। ৫1১৯ রমানান 
মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১। -পাঁচ 
টাকা। 


লেখকেব স্বীকারোন্ত থেকে জানা যাচ্ছে 
"যে পথের মধ্যে কুঁড়ি পাওয়া হোড়া, 
পোকার খাওয়া ডায়েরীব একগুচ্ছ A 
থেকেই পাওধা গেছে এই উপন্যাসের 


. কাহনী-সূ্। অনেকটা আত্মকথাব উঠে, 


লেখা এই উপন্যাসের প্রধান bien মনোজ, 


, কোন পাঠক-পাঠিকাদকই অভিভূত কববে। 
fan বাধা, 
Trade ট্রাজেডির নায়ক। নারপ-সান্িধ্ে 
তাব BME শুধ: বেড়েছে। সারাজশীবন সে 
নিজে জহলেছে। সেই প্রেম হুতাশনে পুড়ে 
মরেছে শম্পা আর সূহাস। তবে কাহিনী- 
“aa লেখক যেন Tee অনামনস্কঃ ভাই 


দেখ কাহিনীটি কখনও মলোজ্দের ভাবার ' 


zung অমলেদ্দর জানতে Far 
তাছাড়া অমলেল্দ যাঁদ 'ইমপোটে'ট'-ই হয় 
ভবে বলাৎকারের গর শম্পা গভবিতী হল 


fa করে? অথচ এ অভাবের ল্লনোই তো ' 


voor জীবনে ঘটলো ট্রালোঁড। ব্যাপারটা 
eps থেকে গেছে। উপন্যাসের পারশাত 
. ধায় রোমাঞ্চকর কাহনীর মত। এ অংশের 
Sarg আলাদা ৷ যইটিব মধ্যে আস্ত (aha) 
mer Crt) প্রভাত কয়েকটি ছাপার ভুল 
চোখে পড়লো! 





ঃ ভট্টাচার্য ape হাউস 


প্রাস্তিস্থান 
961915, QA রোড, কালিঃ-৯ 





ag STA. 


হাত নেই উেপন্যাস)। চন্ডশ মণ্ডল ao 
' প্রকাশ ভবন ২২বি প্রতাপাঁদভ্য রোড 
কলকাতা--২৬ ৷ পাঁচ টাকা। , - 


। চণ্ডী মন্ডলের লেখা হাত নেই 
উপন্যাস নায়ক স্বগ্নেশ। আস্ধত চিত্ত এই 
নাষক আধুনিক মনেব আধিকারী। আধৃঁনক 
অর্hে বর্তমান সংসাব Ae জশবনের পট- 
ভূমিতে একটি মানুষ একা হয়ে ধে সমস্ত 
আচ্ছল্নতার ' দঃখে ভোগে যে. ধরণের 
অসহায়তায় তার দিন কাটে এবং যে জাতীয় 
চিন্তায় সে am তাঁলয়ে যেতে থাকে মনের 
wer স্বঙ্নশ ' সে সবেব আঁধিকাবীী। 


স্বপ্নেশেব প্রেমিকা রেবা। স্বস্নেশ প্রেম ও. 


মহাপাপ্ডিত pre e. 
aig শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 





ভারততত্ব ও প্রাচ্য বিদ্যার মহাপাঁণ্ডত 
মহামহোপাধ্যায় ডকটব গোপণীনাথ কবিরাজ 
সম্প্রতি বারাণসখ*তে ' পবলোকগমন করেছেন! 
{বদ্ববিখ্যাত  পাঁণ্ডিত গোপীনাথ কাঁবরাজ 
স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় যোগ্যতার CEST 
উত্তীর্ণ হন! কাশীর সংস্কৃত Ras 
লাইবেরীষান এবং পরে সেখানকার অধ্যক্ষ 


“Say তাঁন। অবসর গ্রহাণের পর সাধন পলে 


fuera ডুবিয়ে বাখেন এই সময় arena? 
শেষ, জীবন 


[লিট "দয়ে সম্মানিত -করেন। ভারত সরকার 
সম্মান জানান Pre] উপাধি 'দিয়ে। 
সাহিত্য বাচস্পাঁত উপাধি দিয়ে শ্রদ্ধা জানান 
উত্তর প্রদেশ সরকার! বিশ্বভারতী ওদোশ- 
rer উপাধিতে এই বরেণ্য wae তাঁর 
যোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন! তাঁর মৃত্যুতে ভারত 
এক TEMPOS হারান! 


', দেব মত 
, ববং এক 'বাচ্ছ্তার অসুখে AAAS হতে 


একজন TER 


- এই মহাপশ্ডিতকে fe. 


প্রোমকাকে মেনে নিলেও তার মধ্যে দুটি 
জগতের স্বপ্ন dor) হয়। পারব আগত 
আব তার স্বস্নের awe বৈপরীত্য তাকে 
ঘরে ধরে। আঁফসের কেরাণশ স্বশ্নের 
কোন কিছুর সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে 
না? - সাধারণ মানুষের পক্ষে সে Cee 
কিন্তু অর সুস্থতা তখনকার সচেতন ষুবক- 
নিয়ম মেনে নেওয়া নয 


হতে সে এক পরম সুস্থতাব অন্স্ধানী। 
চঘডশী মন্ডলের উপন্যাসটি আধুনিক যুব 
জশীবনেব ও মনের ছাচেই তৈরি। তাঁব mre 
Cle উপন্যাসের বন্তধব্য প্রকাশের পক্ষে 
esa | ; 


পরলোকে 


E TA 


'কেন জন্ম কেন ি্য্ণতন এর কাঁব 
শশকর চট্রোপাধ্যয়ে হূদরোগের আক্রমণে 
প্রলোকদামন করেছেন 1 MOT se দশকের 


সদ্য WAC MF হাতে ' কলম ধরতে 
পারতেন! জন্মে জয় নামের আড়াল 
wee তাঁর লেখা পাঠকের মন. কেড়েছে। 
AUR কবিদের কবিতা সংকলন এ দশকের 


আমাদের পত্রিকায় তাঁব বেশ কিছু লেখা 
প্রকাঁশত 'হয়েছে। বাংলাদেশের নামশ নাম? 
কাগজ ছাড়াও অসংখ্য লিটল ম্যাগাজিনে 


'ছাঁড়য়ে আছে তাঁব লেখা! দিন আমাদের 


নামে মুক্ত প্রতশীক্ষত ছায়াছাবাট তাঁবই 
কাহিনশ অবলদ্বনে। অমৃতের এই সংখ্যাতেই 


জন পরব চট্টোপাধ্যারের SITZE, পাঠানো 
শেষ লেখাটি দেখা যারে। 


চাক 


টা গ্কগারশিপ 


পুরস্কার ঘোষণা ' করেছেন। পুরস্কারের 
মধ্যে আছে ফেলোশপপ, স্কলারশখপ এবং 
রক্ক সম্পর্কে বিশেষ করে লিউকোময়ার 
ওপর গবেধণার জন্য পুরস্কার । এবছরের 
জন্য পুরস্কুতদের মধ্যে আছেন ডঃ আর লা 
den), on 
কাসিঅন ও ডঃ এস গুটমান ee 
EM). ডঃ te Bula) এবং 
ডঃ পি স্ট্রাইকমানস বেলাজয়াম)। এছাড়া 


"দেশের মধ্যে মানব সম্পর্কে keine 


অনুসন্ধান চালাবার জন্য) ট্রাস্ট পচ 
মাসিক ছয়শত টাকার সানঅর স্কলারশিপ 


হা abe are 
স্কলারাশপ দেবে। সানঅর স্কলারশিপ 
পেয়েছেন মিস্‌ বি বসু মিঃ এল বিসাতি, 
মিসেস ইউ গোয়লে, মিঃ এম এন প্লান এবং 
মিস পি এন পভার। জুনিঅর স্কলাবশিপ 


পেয়েছেন মিস এম এস aie, মিঃ এ. 


গোমেজ, মিঃ এম ইসাক, মস এ fs খাবে 


এবং মিস এম এইচ দো রেগো। স্কলারশিপ , 


প্রাপ্তদের আলশগড়, বোদ্বে, কলকাতা এবং 


' হয়গ্রাবাদের কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 


টি a 
মেমোরিয়াল dry 


কাবু শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় | 
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ছোটদের আম যা বই ছাপাই 


"তা প্রায় সবই অফসেটে ফলে 


ব্যাপক আকারেই তা প্রকাশ 
SIE. এবং সেই .মান-এ, 


যে, মান একমান্র বিদেশে সম্ভব! 


আর এরকম sews. ছাঁবঅলা 
বই না হলে ছেলেদের মন ভরে 
না. - তাদের কাছে টানা ষাশ 
না। একে একে বাঙলা ভাষায় 
আম সব বের করবো, এমনকি 
রূপকথা আব্দি। | 


একজন ANY বছরের বন্ধ মানবের 
রোজ কাটে ক করে? সকাল fee বে 
কোনো পার্কে গিষে কোণার বোণ্টগংলেতে 
একট, আড়ি পাতলেই দেখবেন চালা থেকে 
টালিগঞ্জের সেই এক শুরু এক শেষের 
বয়ান-দিনগত পাপক্ষয়েব ডাইরী! সেই 
বৌ ছেলে মেয়ে আঁভিষোগের সংসারের ধাবা" 
[িবরণণী। এভাবেই চলতে চলতে কে কখন 
টুপ করে খসে পড়েন সবার BETAS | 
mise একটা জায়গা ফাঁকা হয়। আবার 
একজন এসে জুড়ে বসেন! শেষ জীবনের 
ra ভাগ দাদুর এই-এ treet! 

কিন্তু আপনি যাদ শোনেন ৭৭- বছরের 


একজন যুবক শশত নেই গ্রীন্ম নেই, আমার. 


আপনার যখন শেষ ঘুম, মানে সেই ভোর 
সাড়ে চরটেয় বিছানা ছেড়ে, ঝপাঝপ Tr 
চ্যাপ্ড ব্যায়াম সেরে, সাড়ে ছটাব মধ্যে পাকা 
থেকে কষেক BETA মেরে সকাল সাতটার 
মধে পুরো ফিট। তাবপর ম্যাসাজ নেওয়া, 
দলাইমালগাই, খববের IR চা। সাড়ে নট 


£ ঘুম? সে কি? £ তাহলে ক্যাপাবটা 


দাঁড়ালো কি. হতাশ হলুম।হ্যাঁ Wr 
তবে ঘণ্টাখানেক তারপর এই শিশু 
সংসদ। তারপর সন্ধোর় ফিরে ক্লাসে ভা 
ওটা খেলা চাই-ই। মদ, ভাং, গাঁজা মেয়ে 
মানুষ, ফোন নেশা বলতে কিছু নেই এক- 


কালের স্বাধীনতাসংস্তামী 'যুগাল্তক গোষ্ঠীর _ 


বারশালের কাশশপঃর গ্রামের এই মানুষটির 
মনে প্রাণে aer Se সংগ্রামের 
সে বিশ্বাস এখবো অটুট। একদিন গ্রক্সমে 


& 


সাহিত্যসংসদ এবং শিশুসাহিত্যসংসদ 


ঘামে নিজে হাতে See করে 3 
মাথায করে নিয়ে গিয়ে ' ছেপেছেন। সে 
গল্প শুনতে হল আরো, অনেক দ্র 


. এগিয়ে যেতে হয় সেই ১৯২৩-এ। 


২২ বছর বয়সে বারশালে ইউ্রীনয়ন 
জ্যাক পোভাবার দায়ে ইংরেজ সরকাব তো 
জেলে পুরে দিল। তা প্রায় দেড় বছব 
জেলের ঘানি টেনে কলকাতায় এসে 
{মললেন--যুগান্তর’-এর GAG গৃহ, 
মনোরঞ্জন গুপ্ত, 'কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
Ay ততাঁদনে ও'রা ভাবছেন_ শেয়ালদার 
এই সরপ্বতাঁ লাইব্রেরণর জায়গায় একটা 
প্রেস করলে কেমন হয়! ছোটখাটো এক্ট! 
প্রেস হলো। নান দেওয়া হলো--সরস্বতখ 
প্রেস! জেলফেবত দলের কর্মী মহেন্দ্রনাথ 
দত্ত লেগে গেলেন একজন কম চার হিসেবে: 
অরুণবাবু বললেন “দ্যাখো, আমরা তো 
আবার জেলে যাব 


আব প্রেস বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের রাজ- 
হাতিয়াবগুলোও বন্ধ হয়ে যাকে। 
বধ হয়ে যাবে সারা, শ্রমিক, seach 
তাই হোলো। কথাটথাগুলো হয়ৌছল 
আগস্ট মাসে। ১১২৪এর জ্ঞানুয়ারী মাপ 
নাগাদ গ্রেপ্তার হলেন TERTT, I ১৯৩১এ 
মনোরঞ্জনবাবু। (MA তখন মনপ্রাণ সপে 
দিলেন মহেন্দ্বাবু। একাঁদকে কম্পোজিটার, 
কুলি, মেশিনম্যান, SATIS, ম্যানেজার 


সবকিছু। মূলধন তিন হাজার টাকা। আজ . 


যার বাণিং ক্যাপিটাল কম করে পণচশ লাগ 
টাকায় এসে দাঁড়রেছে। 


পাঠক হয়তো প্রশ্ন a 
বলতে যাচ্ছেন তো “শশু সাহিত্য সংসদ'এর 
কথা এর মধ্যে আবার সরস্বভখ প্প্রসের 
কথা আসে কি করে। আসে। সবস্বতী প্রেস? 
না থাকলে হয়তো এ সংসদ সেভাবে গঙে 
উঠতো ATI একটার rd নাড়ি 


নিঘণং। তুমি ar. 
আমাদের পিছু নিও না. তাহলে প্রেস বন্ধ।- 





টান, তাই একটাকে বাদ দিয়ে আবেকটার 


কথা ভাবা যার না। [বিশাল মাইনে, প্রাধ 


আধেক শেয়ার, প্রচণ্ড পরিশ্রম, সব থাকা 
সত্বেও ‘শিশ; সাহিত্য সংসদ" গড়তে হোলো 
কেন? কেন না সব কেন-র পেছনে আরেকটা 
কেন থাকে। কাবণ ঘটনাব পেছনে যে ঘটনা, 
সেটাই হলো আসল ঘটনা। 


_ সেই ঘটনাটা হোলো-তখন যত 
বুপকথা ছোটদের বংবেরং-এর বইগুলো 
বেশীর ভাগই ইংরেজশ ভাষার, লেআউটে 


A শোনে! আবার RA 


2001 তখনই মাথায় এলো। জন্ম 
হলো Peer সাহিত্য সংস্দ'। AA 
সংসদ তো ছিলই। এখন যোগ হলো 
শিশু | প্রথম যখন হোলো তখন 
মূলধন ছিল এই ala হাজার টাকার। 
ডিরেকটার: বোর্ডে রইলেন-_সরপ্বতণ 


শিক্ষিকা মহেচ্দ্বাধুব কন্যা Pre! 
অঞ্জলী বসু। পুরোপযীর অফসেট মেশিনে 
ছেপে সরস্বতী প্রেস থেকে বের হোলো 





A 


08 


ছড়ার ছাব। সবাই চমকে গেল। এভাবে 
এর আগে কখনো বাংলাদেশে ছোটদের বই 
বেরোর নি। বেরুলো ছড়ার ছাব ১. ২, ৩ 
81 পাতায় পাতাষ বাঁচ্গন ছবি ছোটদের এক 
নিমেষে চোখ টেনে নেয়, ছাবতে ছবিতে 
কখন যেন ছোটরা পড়ার রাজ্যে চলে আসে! 
, হাজার হাজার কপি বাক হোলো। এইবার 
'অক্ষর। ক, খ। সূ রায় আঁকলেন।_ ছড়ার 
ছবিতে পাঁখ, জানোয়ার। ছবি আঁকলেন 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ছড়ার বই দৃ-তিনটে হওয়াব পর বাংলার 
বাইরে থেকে সুখলতা রাও তি লিখলেন 
--আপাঁন এইসব বই বের করছেন, আমাদের 
কাজে লাগান না কেন? TOR, প্রথম 
এবার কিন্টার গার্ডেনের মানানুযায়ী বই 
প্রকাশ করলেন-ইনডাইরেকট  মেথডে, 
“নিজে পড়’! খুব চললো । ক্লাশ ওবান, টু 
এর জন্যে এ বি সি মিলিয়ে ছড়া আর ছড়ায় 
ছড়ায় অঙ্ক। ৬৫ হাজার রানিং ক্যাপিটাল 
হোলো। পাশাপাশি চললো সাহত্য সংসদের 
মানা ভিকসেনারণ থেকে শুর করে গিরিশ 
রচনাবলী থেকে মধুসূদন, রমেশ, বঙ্কিম, 
E নব নব TEE 
wry তথ্যে মহেন্দ্রনাবুকে ঘরে রইলো 
অমূল্য সৃষ্টি আর রচনাসমভার hk 


নাঃ, একসঙ্গে দুটো সম্ভব নয়, 
সরস্বতী প্রেসের অমান্মাধক কাজ তাব 
সঙ্গে প্রকাশনশ। fe করা যায়। সরস্বতণ 
প্রেস থেকে সরে এলেন। ভাবা যায়ঃ ৭২ 
বছরের san মানুষ, যান সারা am 
সমস্ত ama দিয়ে তিল তিল করে সকাল 
dd UT 


অমত । 


করে সাফল্যের er এনে তুললেন। যাঁর 
বছরে আয় তখন ৫০ থেকে ৬০ হাজার 
টাকা। Shera যখন নিশ্চিত 
বিশ্রাম গা এলিয়ে দেওয়ার কথা, তখন 
SCHEN, ভাবছেন_হছেড়ে দেবো। এবং 
ছেড়ে দিলেন! শুধু ছাড়লেন না। প্রাভডেন্ড 
ফান্ডের > লাখ আর গ্রাচুয়িটির vé 
হাজার কুঁড়য়ে-কাঁড়য়ে ঢাললেন প্রকা- 
শুনতে । শেয়ালদার সরস্বতী প্রেসের 
পাশেই ছোট দোতলা ' আবার 
নতুন করে FR চললো । ১৩/১৪জন কর্ম- 
চাষী। রমানাথ মজহমদার A গৃদাম। 
শিশু সাহত্যকে নতুন নতুন পরিকল্পনায় 
অলঙ্কৃত করার প্রয়াসে মনপ্রাণ ঢেলে দিলেন | 
সরস্বতশ প্রেসের TA নানা দিকে ভাব 
নিয়ে এলেন তাঁরই একাল্ত কাছের NM 
Am বিশেষজ্ঞ জীশবাপ্রয় গৃহকৈ এবং হাতে- 
কলমে me শেখানো উদ্যমী উজ্জ্বল 'তরুণ 
একজিকিউট্ভি মাহর দাস আর মিহির 
মজুমদারকেো। 

যদ কখনো আপনারা ফেউ ণশশু 
সাহিত্য A যান আব আপনাৰ 
সামনের টেবিলে বাঁদ প্রকাশত বইগনীল 
ছাঁড়রে রাখা হয় তাহলে আপাঁন দেখবেন 
আপনি এক চোখধাঁধানো রঙের রাজ্যে বসে 
আছেন, ভাবতেই পারবেন না সবকটা বই 
কলকাতার কোনো এক প্রেস থেকে হেপে 
বোরয়েছে। অন্ততঃ আমি তো অবাকই হয়ে 
গোঁছ। আর প্রচল্ড আফশোষ হয়েছে। আমার 
সময় এ বইগুলো বের হয়ান। সোঁদক থেকে 
নিশ্চই আজকের বাচ্ছারা ভাগগাবান। 


আরেক অর্থে ভারা ভাগ্যবান, তাদের 
০০০9 ae বেরিয়েছে 


(ala সিটিন গেজসনারগণ A করুন 


নিচ্নোম্ত শহবগুলিতে পাঁরিক সের ব্যাগ্কের সকল শাখা (স্টেট 
a ও ইহার সহায়কগলসহ) আপ নাদের পেন্সন দেওয়ার জন্য অনব- 


মোদিত হইতেছে £ 


দিল্ল/নযা ma, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কাঁলকাতা, OREA, বা*গালোর 


"ও জখনউ। 


কোন বিল দাখিল কবার দ্রকাব নাই। আপনাদের সোভংস aay 
কারেন্ট MET পেল্সনেব টাকা স্বাভাবিকভাবেই ক্রেডিট হইয়া a! 

১ জুলাই, ১৯৭৬ তাং বা তৎ পরে দ্রেজারি আঁফসাবের নিকট fess 
বিবরণ দিয়া podas ব্যান্তগণ শ্ৰিপ্রস্থে দরখাস্ত করিতে পারেন। 


নাম ও ঠিকানা £ 


fertig নং 


“যেখানে পেমেন্ট পাইতে ইচ্ছুক, 
সেই পাঁরিক সেষ্টর Des ও ইহার শাখার লাম 
উন্ত শাখায় সৌঁভংস্/কারেশ্ট 


OBST নং 
নমুনা স্বাক্ষর 


জুলাই এবং না-লওয়া বকেয়া, কিছ আলে, পেন্দর আদায়দান 
সেরর FRA ~ 





[so হর্ষ, ৮ দংখ্যা 


বলে। বইটা এখনো বাজারে চাউর হয়নি। - 


বাজার মুখে মুখে ছড়িয়ে গেলে এ বই 
লক্ষ লক্ষ কাপ বাক হবে। ব্যাপারটা তাহলে 
একট; খুলেই ate 


s আমরা সবাই সেই শৈশবকে ফিরে 
পেতে চাই | শৈশবের রঙিন আকাশ স্নেহ 
ভালবাসা মূহূর্ত সবকিছুই বাস্তবের কঠিন 
আঘাতে CAT হতে হতে কখন ধৃসরতর হয়ে 
am ছাঁবগুলো হয়ে ওঠে অস্পন্টতর। 
RO ঘটনা হয়তো কখনো ঠাকমা Teton 
কখনো তাঁদের বয়সী কেউ গল্প করে বসলো, 
দুচারটে হাব হয়তো আযলবাম থেকে. ছিটকে 
HAH এলো এই আমাদের শৈশব “আমার 
শৈশব’ সেই মূল্যবান এ্যালবাম, যাতে তার 
বাবা-মা খোপে খোপে টুকে রাখতে পারেন 
শিশুর জল্মাদন থেকে সাতবছর বযস পযন্ত 
প্রাতাট অনুষ্ঠানের ছাব। সে বাবস্থা আছে। 
সঙ্গে সশ্গে বার্থ সাঁট্টীফকেট; কোঠা; 
Baar, মুখে ভাতে কে বক দিয়েছিলেন; 
কি কি নাম থেকে কোন নাম শেষপর্যন্ত 
এলো। কোন গান গেয়ে শিশুকে ঘুম 
পাড়ানো হোতো। জদ্মাদন অন্পপ্রাশনে ফে 
কে দেখতে এসোছিলেন। খেলাধূলো, তার 
আবার ফটো! লেখাপড়া; সাংস্কতিক HOT; 
ঃবাস্থ্যরক্ষার ইঙ্গিত! £ক নেই! সে এক 
এলাহী, ব্যাপার! আকর্ষণীয়: অফ"সটে 
ছাপানো রাঙন WATT | দেখতে দেখতে 


আমিও যেন কখন শিশু হয়ে যাচ্ছিলুম। 


আধাঁনক প্রত্যেক বাবা-মাব কাছে এ 
এ্ালবামটা একটা এাসেট। পাঁরকষ্পনা সেই 
মহেল্্রনাথ দন্ত; ছাব এপকছেন সমব দেং 
সমর দেব কথা মনে হতেই আবেকটা কথা 
গনে পড়ে গেল। Seo অন্ততঃ যে 
Prestar শুধুমাত্র শিতপকেই উপজীব্য করে 
বেচে আছেন তাঁদের অর্থকরী ব্যাপাবে 
SATTE হয় দেখোঁছ। মহেন্দুবাব্‌ লেখকদের 
Mes প্রতিটি বইযে তাঁদেরও রয়ালাঁট দেবার 
পাবিকজ্পনা গ্রহণ করলেন! যা একেবাবে 
আবশবাস্য এবং বাংলা প্রকাশনা জগতে 
প্রথম এবং শেষ ফলে তাঁর প্রকাশনীব 
Peña প্রতি বছরে শুধু রষালাটি বাবদই 
পান ৬ থেকে ১০ হাজার টাকা AR 
অন্ততঃ ন শুনলে হযতো আমই Tana 
কবতুম ATI 


আমবা শিশ্য সাহিহ্য Som canbe 
সরকারকে প্রা ভুলেই মেরে দিয়াছলুম ৷ 
হাঁসথুশি; ছোটদের রামাধণ আবাব নতুন 
কবে নতুন সাজে বেব হোলো। শৈলেন গুহ- 
রাষের কাছ থেকে বই পেয়েশসম্পাদক 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ একটা yw লিপলেনঃ 
eig সবক্গাবর নাম আমবা প্রায় তুলেই 
শেছিলাম। আপনারা তাকে বাজারে চাল; 
কবেছেন। এটা আমাদের শেষ দরকার 
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মজার, ১৮ ei, ১৩৮৩] 


Sam আশাকাঁর অন্যান্য বইগৃজিও আপনারা 


, ছাপার ব্যবস্থা করবেনঃ এরপর থেকে বই: 


২ বেবুলেই এককাঁপ পাকা ভবনে চলে যায়! 
শুধু কি ra সরকার? সুকুমার রায়ের 
আবোল তাবোল) খাগড়াই ; পূর্ণ ro 


ছবিতে রামায়ণ, মহাভারত; তারাশঙ্কবের ০ 


BEM, স্বপনবুড়োর খেলার সাথশী, 
ARA বন্দ্যোপাধ্যাযের এক যে ছিল 
শেয়াল; ডঃ শ:শতুষণ দাশগুগ্তের «Na 
দিনে মেঘের RAT; সহেন্দনাথ দত্ত আর 
প্রভাত বসুর সম্পাদনায় আঁদ্যিকাল থেকে 
আধুনিক কালের ছড়া সঞ্ষলন। মানে বলতে 
গেলে শিশুদের একটা রত/ভাল্ডার। 


পাশপাশি সংসদ থেকে প্রকারিত 
স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজভাল্ক . 
আল্দোলন; স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঁরশাল: 


Designs & Motifs, 


‚000 Indian 
‘Aurobindo and -Jugentar’ 


থেকে বাংলার সামাঁজক ইতিহাসের ভূমিকা; 
কালিকট থেকে পলাশ; বাঁকুড়ার মাদ্দ্র; 
বাগুলার কাঁত'নও PR থেকে শুর 
করে উপানষদের কথা; সংস্কৃত, ' নাটকের 
er; a বিশ্ব 'সাহিত্য পর্যন্ত 
সুমিত হয়ে বোরিরেছে। | 

২. বেরিয়েছে "সংসদ বাসাল' চবিতাভিমান’ 
বাঙালীদের e বাস্গালরাই ভুলে যাচ্ছে 
কারণ কত বাঙ্গালী নানাদিকে তাদের উত্তরণ 
ঘাঁটয়েছেন তাঁদের কতটুই বা আমরা জান। 
সম্ভবও নয়, ফাবণ সবার কখনো ইতিহাস 
' হয় না। ‘সংসদ’ একটা ee কাহ 
করলেন। প্রায় সাড়ে তিন হাজার পরলোক- 
গত বাশষ্ট- বাঙালীদের নিয়ে গবেষণামূলক 
একটা বিরাট বই বের করলেন। প্রধান 
সম্পাদক ছিলেন সুবোধচল্্র PAS আর 


,'পাতা ১১৫৮) 


অমত 


সম্পাদনায় অঞ্জলি বসু বইটা প্রায় প্রতিটি 
বাঙালীর ঘরে থাকা উচিত। কারণ আমরা 
মনে রাখ না। এই Ware আছে Me 
হাসিব কাল থেকে : ১৯৭৬ ফেব্রুয়ারী 
পর্যন্ত সেইসব তথাসমাদ্ধ জশবনচারত। 
আন্জকের ছাত্র থেকে শুর্/'করে গবেষক 
পর্যন্ত যার দ্বারা উপকৃত হতে পারেন 
এ বই সেই বই। লাইরের তাকে যে বই 
সোনার জলে নাম লিখে বাঁধিয়ে রাখা উচিত! 


- অথচ আম এই কাঁদনে অন্ততঃ. দশটা 


লাইব্রেরীতে. গিয়ে বুক লিস্টে দেখোছ এ 


বইয়ের নাম নেই। জর্ধেক হোলো সেই ' 


আঁদ্যিকাললের মানসিকতার রঙ্ভাপচা : উপ- 
il LE 


মহ প্রকৃত হয়েছেন বহনোর। 


মানে তার বই আকর্ষণীয় ছাপার জনে৷ 
কতগুলো গুবঙ্কার এনেছে শুনলে অবাক 


ইয়ে যাবেন। যেমন £ ভারত সরকার প্রথম : 


TH THER ছড়ার ছবি-৩ (১৯৫৫) 
নিজে পড় ৫১৯৫৪); ছাঁব আঁকা-খ 
(১৯৭৫) ছবিতে পৃথিবীর (১১৬১) 
শ্বিতাঁয় পুরস্কার £ ছুটির দিনে 
সেঘের গল্প ৫১৯৫৫) ছোটদের 
ar রামায়ণ (১৯৫৮) জীবনের ঝরা- 
নবশন আলো! 
(১৯৬১) ঈশপের গল্প (১৯৬৪) এছাড়া 


ছ-ছটা বই একই me প্রশংসাপর , নিয়ে 
এসেছে। a E 
a বিশাল পরিকল্পনা একা 


চালাচ্ছেন মহেন্দ্বাব; আপনার পর এই 
ভার কাকে MA যাবেন ভেবেছেন 2 | 


চা 


Ks 


£ সৈ. এক সমস্যা। ধরো-বড় ছেলে 
সৈ তো পড়াশোনা নিয়েই আছে, তার" এসব: 
পছন্দ নয়। মেজো ছেলে চার্টার্ড এ্যাকাউন-' 
OU, সেও . আসতে বাজী নয়। কি কারি 


“কি কার ভেবে - ছোট . ছেলে দেবজ্যো'ত 


হী্জনীয়ার তাকেই E 


' ভাবছি এখন বৃপকথার কথা! তাছাড়া বে 


পরিমাশ ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের সংখ্যা 

দিনকে দিন বেড়ে যাচ্ছে ভাতে নতুনভাবে 

ইংরেজী বইয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে। 
আবার ফিরে যাই সেই পুরনো িনে। 


“বরিশাল জেলার, কাশীপরর am বাংলা 


স্লেহচ্ছায়ায় রামারণ মহাভারত লক্ষণ 
পাঁচালী শুনে যে ছেলেটি গড়তে পড়তে 
ফাঁপয়ে পড়েছিল স্বদেশী আন্দোলানে। 
কপালের ধাম মুছে প্রেসের কালকুলিতে 
হার কর্ম জীবন সুর আদকের কলকাতার 


TASH হু হু করে বেরিয়ে যাওয়া এজাজ 
' বাসাডের কোনে বসা সেই মনিকে fern 


নিতে জামার একটুও অসুবিধে ছয় না। 
আঁশ বছর আগে একটা বই সম্পাদনা 


'করতে গিয়ে সরস্বতগ প্রেদে ও'কে শব 


চেহারা যে [টিফিন খেতে দেখেছিলম আজও 
ঠিক সেই জামাকাপড়ে Ya একইভাবে . 


' বসে ৭৭ বছরের যুবককে দেখে একটু 


অবাক 231 ৃ 
ar খাঁটি মানুষ পালটায় না? 





atom. 
MS শংকর চট্টোপাধ্যায় 
{ঠক aaa মত মত বাতদান। 
'নিরালম্ | 
THEE IE মায়াবী। 


শশানবন্্রা পয faros হারার 

শকুনের হ্থারাখ্যান জন্বালম্বি ঢেকেছে, চোঁকাঠ ' | 
বস্তুত TATA প্রাণের AME হে'কেছে চারগূণ 
ক্রেতারা কৌতুক করে দাম ফেলে এক কাহন কাঁড়। 


অনেক aga কথা re ON 
3 ten tes cour ete বর xe ad 
রয়েছে নিভৃতে একা cl 


শব্ধ | 

অন্ধকারে হাওয়া জেগে মাঝেমাঝে কোপে খন্ডে জগ রাজবাড়ি 
সঙলগভের বোঁটায় পাংশু বাতিদান 

ক্রমাগত লালরেখা মৃত্যুরও. কটাক্ষ মুছে দেয়! 


এখানে যদিও সমর নেই॥ 
i অসপিতরঞ্জন দাশ 


এইসব বিশ্রস্ত চেতনার কলে লোনাগন্ধ. সাগরের y স্বাদ। 
এখানে বেহেতু AH নেই শুধ: প্রতীক্ষা ঝড়ের 

নিসংগ নক্ষত্রের মত . 
5 7 
জীবনের Ses আঘ্রাণ। EE HE 
তুমি তাই যতবার ফিরে আস 

দূর্মর আকাংক্ষা বুকে সাগর-পাখির মত 

Ste নিয়ে ফের। 


এখানে. সমু ol 
এখানে সমুদ্র নেই A একসরঠো বিস্ময় ' 





তীর্ঘপথ। | 


ফণী বস, 


el 











চালাবার কথা পাডতেই 
সরিতা বলল, আপত্তি কিছু নেই, তবে রাতে 
অচেনা পথে ড্রাইভ করতে গেলেই অসুবিধে 
পড়তে হবে! তার, চেয়ে আমি যেমন হাল 
ধষেছিলাম conta ধবে থাকি আজ রাত্তিরটা ৷ 
ফেবার পথে আপাঁনই না হয So 
হবেন। | 
ইন্দ্র বলল, তথাস্তু। 
ধরেই কি গাড়ী চালাবেন নাক? 

গাড়াঁতে স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে নিযে যেতে 
যেতে সারতা বলল, as কি। আপনার 
ale খুব ঘুম পেয়ে যাবে? 


ইন্দ্র বলল. আঁকাবকা উচু নীচু পথে 
চালাতে গিয়ে আপনাবই স্টেইন হবে বেশ! 
ঘুম পেলে আপনারই পাবে। আমি তে 
আবামে পাশে বসে অন্ধকাবের রূপ দেখতে 
দেখতে চলব | 


ছু সাবারাত 


সারতা বাঁক্রে মুখে ee 


ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, চুপচাপ বসে থেকে 
egies হাওয়া গা জুড়োবেন; তাবপর 
বাতের আকাশে তারা দেখবেন, এরপর 
স্বপ্নের aaa আপনাকে ছেড়ে দেবে 
ক 


ইন্দ্র বলল, তাহলে গাডণ চাপাতে চালাতে 


আর একটি কাজ করতে হবে আপনাকে। 
কি কাজ? 


গান। গান গেয়ে ' পাশের মানুষটিকে 


RTT বাখতে হবে। 


সাঁরতা বলল, আপনার বাদশাব নাত 
হয়ে ena উচিত ছিল। পাশে সারাক্ষণ 
থাকত ইয়ার দোস্তের দল! সরার খেয়ে 


AA! nan নাচ দেখিয়ে 
কেড়ে নিত চোখের «xi আঁখির Arm 


, ঝড় তুলত বুকে। 


হঠাৎ একটুখানি থেমে একেবারে ভিন্ন 


-একাটি প্রসঞ্চো, চলে গেল সাঁরতা, \ আচ্ছা 


কেমন লাগল সেদিন প্রেমার নাচ? . 


ইন্দু বলল, বুকে ঝড় তোলার মত। 

সাঁবতা অমান বলল, তার মানে আপনি 
মলতে চাম প্রেমা হারেমৈর AT! 

ইন্ন বলল, আমি কি দশানন যে ঘাড়ের 
ওপর বসানো দশ-দশটা মাথার নটা খসালেও 
একটা WSS আস্ত থাকবে। 

সারতা এবার টেনে. টেনে বলতে লাগল, 
বলুন না সাঁতা করে, সেদিন কেমন লাগল 
প্রেমাকে,? 

ই ae ae 

.সরিতা গচ্ভার হয়ে গেল। গাড় চালাতে 
চালাতে আর কথা বলল AT! 

ইন্দ্র সাবতার দিকে চেয়ে চেয়ে MIRA 
মজা পাঁচ্ছল। 


সে আবার রাগযে দেবার চেষ্টা করল, 


সাত্য সারভা, সেদিন প্রেমার নাচ দেখে সারা 


- শপ্মনাভপুবম প্যান্দসের এমন দর্শক ছিল 


না,.-যে না প্রেমার প্রেমে পড়ে গিরোৌছিল। 
সবিতা ছেশচয়ে উঠল, তুমিও ।- 


পরক্ষণেই বলল, সরি, একসাট্রিমলি সাবি, 
আপানিও 2 : কেড়ে 

ইন্দ্র বলল, ক্ষেগেছেন, মাঁলকেব সঙ্গে 
প্রেম । তাহলে প্রেম আর চাকবাঁ দুটোই 
খোযাতে হবে। 

সাঁরতা সামনের আলো ঝলমল পথের 
দিকে চেয়ে গাভী চালাত চালাতে বলল, 


এলেই we বেজে উঠত আপাঁন তো চাকরীর ori পরোয়া করেন। 


ইন্দ্র করুণ গলা করে বলল, বিশ্বাস 
FEN, হারাদে পথে পথে হলে 
বেড়াতে হবে। এ 'দূর্বল জামগাটায় দর! 
করে আঘাত করবেন না। 

GE পথ Wise কিরে এসে সাঁরতা 
গাড় থামাল এক আলো ঝলমল বাড়ীর 
ACA | ; 


ইন্ট বলল, এ কোথায় এলাম? 
সারতা বলল, এ, বি, সি, তে। 


ইন্দ্র অবাক হয়ে বলল, হে'য়ালিটা তো 


বুঝতে পারাছি না। 

সারতা বলল, জলের মত তরল । অগ্ট' 
মদ বোট ক্লাব। সংক্ষেপে সবাই একে 
এ, ববি, সি, বলে ANT! 


ওরা নামল গাড় থেকে। ভেতরে গিয়ে 
সরিতা একটা সেপশাল ব্যবস্থা করে নিল। 
বোট ক্লাব থেকে ভাড়া করল একখানা বোট। 
তা না সম হারে ভারে এই 
মৃদী লেকের জলে। 


ক্লাব সেক্রেটারী বললেন, Farm, 


দদ্বত'য়ার চাঁদ উঠে গেছে! তবে এখনও 
নারকেল গাছের জটলার বাইরে বোরয়ে 
আসতে গাবোন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করন। 
তারপর চাঁদের আলোয় বোটে বেড়াতে ভালই 


AA 


A পবামর্শমত ওবা এই সামান্য 
সময়টুকু ক্লাবের ভেতর- dea টেনিস 
বোডেই aa দিতে মনস্থ করল । 


ইন্দ্র বলল, কবে কলেজের বোডে 
খেলেছি, তারপর এই ব্যাট ধরছি। আপনার 
হাতে হাব আমার {নিশ্চিত ৷ 

সবিতা বলল, আপনাব মত বিনস জামি 
কবে না। রোজ কলেজের বোর্ডে একবার 


{ 


৩৮ 
কার আমি আর মীনাক্ষা প্রাকটিশ করি। 


তবে প্রতিপক্ষের হাতের মার না দেখলে, 


জয়-পরাজয় সম্বন্ধে কিছু আচ করা যাবে 
ai 

খেলা শুরু হয়ে গেল। সবিতা. সার্ভস 
পেল। তন তনটে AE er প্রা ব্যাট 
ছোঁরাতেই পারল না। দারুণ স্পিন সরিভার 
mu চতুর্থ সাঁভসেব পর থেকেই 
CASTA মোড [ফিরল স্ম্যাশ আন স্লোসং-এর 
কৌশলে ইন্দ্র পয়েন্ট ছিনিবে নিতে লাগল। 


জমে উঠল খেলা। ইন্দ্র ধীরে ধশীরে আত্ম- . 


বিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে। সরিতার, হাতে স্পিন 
আছে, স্ম্যাণও আছে। সবচেয়ে নবকাবী যা 
আছে তা হল ওর বিদ্যুৎ গাঁততে সণ্ঠবণেব 
ws 
অনেকগুলো দর্শন'য় র্যাল করল ওবা। 
কয়েকজন ক্লাব মেম্বার ওদের খেলা দেখতে 
দাঁডিয়ে গিয়েছিল। তারা স্বাভাবকভাবেই 
ঝুকে পড়ল সবিতার দিকে। ও A 
শৈলে উল্লাসে ফেটে পড়তে লাগল তারা, 
আবার পয়েন্ট হারালে ঠোঁট ঈষৎ, ফাঁক করে 
Tas দিয়ে হাওয়া বেব করে একটা দুঃখের 
we তুলতে লাগল। Terz গেম দুই আর 
একে ছিনিয়ে, নিল ইন্দ্র। | 


সরিতা খেলার শেষে প্রাতপক্ষের হ্যাপ্ড- 
শেক es এসে ইন্দ্রর দিকে চেয়ে কেমন 
এক ধয়নের উত্তেজনা বোধ কবতে লাগল। 
Pu তার এই মুহূর্তে কেন জানি মা 
yore বেশী আকর্ষশখষ বলে মনে হল। 


39 Ya আলোয় দেখ, সাঁরতার 
সারা মুখ যামেব জলে নেয়ে আশ্চর্য মস্‌ণ 
আয় ARA হয়ে উঠেছে । মুখে পরাজ্রের 
fee নেই, বরং একটা পারতৃপ্তি সারা 
চোখেমুখে খেলা করছে। 


ক্লাব সেক্রেটারী মনে করিয়ে দিলেন চাঁদ . 


এখন নারকেল গাছের মাথা ছাঁড়য়ে বেশ 
খানিক ওপরে উঠে ONE! 


Se আব সাবতা জেঠ eee ee 


বোটে Bes বসল। চালক বোট চাঁলয়ে নিয়ে 
চলল অষ্টমৃদী জেকেব তাঁর ঘে'ষে। চাঁদের 
Sm শলেব বুকে ছোট ছোট ঢেউগুলোৰ 
aa রূপোলণী পালিশ লাগাচ্ছিল। নৌকোর 
তলায় জলের ধাককায় একটা সুখকর শব্দ 
উঠাছল। গান গাইছিল সারতা। ইন্দ্র ওর 
উচ্চগ্রামশ গলার FIT দেখে মনে মনে তাঁরখ 
ধয়ছিল। সম্ডবত লোকসংগশত, হয়ত বা 
কোন সিনেমার গান। যা হোক, এই পাঁর- 
বেশে গানের সুরে একটা যাদব খেলা 
, চলাহল। 

গাল থামলে ইন্দ্র বলল, হোটেলের কোন 
ঘরে বসে গানটা গাইলে : আপাঁন দার 
প্রশংসা পেতেন। : 


সবিতা অবাক হয়ে বলল, তার মানে 
এই পাঁরবেশে গানটা আপনার ভাল লাগোন। 


Yer সঙ্গো aces] বলল, ঠিক তাব উল্টো | 
war এই পরিবেশে এত ভাল লেগেছে যে 
প্রশংসার ভাষা এখানে অচল । শুধ; কান 
LATS শোনা আর হৃদয় ভরে অনুভব কবা! 

সাঁরডা বগল, সৃরটা কায়" দেওয়া বলুন 
তো? 


সজল চৌধুরী? 


অমত 


Peg বলল, মালয়ালম কোন লোকস্ংগীত 


'বলে মনে হয়। আম তো মালরালগ সুর- 


কারদেব চান ATI 


সরিভা বলল, এইখানেই জিতে গেলেন 
সরকার | আসলে এ গানের সুর যান দিয়ে- 
হেন তান কেবালার লোকই নন। 

ইন্দ্র বসল, কি রকম ? 
ARS বল, অনুমান করুন। 

তাহলে অক্ধকাবে চিল TU হবে” 
বলল Set 

ARO বল্ল, অনুমান করুন। 
আপনার দেশের মানুষ! 

হঠাৎ মুখ দিয়ে, বোরবে গেল ইন্দ্র, 

সরিতা বলল, তবু শেষরক্ষাটা করলেন। 
সালল চৌধুবীর সুর কেরালার মানুষদের 
কাছে খুবই জনাপ্রয় হযে উঠেছে। 


ইন্দ্র বলল, ও*র সুর কানের ভেতব দিযে 
একেবারে বুকে এসে বাজে । “জল, মাটি, 
আকাশ আর’ আলোর সঙ্গে ও'ব সারের 
আশ্চর্য মিতালী । 


আরও ATT গাম গাইল সাঁরতা। 


আলো পড়ে ঝকঝকে তলোয়াবের মত মনে 
হাচ্ছল। যেখানে বন 'নাবড সেখানে অন্ধকার 
জমে আছে। 

হঠাৎ ইন্দ্র চোখে পড়ল অন্ধকার ধনের 
ঘন পল্পবেব ভেতর থেকে আলোর ata 
উড়িয়ে ঘবাবরে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে পৃতূরণী। 
এমন সহস্প সহস্র CHATS নাচ এর আগে 
কখনও দেখোন ইন্দ্র। জ্যোৎস্নার আলোয় 
বোবয়ে এসেই ওরা কেমন নিষ্প্রভ হয়ে গেল। 


আটটি বাঁক িরেছে, তাই নাম তার অষ্ট- 
মুদৌী | কুইলন জেলার বিখ্যাত কায়েল এটি! 
নদশরা ary নিচ্ছে পশ্চিমঘাট পর্ব তমালায়। 
Tess ভাণ্গমায় নেমে আসছে mare! 
পথে সমভূমির ওপর। পাঁশ্চমঘাট 
আরব সাগরের দূরত্ব বা SS, তারই 
ধার। নীল রুপায় মেশান জল ঝলমল কবছে। 
am, ক্যানেল, পেগুন, ব্যাকওয়াটারে দেশটা 
যেন বূপালণ ‘জাগে ঢাকা। TORTEN থেকে 
aa aa প্রায় সোয়া দুশো মাইল পথ 
এই ব্যাকওষাটারে যাওয়া যায। সবুজ ক্ষেত, 
হায়াঘন নারিকেল ব্শীথ, লাল টাঁলর sien 
কোনা BE ধব, হঠাৎ জেলে ওঠা গশর্জাব 
মাথা দেখতে দেখতে A আব চন্দ্র 
উদয় অস্তকাল যে কোথা দিযে কেটে 
যায় Gla ঠিক নেই ।'ব্যাকওষাটার আব নল 
আরবসাগবের মাঝে ছোট পাঁবসরের যে 


ADE বরাবর উত্তর দক্ষিণে চলে TALE, , 
তার ঝুকে জেগে আছে অসংখ্য নারকেল 


TE চোখ oe যাবে. যাঁদ কেউ এই 
Fa সমারোহের ভেতব 'দয়ে দিনের পব 
দিন একটি চুরুলন ভাল্লঘে চেপে ব্যাক- 
ওযাটাবের SH কেটে কেটে RO বেডায়। 


থেকে, 


[ ১৬ বর্ষ, ৮ সংখ্যা, 


পরাগ ওডে। এখানকার বনে Fate সনের 
গন্ধ ভেসে আসে। 
পাঁখর উড়ে চলায় সারা আরব সাগরের 
উচ্ছ্বাস। 


কথাগুলো বঙ্গাছল সাঁবতা। ইন্দ্র শুন- 
ছিল ভাল্পমে বসে। অস্টমুদশী লেকের জল, 
what আলো আঁধার বনভূমি, পৃত্রীদের 
উড়ে চলা, বৃপালী জলপ্রবাহেৰ * মত 
fra ছলছলান গান, তবুণ-তবুণীর 
মুধোমুখি বসে থাকা সব লিয়ে এই 
HEART ধাবা বাল মলে হয়। 'খল্ডকালের 
পার উপচে যেন গাঁয়ে পড়ছে 'নতাকালের 
সংধা। 

ইন্দ্র বলল, আমরা কোন একদিন বোবিষে 


, পড়ব একখানা ভালাপপবাষ চেপে এই 


area দেশটাকে আবিষ্কার করতে। 
APH 98, জ্যোংস্নাষ fuera কাষেল্রেব 
sta পানকোঁডিব মত ডুব fare উঠব। 
Res añada বনের আলোছায়াব তলায় 


' পা ছড়ষে বসে অনেক আনক পুরোনো 


Fare দানব গলপ বলে যাব! 


সারতা বলল, আপনার এ চাকরী 
নেওয়া Per হযান, আপাঁন দাবুণ বকম 
বোম্যাল্টিক। দেশে দেশে ঘুবে বেড়ালেই 
আপনাকে মানাত ভাল্‌। 

ইস্দ্র হাত পেতে বলল. ব্সদ দন ম্যাডাম 
জাম এখান চাকবী ছেড়ে ar ভ্রমণে 
বোৌবাস পঁড়ি। 


, ' সবিতা হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল। 


দুটো হাত পেছনের চুলের ভেতর চালিয়ে 

গলায় বাঁধা স্বর্ণ সবটা খালে ফেলল।.ভার- 

গরু বুকের PAR ভেতব হাত ঢুকিয়ে 

বেব করে আনল লকৈট সমেত হাবটা। চাঁদেব 

টা তেও দামী হখবেগৃলো 'কলমল কর- 
| 


বলল, আপ্‌নাব EE EE 


দ্র বলল, ' কেন? 

সরিতা বলল, এত, প্রশ্ন কবছেন কেন, 
দল লা। ভষ নেই. চিরদিন ধবে রাখব না। 

ইন্দ্র বলল, আম তাই*বলেছি বুকি। 


ইন্দ্র হাতখানা সাঁরতাব দিকে বাঁডিষে 
[দিতেই 'সাবতা ইন্দ্রের মশিবক্ধে তার হার- 
খানা জডয়ে বেধে দিতে দিতে বলল, আম 
ca দিতে পাবি, এই সামান্য হারট-কতেই 
Sg সূচনা হোক। 


ই ae হা 


থকে, খুলে ফেলে বলল, কি rear 

0598 
? “ 

সাঁরতা বলল, নিশ্ষই পরাব জনো 


'দিইনি। fete কবে যে টাকা পাবেন তাতে 


ক্াছে-পিঠে কোন জায়গায় যাবার 'টাকটের 
দামটা হয়ত মিলে যেতে পাবে। 


ইন্দ্র বলল, HRY চষে বেড়াব, চাই 'কি 
ববিনসন ROT মত কাঠ জুড়ে ভেলা 
বানিয়ে ভাসব তবু আপনাব এ A গলা 

থেকে হাবখানাকে Tena নেব না। 
সরিতা হাত বাড়িয়ে বলল, দিন, বিনতে 
x 


A 


এখানকার তেরামীলা 


' at 


o» 


ty 


FIA, ১৮ আষাঢ়, ১৩৮৩ ] 


fra আমার হার! ভূল করেই আপনাকে 


ইন বলল, আপাঁন টি ফরমে 





, $! ৮, 
গর m 


সলিল, আপনাকে RRA বলে 
পারি, এ স্পধণট্‌কু কি আপাঁন 
দন? \ 
+ সরিতা ff) হেসে বলল. এতদিন 
ভাহলে আপাঁন ক আমাকে - আপ্রয় বলে 
, ডৈবে এসেছেন? a 
ইন্দ্র বলল, পচ্গানাভপুরম প্যালেস থেকে 
‘নাচ দেখে ফেরার দিন কল গাডাঁর ভেতর 
বসে অন্ধকারের বোরখা ঢাকা একখানা 
মুখকে আমার বুকের ভেতর ধরে রেখোঁছলাম 
Sq ঘটনাটাকে আমার আজও. দার্ণ্রকম 
আঁবধবাস্য বলে মনে হর। 


সাঁরতা ইন্দ্রের একখানা হাত তুলে য়ে 





আম তো মানুষ হয়ত আপনার সম্সান 
রাখতে পারব না! চপলতা ঘটে যেতে 


কতক্ষণ! তখন বিবেকটাকে খডকুটোর মত 


ভাঁসষে নিয়ে যাবে অবাধা আবেগের CATS | 

সাবতা বলল, চাবাদকে লক্ষ্য নজর 
রেখে ভেবে চিন্তে কেউ কোনাঁদন কাউকে 
ভাল্পবেসেছে, এমন নাঁজব একটা দেখাতে 


আমার পাশে বাস যে মেযোঁট তার কোলের 
ere আমার হাতখানাকে তুলে নিয়েছে, গে 
একেবাবে চন্দ্র সযেবে মতই ATS! আন 
সে আমার মত একটি আঁত সাধারণ MATA 
TA | 

, 


‘ 


নেবার জন্যে দেনান। একেবারে দান FRR 


_ আমরা নিশ্চয় চাইব, কিল্তু 


ভাগ্যে ক লেখা লিখে দিষে 
বিধাতা পুরুষকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
না। দুঃখ সুখ দুটোই তাঁর হাতে। নিঃশব্দে 
এসে কখন কি তান দিয়ে যাবেন তা 
আমাদেৰ অজানা। শুধু হাত পেতে 
“নিতে হবে। . 

সাঁরতা ইন্দ্রেব হাতথানা কোলের ওপর 
নামিয়ে রেখে বলল, তাই মেনে নেব। সখ 
দুখকে দেখে 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাব না। 

ইন্দ্র বলল, তোমাকে একটু আদর 
করতে ইচ্ছে করছে AAT! , 

সাঁরতা বলল, Six, আগে ভূলটা শুধরে 
নন, তারপৰ প্রশ্রয় দেবার কথা ভাবা যাবে। 


ইন্দ্র পকেট থেকে লটাবগর সেই দশ 
পয়সাটা বের করে কায়েলের জলে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে বলল, আমাদেব সেই লটারীব 
ভূতটা এতক্ষণে অগাধ জলেব তলায় ডুবে 
মবেছে। আর আমরা তাকে কোন মতেই 
বাঁচিয়ে তুলব না! 

কথা শেষ করেই বুকের কাছে সরিতাব 
মারাটাকে টেনে এনে ইন্দ্র বলল, কখনো কি 
কোন প্রোমক প্রেমিকাকে কেউ বলতে 
শুনেছে, ‘আপনাকে একটু আদর করতে 


মুখের কাছে নামষে আনল 
সাঁরতা বাঁ হাতেব িনটে আঙুলে 


> 
29/2 Gb CATT. 


Por, a 








কথা TT ভুলে 


প্রায় নিঃশব্দে সবিতাব গাড়শ এগিয়ে শিয়ে 
দাঁড়াল কটা লম্বা ইউক্যালপটাস গাছের 
CATH | S 


ইন্দ্র দেখল, সামনে একখানা AAN 
MA ভগ্নপ্রায় VER বাড়ী। পেছনে 
নারকেল বাগান। A মত জ্যোৎস্না 
ফুটে আছে চথাচরে। 

গাড়ী থেকে নেমে পুরোনো পাঁরত্যন্ত 
প্রায় কেটেডমের দিকে একদ্‌ষ্টে চেষে রইল 
সরিতা। পাশে এসে দাঁড়াল RE সে শুধু 
সরিতার সঙ্গী। এই রহসাপুরী সম্বন্ধে 
সৈ এ’কবাবে অনাভজ্ঞ। 

সরিতা কোন কথা বলছে না কোন 
রহস্যের আবরণ সবাচ্ছে না কেবল এক 
একবার বাঁ হাতের ঘড়িখানা চোখের সামনে 
তুলে ধরে চাঁদের আলোষ সময় দেখছে। ' 

একটা দবজা খোলার SRE পাওয়া 
৯ 

1 


'আহারম্‌ কাঁরফ্যাতর Pulsa ওয়ারকা।" 
তিন বাব এমন কবে হাঁক দিল ame 
‘এমন কে আছ, যার আহার হয় নি 

এখনও, চলে এসো 


‘80 : 


বন্ধের গলা থেমে গেলে সাঁরতা দত, 


পা pina aine MS যেতে বলল, 
' এসো। 
তাকে অন:সরণ করল। 

বৃদ্ধ জীর্ণ বাট দরজাটা ভোঁজয়ে 
দেবার জন্যে ভেতর থেকে উদে;াগ করছিলেন, 
সবিতা তাঁর সামনে গিয়ে জানু TU 
নমস্কার করল! 
কে! 

| আম তোমাব 
জ্াম্মাওয়ন। 

কে, কে তুই - সারতা! বন্ধের গলা 
আবেগে বন্ধ হয়ে গেল । তিনি দুহাতে 
জাঁড়'র় ধরলেন সারতাকে। 
ইতিমধ্যে হাতে লিলা Terme; নিয়ে 
একাট aa ভেতবেব ঘব থেকে WI 
এল । প্রদীপেব আলোয় মেয়োটকে MA 
হচ্ছিল একটি, গল্ধরাজ ফুল । ধবধবে সাদ! 
কাপডে আশ্চর্য লাবপ্যে ডবা একটি মুর্তি 
বয়সে প্রেমাকেই মনে কাঁবয়ে দেয়। 


ডাক শুনে এলাম 


সবিতা! -মেষেটির গলায় “বিস্ময় 
বেজে BS | 

ইন্দ্র qua, সবিতার সঙ্গে এই পাঁর- 
ধারাটব বড় ঘানষ্ঠতা। 


বৃদ্ধ বললেন, মনে হচ্ছে বাঙাল । 


সারতা উত্তর দিল, হাঁ আম্মাওয়ন উনি 
বাঙালী। 
॥ বৃদ্ধ হঠাৎ বললেন, আসুন আপান 
আজম আমাব বিশেষ , আঁতাঁথ। বাঙালটীদে 
আম ভালবাসি। দেহ আর মনের দিক থেকে 
আমরা অনেক ফাছাকাছি। 

ইন্দ্র বলল, আমাবও তাই মনে হয়! 
বেশেষ কবে এই দুটি জাতিৰ মানুষরা 


‘Emotion is not something shame- 
ful, subordinate secondrate, it is 

- y supremely valid phase of hu- 
manıty at its muonlest and most 
mature.’ 


কুথা কাঁট বলেই কল্তু বদ্ধ আন্দাজে 
ইন্দ্রেব দিকে হাত বাঁড়য়ে তাকে ধবংলন। 

ধবেই বললেন বাত হযে গেছে কথা 
বাড়াব FT! চলুন যা আছে ভাগ , কনে 
, খাওযা যাক। 

সারিতার হাত na মেয়েটি প্রদীপ নে 
«ÍA চলল। বৃদ্ধ লাঠি একখানা ঠকছে 
ERE অভস্ত পথে তাদেব অনুসরন FR 
চললেন! ইন্দ্র চলল সবার পেছনে | 

খাবার আসনে বসেই ইন্দ্র কথায় কথায় 
আনেক খবর জানতে পারল! গোঁবন্দন 
পিল্লাই একসময় গৃহশিক্ষক ছিলেন 
জারতাদের। তখন করুণাকর ব্যবসায়ের 


RON প্রেমার কাছ 


অমৃত 


ব্যাপারে এত ব্যস্ত ছিলেন যে মেয়েদ্বে 


না তাঁর। সে সময় গোবিন্দন IN 


কবতেন due পরিচয় হয় PAA 


Ie ধরে ধীরে যাওষা আসা হতে লাগল . 


দুই পবিবারেব ভেতর। কবুণাকর যখন 
বাইবে যেতেন তখন গোঁবল্দন দেখাশোনা 
কবতেন কবুণাকরের মেয়েদের! গোবন্দনেষ 
স্য তখন বেচে! তান মাতৃহীর দুটি 
মেয়েকে প্রাষই নিজের কাছে ডেকে আনতেন। 
(mer একটি মাঘ মেষে লালতার সঙ্গ 
মিলেোঁমশে থাকত ওবা। শেষে ওদের লেখা- 
পডাব ভাব প্‌রোপ্াঁব ' কবুশাকর "দিয়ে 
[দিলেন fama পিল্লাই এব RIE! 


sel মারা যাবাব পর গোবিদ্দন মেনে 
ললতাকে য়ে বদলী হয়ে আসেন 
কাবুনাগ ATS তখনও সময় সুষোগ 
পেলে উৎসবে অনুষ্ঠানে দুটি পবিবাবেব 
ভেতর আসা ষাওয়া চলত। আকাঁষ্মকভাবে 
চোখের দুপ্টি হারিয়ে বড় বেশী rea 
আব REN হয়ে পড়েছেন গোবিজ্দন। 
পাঁচ PRA যোগাযোগটা অনেকখানে ছিন্ন 
হয়ে গেছে তাই। 


গোবিদন একসময় বললেন--জানেন 
দঃ. রায় মাধবী আম্মার কাছে প্রেমা 
নাচ শিখতে যেত তখন সবিতা চুপচাপ 


একটা গল্পের বই নিয়ে বসে থাকত 


আমাব পাশের চেয়াবে। অফিসের সবাই 
ভেবে 'নবোছল ও আমারই মেয়ে! ae 
থেকে ফেবাব সময় ও নজর ঘবে না 
fore লালতাব মায়েব কাছেই চলে 
আসত। 

সরিতা বলল-লালতাব কিন্তু 
wur ভাব ছিল বেশী। যদিও দাদর 
am el 


ললিতা বলল--আমরা যত m 
করতাম তার সবটাই প্রা গোপন করে 
থেকো। 


গোবিন্দন হঠাৎ রলে উঠলেন- প্রেম। 


এল না কেন সবিতা? 


alee বলল-কেন আখৈ একা 
আমাতে মন ভবল না আম্মাওয়নঃ ১ 
তুই চিরকাল ঝগড়াটে রয়ে গোঁছিস কুঁটু ৷ 


সরিতা বলল-প্রেমা নাচে বেশ নাম 
We আম্মাওযন। ও Wey 
STE BHA ওদেব গেস্ট হয়ে আছে। নাচ 


দেখাতে হবে সরকাবগ . fe আই পি-_মিডল , 


ইস্টের কোন এক সফররত, বাদশাকে। 
শোবিল্দন বললেন- আগ জান প্রেম 


- দাবুন বকম ট্যালেন্টেড। 


সাঁরতা Sula ফোঁস কবে উঠল আর 


আম ব্যাঝ একেবাবেই ফ লনা? ' 


অন্ধ গোবিলন আন্দাজ বাঁহাতটা 
তুললেন চাঁট মারার ভঙ্গীতে লু 
সবিতা ততক্ষণে ছেলেমানুষের মত মাথাটা 
নীচু কবে হিষেছে। 
, ইন্দ্রের মনে হল এ খেলাটা অনেক- 
দিনের পৃবোনো। সেই পড়ানোর সমর 


আমাব - 


“দন বলজেন--দুটো গপপে এক- 


m কখন নামে CH আপান 
কথা না ভৈবে চলে 
স্পা 1 
বলল--ওরা . আমাকে 
\ 
al a নে লহ 
N রাত হলেও ঘুম 
না চো! 
< 
fag রান ক আমারও নেই 
আমার কাছে ; বছর, রাত - 
*বাসের মত শোনাল। কথাগুলো দশ 
একটু থেমে আবাৰ 
নাতনি আছে SMR সে একটা 
থাকে গলা জাঁড়য়ে। তাকে 
পাড়াতে হয়! ও ATA AR ঘুম 





aq মং বাব। আমার ভাগ্য আমাকে 1 
খেলা কর'ছে। 

ইন্্র বৃদ্ধের কথাব রহস্য ভেদ কবতে 
পারল ' না। Peer জিজ্ঞেস কবা সমাঁচাঁন 
নয় ভেবে চুপচাপ বসে রইল। 

গোঁবন্দন নিজেই আবাব কথা শুর” 
কবলেন বেশ কেটে যাচ্ছে । বিধাতা চোখের 
দৃষ্টি কেঁডে নিয়ে নতুন একটা জগতে 
দরজা খুলে দিয়েছেন * সেখানে দিনে রাতে 
অনেকটা সমযই. নিজের সঙ্গে কথা বাঁল। 
GMS জগতটাব আনাচে-কানাচে ,পাবচারি 


কবে ঘৃবে বেড়াই। 


ইন্দ্র অন্য প্রসংগ পাড়ল আজ আমরা 


' যখন এখানে এলাম তখন: আপাঁন BSF 


মানুষদের খাবাব জন্যে ডাক '*দিচ্ছিলেন। 
বণপাবটা আমাব কাছে বেশ নতুন বলে 
মনে, হযেছে। 


বদ্ধ গোবিন্দন বললেন--এ আমার নতুন 
কিছু সৃষ্ট নয় কেরালাব প্রাচীনপম্থী / 
পাঁববারে এই বাঁতি আজও চলে আসছে) 
আমাব বাপ-ঠাকুর্দা এমনি করে রাতে খাবার 
আগে SER ডাক দিতেন aise তাই 
করি আঁতাঁথ, আসুক আব না আসুক! 
রি অতিথিদের ডাক হই 

l 


wg, ১৮ ung, ১৩৮৩ ] 


Ry বলল--অতিপি 
ভারতের প্রায় সব জায়গাতেই ছিল কিন্তু 
এমন কবে আজ আর বোধহয় ভারতেৰ 
. কোন অগ্চলের মানুষ অতিথিদের ডাক দিয়ে 

৯ ঘরে আনে না। 

L. অনেক উন্নত প্রথা realer চলনও হচ্ছে 
কিন্তু লোপ পাচ্ছে এমন সব আচার-আচরণ 
বা ‘ছল আমাদেব দেশের একেবারে হদয়ের 
Satna ! 

ইন্দ্র বলল--সার্ম একেবাবে এ ধূগের 
ছেলে gas কিন্তু পুরোনো এতিহোর 

ভুলতে পার AT 
নন een 
তাহলে তো আপানি ব্যাকডেটেড হয়ে 'গলেন 
এ ZAR চোখে। 

ইন্দ্ৰ বলল-আমাকে আপাঁন বলে 

ডাকলে দুঃখ পাব যাঁদ তুম বলে ডাকেন 


দিলেন ইন্দ্রের দিকে। Ra অন্ধ গোিদ্দনেব 
রি হাত “নিজের দুটো হাতের ভেতর ধরে 
রাখল। 


বেশী বিচলিত কবে তুললে বাবা। আজ 


কোমল জাগায় আববণ সে অন্তরঙ্গতাঃ 


হাওষ্যয় উড়িয়ে দিয়েছে। 
ইন্দ্র বলল--আপনাকে দেখে আমাৰ 


বাবাও অপাঁবচিতকে খুব তাডাতাড়ি 
আপনার For নিতে পারেন। আপনার 
মতই উনি একটু বেশশ রকমের 
নৌন্টমৈল্টাল। 


গোবিন্দন কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 
পাবলেন না। একসময় নিজেব ভেতরের 
আবেগট;কু সামলে নিয়ে বললেন_বিরাট 
একটা পাথরেব স্তূপ আমার বুকের ওপর 
» চেপে বসে আছে। এমন কাউকে কাছে পাই 
না যাকে বুকের ভেতব জমে পাকা কর্থা- 
গুলো বলে একট; হালকা হতে পাবি। 

এবার BRT চুপ কবে বসে থাকা ছাড়া 
করণীয় কিছু ছিল না। 

বদ্ধ 
কোন কিছু শোনার চেষ্টা কবলেন। . 

ওবা দু বান্ধবীতে গান গাইছিল ছাদের 
ওপর বসে। বোধহয় ছাদের অন্য প্রাল্তে 
বসে গাইছিল তাই গানের কথা বাসর 
সপষ্ট হয়ে বাজছিল না। 

ma বললেন-কোন কিছুর 
তোয়াক্কা করতাম না ইন্দ্র ভেবেছিলাম লোহা 
পিটিয়ে “যেমন OU বানায় তেমনি করে 
ভাগ্যকে গড়োপটে আম নিজের খুশী মত 
পথ তৈবণ কবে নেব। কিন্তু যতাঁদন যেতে 
লাগল দেখলাম ভাগ্যই আমাকে তাড়িয়ে 
Gr বেড়াচ্ছে। মনের সবটুকু শান্তি জড়ো 
করে MIS অস্বাকার করতে চাইলাম 
aE একটা লোহার ফেমে আটকে 'দিয়ে 
ভাগ্য আমার সকল aly কেড়ে নিল। 


সেবার চলন ' 


গোবিন্দন ল্ললেন-সমাজ বদলাচ্ছে 


গোবিন্দন বললেন--তুঁম আমাকে বড় 


গোবিল্দন পিল্লাই কান পেতে 


অমত 


আবাব কিছুক্ষণ AR অন্ধ 


৬ গোবল্দনের নি্ভস্ব জগতে একটা কিছ ' 


আলোড়ন চলছে। ওদিকে wi কন্ঠ এক 
হয়ে dea ভাসিয়ে দিচ্ছে সর! দমকা 
হাওয়ায় এলোমেলো বৃস্টিধারার মত AR 
গুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে! 


গোবিন্দন বল:লন_তোমার মত একটি 
ছেলের ma লালতার বিয়ে দিষেছিলাম। 
ছেলোট বেশ গ্রামীশং বলে আমাব মনে, 
হয়োছিল। 
সাজণরীতে হাত ভাল দেখে ওকে ফরেনে 
পাঠানোই fet করলাম! একটিমাত্র মেয়ে 
আমার। কার জন্যে আব সঞ্চয় করব। 
ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিলাম বিলেতে। . 


কিছুকাল নিয়মিত চিঠিপরেব জাদান- 
প্রদান চলেছিল তারপৰ ওদিক থেকে খবর 
OPT হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 


লালতাব মানসক অবস্থা wy কি তা 
তুমি অনুমান করতে পার। সে তখন এ! 
হতে চলেছে। ষোঁদন আমার নাতনী তু 
gies হল তার ঠিক সাতাঁদন পরে এন 
এক টেলিগ্রাম আকস্মিক দুর্ঘটনায় ASA 
স্বামী মাবা গেছে। টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল 
তার কোন এক বন্ধ 

ইন্দ্র একটা দহঃখের শব্দ তুলে TARA 
মারা গেলেন। 

বৃদ্ধ গোবন্দন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
এক সময় বললেন-লালতা অন্তত তাই 
জানে । তাছাড়া আমাব A জনেবাও 
একথা বিশ্বাস করে নিয়েছে। 


4 বলল--মারা গেছেন এতে আর 
Rar আব্বাসের প্রশ্ন কি! „er 
ভাবতেও AR না এত অল্প বেসে 
ললিতা তাঁর স্বামীকে হারালেন। 


গোবিলন বললেন- স্বামীকে হারিয়েছে 
ঠিক fore সে ছেলেটি মারা Waly বহাল 
তবিয়তে বেচে জাছে। একটি জার্মান 
মেয়েকে বিয়ে কবে জাম্ণনীতেই সেটল 
করেছে। লপ্ডনেই ওদের পরিচয় হয়োছল 
তার পাবণাত ঘটল জামণনাীঁতে গিয়ে। 


tg বলল-_আপনার সংগ্রহ করা 
ঘ্ববটা কি সঠিক? 

গোবন্দন বললেন-আমার পাঁরচিত 
এক বন্ধু জার্মানীতে দীঘপদন রয়েছে সে 
ওর ঠিকানা পর্যন্ত আমাকে জানিয়েছে। 

ইন্দ্র বলল-আপাঁন চিঠি wala? 


গোঁবিন্দন হাসলেন | জ্যোংস্নার রহস্যময় 
আলোয় সে হাসির অর্থ ভেদ করতে 
পারল না val 


একসম গোঁবন্দন কথা বললেন_ক 


তার চেষে সে মারা - গেছে একথা ভাবা 
অনেক বেশী শান্তি আব সম্মানের নয় কি? 


ইল্দ বলল-লালতাকে এই আসল 


RR a কেন? 


সবে ডান্তাবী পাশ করেছে। 


AR সবচেয়ে 
তার ঘবে এ প্রতারক ছেলেটার একখানা বড় ' 


৪৯ 





গোবিন্দন বললেন-সে সইতে পারবে 
না বলে। ওর মনটা ওর মায়ের মতই নরম । 
আমাব মত মানসিক শান্ত ও ma 


* ইন্দ্র চুপ করে রইল। গোঁবন্দন 
ট্রাজোড হল ললিতা 


ফটো টাঁ্গিয়ে বেখেছে। বোক্ত ফুলের মালা 
পবাষ। ধূপ আর প্রদীপ জবালয়ে দেয়! 
TER দিনটিতে ADE থেকে ATTE 
করে মা আর মেয়েতে প্রার্থনা গাঁত গায়। 


Tg বলল--আশ্চর্ষ | | 


গোবিন্দন বলল--সবাঁকছ; জেনে শুনেও. 
আমাকে দাঁড়াতে হয় ওর পাশে। গদ্ভীব 
মুখ কাব দাঁড়িয়ে থাকি এই প্রতারকটাস 
e বার্ধকীর দিনে! লালতার কাল্লাভব! 
মুখখানা বুকের CEST চেপে ধরে APRA] 
mE 

ইন্দ্র বলল- একটা চবম মিধ্যেকে সতোব 
মুখোশ পরিয়ে বিশ্বাসযোগ্যভাবে হাজির 
কবতে হচ্ছে। এর চেয়ে eis আর কি 
হতে পারে। 

গোঁবন্দন বললেন ইন্দ্র আম অন্ধ হায় 
বেচোছ। যদি স্বাভাবিক চোখ নিয়ে ওর 
সামনে দাঁড়াতাম তাহলে ও আগাব মুখের 
দিকে DE কাঁদতে পারত aT! তাতে e 
বুকের OR বেড়ে AS! এখন ও TE 
মত কে*দে বাঁচে আব of BRET মুখ 
MAE, হয় না বলে আমিও বাঁচ। 

ইন্দ্র খোঁজ নেয় লাঁলতাব মেয়েটির 
বয়েস এখন কত? 

গোবিন্দন বললেন--তা বছর পাঁচেক 
হল! ওই এখন ললিতাব সান্ছনা তার STA 
যাই বল। J 
AP) 


-) -1 


1 











'ডাসিশ্লিন অবজ্ঞা ক্রছেন। যার যা খুশী 
করেছেন। এ-উচ্ছগ্খলতায় Pr ma 
বেয়ে রন্তু ফরছে। এইসব শিষ্পীরাই আজ 
Teer খশুটিয়ে হত্যা করছে। শিল্পের 
এ tee : সৃষ্টিকে সাধারণ মানুষ আপন 
বলে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছে। অনাস্থায় 
দূরে সরে যাচ্ছে। ফলে রাঁসক এবং 
শিল্পার মধ্যে ব্যবধান SUA বড় হযে 
উঠছে। আর Pete ' নিজেদের গ্রেট 
ইনটেলেকচুয়াল ভেবে একা, একাই গোরব- 
ঘোধ করছেন। asa ei ধারে 
a সমাজ থেকে TÜR, হয়ে পড়ছেন। 


ভাবছেন BIR! বরছি। fare তাঁরা 
বোধহয় ভূলে গেছেন বক্তব্যকে গুলিয়ে 
ফেলা AA অপাবচ্ছন্রতা। এই অস্বচ্ছ 
ঘোলা wae নিয়ে আধকাংশ ' শিল্পী আজ 
বাঁষবত্তার son fee, সৃস্টি করতে 
পারছেন ATL বাস্তাবক এর চেয়ে A 
তাপের আর Te থাকতে পারে? - 


অধুনা er pr হিসেবে 
সুনীল পালের সাধক খ্যাতি হলেও, আহ 
সময়ে ba arte তাঁর নামভাক কম 
RA m ভাবতীয় ভাবধারায় 
মাঁকতেন। তাঁর বেশ কিছু ছবি দেখার 


aan ঘটেছিল, আমার শৈশবে। সৌঁদন 


' শিল্পীর ate গিয়ে দেখলাম, দু-একটি 


হাড়া তার সবই বেহাত হয়ে কোথায় হার 
গেছে কে জ্বানে? 

শিল্পীর আঁকা প্রথম "ছবি দোখ 
ছেলেবেলায় (আমরা তখন স্কুলের ছাত্র) 
হাতে লেখা পত্রিকা প্রগাঁতির দৌলতে । 


ea. 
এক নারী। 
যাও ধীরে আঁচল আড়ে প্রদাপখাান ঢেকে 
হুবহু রূপ নিয়েছিল চি্ুলেখায়। 


কথায় কথায শ্রীপাল আরও বললেন_- 

আমার SAAT প্রথম বড় কাজ নেপালের 
মহারাজা ভ্রিভুবনের ae আব Term 
হিসেবে জাবনে প্রথম স্বীকৃতি ও 
সম্বধধনা তোমাদের 'প্রগাঁত' * পারুকার 
শানবারের বৈঠকের সভ্যদের কাছে নেপাল 
যাবার আগে! সেসব দিনের ঘটনা আমাব 
tus এখনও tet চিরকাল ner 
হয়ে RE! 


শিল্পীর জন্ম ১৯২০ সালে কলকাতার 
সিমলা স্ট্রীটে। কিন্তু আন্ডার জায়গা 
ছিল শোভাবাজার আর কুমারটুলী a! 
পড়তেন সারদাচরণ এরিয়ান ইনাস্টিটিউ- 
শনে। ছ:টিব দিন কিংবা স্কুলের শেষে 
কুমারটুলীতে ı অবাক বিস্ময়ে 
দেখতেন nie গড়া। বাড়িতে বাব! 
qua ছবি আঁকতেন। বাবার অনুপ- 
Bios তার অসম্পূর্ণ a কাজ 
সম্পূর্ণ করতেন। দাদামশায়ের ছিল 
ফটোগ্রাফের নেশা এবং পেশা। বাড়তি 
উৎসাহ পেয়েছিলেন তাঁর কাছ থেকেই 
তবে সুনীল পালের শিম্পানুরাগ মূলতঃ 


কারণ, 
পেরোবার পর আট স্কুলে ভর্তির ব্যাপারে 
am সাধলেন বাবা।' বললেন-সখ করে 





যেন 'একলা পথে কে তুম, 


x 
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WET, ১৮ আষাঢ়, ১৩৮৩ ] 


Ry বলল- জাঁতাঁথ সেবার চলন 
ভারতেব প্রায় সব জায়গাতেই ছিল “কিন্তু 
এমন কবে আজ আর বোধহয় ভারতের 
২ কোন অণ্চলের মানুষ আতিিদের ডাক দিয়ে 
a আনে না। 


গোবিল্দন স্জলেন-সমান্জ বদলাচ্ছে ' 


অনেক উন্নত প্রথা পম্ধীতিব চলনও হচ্ছে 
কিন্তু লোপ পাচ্ছে এমন সব আচার-আচরণ 
বা ‘ছল আমাদে দেশের একেবারে হদয়ের 
Satay ! 

ইন্দ্র বলল-আম একেবাবে এ ষূগের 
ছেলে হয়েও কিন্তু ma dam 

ভুলতে পার না। 

বদ্ধ গোবিল্দন PER হেসে বললেন_ 
তাহলে তো আপাঁন ব্যাকডেটেড হয়ে গেলেন 
এ যুগের চোখে । 

ইন্দু বলল-আমাকে আপনি বলে 
ডাকলে দুঃখ পাব ষাঁদ তুম বলে ডাকেন 


গ্োবন্দন তাঁর, হাতখানা 
৮১ 
হাত দনজের দুটো হাতের ভেতর ধবে 
রাখল ৷ 


বেশ বিচাঁলত কবে তুললে বাবা। আজ 
তোমাব হাতে হাত বেখে একটা শোকের 
ঢেউ বুকের ভেতর থেকে উঠে আস্তে 
a 

ইন্দ্র বুঝল , বদ্ধ গোবিল্দনের কোন 
কোমল জাঁগায আববণ সে অন্তরংগতাঃ 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে। 

ইন্দ্র বলল-আপনাকে দেখে আমাৰ 
বাবাব | ANTAL বাববাব মনে পড়ে হাচ্ছে। 


বাবাও অপাঁবাচতকে খুব তাভাতাঁড় 
আপনাব কক্ষে নিতে পারেন। আপনার 
মতই উনি একটু বেশী রকমের 
নেন্টিমেল্টাল। 


গোবিদ্দন কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 
পাবলেন না! একসময় নিজের ভেতরের 
আবেগটকু সামলে নিয়ে বললেন-_বিরাট 
একটা পাথরের স্তুপ আমাব বুকের ওপর 
৮ চেপে বসে আছে। এমন কাউকে কাছে পাই 
না মাকে বুকের ভেতর জমে থারা কথা- 
গুলো বলে একটু হালকা হতে পারি। 

এবাব ইদ্দ্রে চুপ কবে বসে থাকা ছাড়া 
. করণীয় কিছু ছিল না। 


বৃদ্ধ গোবিদ্দন পিল্লাই কান পেতে 


কোন কিছ; শোনাব চেষ্টা করলেন। . 
ওবা দু বান্ধবীতে গান গাইছিল ছাদের 
ওপর বসে। বোধহয় ছাদের অন্য প্রান্তে 
বসে গাইছিল তাই গানের কথা বা সুর 
সপন্ট হয়ে বাজছিল না। 

গোবিল্দন বললেন-কোন কিছুর 
তোযাক্কা কবতাম না ইন্দ্র ভেবেছিলাম লোহ! 
পিটিয়ে ‘যেমন অস্য বানায় তেমনি কবে 
ভাগ্যকে গড়োপটে আমি নিজের খুশী মত 
পথ dar কবে নেব। কিন্তু quí যেতে 
লাগল দেখলাম ভাগ্যই আমাকে তাড়য়ে 


Sa aer সবটুকু y জড়ে। 


করে ভাগাকে অস্বীকার করতে চাইলাম 
কিন্তু একটা লোহার ফেমে আটকে দিয়ে 
ভাগ্য আমার সকল শান্ত কেড়ে নিল। 


গোবিজ্দন বললেন_তুমি আমাকে বড় 


অমত 


আবাব কিছুক্ষণ নীরবতা। তাম্ধ 


\ গোবিন্দনের নিজস্ব জগতে একটা কৈছ; ' 


আলোড়ন চলছে। ওদিকে দুটি কণ্ঠ এক 
হয়ে হাওয়ায় ভাসিয়ে ME AA! দমকা 
হাওয়ায় এলোমেলো বাষ্টধারার মত AA 
গুলো ভেহ্গে ভেঙ্গে ছডিয়ে পড়ছে। 


গোঁবন্দন বললেনতোমার মত একটি 
ছেলে সঙ্গে লালতাব Tara দিয়েছিলাম । 
ছেলোঁট বেশ প্রামাশং বলে আমাব মনে 
হয়েছিল। সবে ভান্তারী পাশ করেছে। 
সাজনরীতে হাত ভাল দেখে ওকে ফরেনে 
পাঠানোই Pet করলাম। একাঁটমাত মেয়ে 
আমাব। কার জন্যে আব সঞ্চয় করব। 
ছেলেটিকে পাঁঠিয়ে দিলাম বিলেতে! . 
কিছুকাল farts চিঠিপন্রের আদান" 
প্রদান চলেছিল তাবপব ওদিক থেকে খবর 
আসা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 


স্বামী মারা গেছে। টৌলগ্রাম পাঠিয়েছিল 
তার কোন এক FREI 

ইন্দ্র একটা দ:ঃখের শব্দ তুলে বলল-- 
মারা গেলেন। ; 

বৃদ্ধ গোবিন্দন PRA ফেললেন। 
এক সময় বললেন-ল্ালতা অন্তত তাই 
.জানে। তাছাড়া আমাব পরিচিত জনেরাও 
একথা বিশ্বাস কবে নিয়েছে। 


ইন্দ্র বলল--মারা গেছেন এতে আব 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন কি! ,আমি 
ভাবতেও পাবছি না এত অল্প বয়েস 
ললিতা তাঁব স্বামীকে হারালেন! 


গোবিল্দন বললেন-স্বামীকে হাবিযেছে 
ঠিক কিন্তু সে ছেলেটি মাবা যাষনি বহাল 
তবিয়তে বেচে আছে। একটি mr 
মেয়েকে বিয়ে করে জাম্ণনীতেই সেটল 
করেছে । লপ্ডনেই ওদেব পাবচয় হয়েছিল 
তার পাবিণাঁত ঘটল জ্ঞামণনাঁতে গিয়ে। 


ইন্দ্র বলল-আপনার সংগ্রহ করা 
থ্ববটা fe সঠিক? 

গোঁবন্দন বললেন আমাব পাঁরচিত 
এক বন্ধু জার্মনীতে দীর্ঘাদন রয়েছে সে 
ওর ঠিকানা পর্যন্ত আমাকে জানিয়েছে | 

ইন্দ্র বলল-আপনি চিঠি দেনান? 


গোবিন্দন হাসলেন । জ্যোৎস্নার রহস্যময় 
আলো সে হাসির অর্থ ভেদ করতে 
পারল না Bai 


একসম গোঁবন্দন কথা বললেন-াক 
wa চিঠি দিয়ে বল? যে নিজেকে চোবা 
পথে চোরের মত ARE নিয়ে বেডায় 
তাকে আমার মেয়ের স্বামী বলে ভাব! 
ভার চেযে সে মাবা ' গেছে একথা ভাবা 
অনেক বেশী শালিত আব সম্মানের নয় ক? 


la বলল-_লাঁলতাকে এই আসল 
RL জ্রান্ডনন কেন? | 


৪৯ 





গোঁবন্দন বললেন-সে সইতে পারবে 
না বলে। ওর মনটা ওর মায়েব মতই নরম। 
আমাব মত মানসিক শান্ত ও aia 


ইন্দু চুপ কবে রইল। গোবিদ্দন 
বললেন-__ সবচেয়ে ষ্রাজোড হল লাভা 


তার ঘবে এ প্রতারক ছেলেটার একথানা বড় ” 


ফটো টাঞ্গিয়ে বেখেছে। রোজ ফুলের মালা 
পরাষ। ধু আর প্রদীপ AA দেয়! 
মৃত্যুর দিনটিতে STE থেকে AAA 
কবে মা আর মেয়েতে প্রার্থনা গাঁত গায। . 


ইন্দ্র বলল- আশ্চর্য | | 


গোবিন্দন বলল--সবাঁকছ্‌ জেনে শুনেও. 
আমাকে দাঁড়াতে হয় ওর পাশে। To 
মুখ কবে দাঁড়য়ে থাক এই প্রতারকটাঙ 
মৃতু বাঁ্ষকীর দিনে। লালিতার কামাভবা 
সুখখানা বুকের ভেতব চেপে ধরে AA] 
দিই। 

ইন্দ্র বলল-একটা চবম সিথ্যেকে সত্যের 
মুখোশ পারি:য় বিশ্বাসযোগাভাবে হাজির 
কবতে হচ্ছে। এব চেয়ে ia আর কি 
হতে পারে। 

গোঁবন্দন বললেন- ইন্দ্র আম অন্ধ yy 
বেচেছি। ate স্বাভাঁবক চোখ নয়ে e 
সামনে দ'ঁড়াতাদ তাহলে ও আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কাঁদতে পারত না। তাতে ওর 
বুকের ষন্ত্রণাই বেড়ে যেত। এখন ও ইচ্ছে 
মত কেদে বাঁচে আব ot কান্নাভযা মুখ 


দেখত, হয় না বলে আমিও বাঁচি। 


ইন্দ্র খোঁজ নেয লাঁলতার সাত 
বয়েস এখন কত? 

গোবিন্দদ বলঙ্লন-তা বছর পাঁচেক 
হল। ওই এখন লালতাব ARA তার ভবসা 
যাই বূল। 








বলে মনে করেন। 
লড়াইয়ে যখন অস্তিত্ব বাথা দায় তখন আব 


শিরগ-টিল্প নিয়ে মাথা ঘামাবায় অবকাশ- 


কোথায়? 

কিন্তু শিল্পী সুনল পালের ধারণা 
যেমন উভয় পাখায় ভর করে পাখী উড়তে 
পারে, তেমনি আমাদের জশবনেও অর্থ 
মাতি ও সংস্কৃতি দয়েরই প্রয়োজন। অন্ন- 


ভাগ Parent শিল্পের টিনা, 


ভিসিশ্লিন অবজ্ঞা করছেন। যার যা খুশী 
করেছেন। এ-উচ্ছঞ্খলতায় Pra ATA 
বেয়ে রন্তু করছে । এইসব শিজ্পীরাই আজ 
িক্পকে খুচিষে হত্যা করছে। diem 
এ বীভৎস . সৃষ্টিকে সাধাবণ মানুষ আপন 
বলে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছে। অনাস্থায় 
দুরে সরে বাচ্ছে। ফলে রসিক এবং 
শিল্পীর মধ্যে ব্যবধান -ক্লুমশঃই বড় হয়ে 
উঠছে। আর Peña নিজেদের গ্রেট 
Conran ee Sr Ea 
ঘোধ করছেন। এইভাবে শিত্পীবা 

ধরে সমাজ থেকে fate হয়ে sl 
আজ উল্টোপথে সহজকে সন gael 
zu করে, দুর্বোধ্য কবে স্রণ্টারা 
ভাবছেন wane করাছি। কিন্তু তাঁরা 
বোধহয় ভুলে গেছেন বন্তব্কে গুলিয়ে 
ফেলা বৃন্ধিরই অপরিচ্ছন্নতা। এই অস্বচ্ছ 
ঘোলা দৃষ্টি নিয়ে অধক্সংশ শিল্পী আজ 
বীষবভ্তার সঙ্গে কিছ; সৃষ্টি করতে 
পারছেন না! বাস্তাবক এর চেয়ে পরি- 
তাপের আর কি RES পারে? - 


অধুনা xian ur হিসেবে 
Aare পালের সমাধক খ্যাত হলেও, we 
সময়ে bi হিসেবেও তাঁর নামডাক কম 
ছিল m ভারতীয় ভাব্ধারায় 

মাঁকতেন। তাঁর বেশ fee, ছবি দেখার 


সংযোগ ঘটেছিল, আগার শৈশবে। সৌঁদন 


* শিল্পীর বাঁড় গয়ে দেখলাম, দু-একটি 


ছাড়া তার সবই বেহাত হয়ে কোথায় হারিয়ে 


' গেছে কে জানে? 


শিল্পীর আঁকা প্রথম 'ছাঁব দেখ 
ছেলেবেলায় (আমরা তখন স্কুলের RD 


হাতে লেখা পত্রিকা প্রগাঁতর দৌলতে! 
Pater নাম শ্রীমতর্শ। গৌতম বুদ্ধের 
710%. সামনে ers দশপাশখা হাতে 


এক নারী । যেন ‘একলা পথে কে তুমি, 
যাও ধরে আঁচল আড়ে প্রদশপখান ঢেকে' 
হুবহু রূপ নিয়ৌছল চি্লেখায়। 


কথায় কথায় শ্রীপাল আরও বললেন. 
আমাব SIR প্রথম বড় কাজ নেপালের 
মহারাজা 'প্রিভুবনের মৃর্ত। আব শিল্পা 
হিসেবে জশবনে প্রথম স্বীকাতি ও 
সম্বর্ধনা তোমাদের ao পাকার 
শনিবাবের বৈঠকের সভ্যদের কাছে নেপাল 
বাবার আশে । সেসব দিনের ঘটনা আমাব 
O এখনও উচ্জ্বল। চিরকাল ara 
হযে REA! 


শিল্পীর জম্ম ১৯২০ সালে কল্কাতার 
সিমলা স্্রীটে। কিন্তু আন্ডার জায়গা 
ছিল শোভাবাজার আর কুমারটলী অণ্চল। 
পড়তেন সাবদাচরণ এরিয়ান ইনাস্টটিউ- 
শনে। elite দিন কিংবা স্কুলের শেষে 
amas Ma অবাক বিস্ময়ে 
দেখতেন মার্ত গড়া। বাড়তে বাবা 
অহপস্বজ্প ছবি আঁকতেন। বাবাব অনুপ- 
ধস্থাতিতে তাঁর অসম্পূর্ণ Rigg কাজ 
সম্পুর্ণ কবতেন। দাদামশায়ের ছিল 
ফটোগ্রাফের নেশা এবং পেশা! বাড়াত 
উৎসাহ পেয়েছিলেন তাঁর কাছ থেকেই 
তবে সুনীল পালের শিল্পান রাগ মূলতঃ 
লালিত-পালত হয়েছে NAT মায়েব 
প্ঠপোষকতায়। কারণ, স্কুলের চৌকাঠ 


TATA পর আট স্কুলে ভার্তর ব্যাপারে 


বাদ সাধলেন, বাবা।' বললেন_সখ করে 












, ১৮ আঘাঢ়, ১৩৮৩ ] 
gia আঁকো একরকম! কিন্তু তাকে পেশা 
হিসেবে বেছে নেওয়া আর একরকম! শেষ 
TE বাপ-ছেলের মতবিরোধের নিষ্পত্তি 


হল দাদামশাই ও মাষেব' হস্তক্ষেপে । ॥ 


আট কলেজে! সেটা ১৯৩৫ সাল। 


মুকুল দে তখন আট“ কলেজের 


ware) কলেজ- জাঁবনে মাপ গঞ্ত ও, 


রাজেন চক্তবতশির দ্বারা Per বচনায় 
উৎসাহিত হলেও, বোশ অন:প্রাণত হয়ে- 
দিলেন মুকুল দে ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সাহুচর্যে। - 


শিক্প-স্মৃতি রোমন্ধন করতে গয়ে - 


সুনীল পাল , বললেন-তখন রবীন্দ্রনাথ 
সবে দেহ রেখেছেন! তারই er ক'দিন 
পরে, অবনীন্দ্র au পালন করা হয়ে" 
ছিল আমাদের আট প্কুলে। শ্রীযুক্ত মুকুল 
দে মহাশয়ের আমলে। .পাঁরপাঁট করে 
সাজিয়ে আমরা সারাবাত ধরে WO ও 
সিংহাসন রচনা করলাম, সভায় এসে তান. 
বসবেন বলে। কি 
একবার আসনাটর দিকে তাকিয়ে 'তরই 
সামনে মাটিতে বসলেন। কারুর কথাই 
শুনলেন না। বললেন_/এ-আসনে যে 
বসতে পারে সে. চলে গেছে।' এর কিছু- 
দিন পবে তাঁকে একবার হঠাৎ দেখলাম 
MANTE TER দে সহাশর়েব সঙ্গে 


, আমাদের মডেলিং ক্লাসে। এলেন বাগানের 


RS গেলাম। 


দিককার দরজা 'দিয়ে। রোদার' অনুসরণে 
একটা মতি গড়ছিনাম। তিনি দেখলেন। 
প্রিম্সপ্যল > মহাশয়কে বললেন-ছাত 
পেকেছে হে।' আমার করা আর একটা হেড 
স্টাডি দেখালাম । তান খুশী হয়ে হাত 
ma দেখলেন। উৎসাহিত হয়ে আরও 
একটা মন্ত" দেখালাম। ভাবলাম এবার 
সবচেয়ে খুশী A আইডিয়া 
তান মুখ ফিরিয়ে চলে 
গেলেন। যাবার সময় বললেন--'এসব 
at লা। 


অবন ঠাকুরের সংস্পশেদ এসেছেন। সে- 
বিষয়ে শিল্পীর মুখে আর একটি এঁতি- 
হাঁসক ঘটনার কথা Tal একদা 
or নামে Peete একটি সংঘ 
গড়ে উঠোঁছল। ১৯৪৮ সালে এই সংঘ 
অবনীন্দ্রনাথেব গুপ্ত নিবাসে (বাসভবনে) 
তাঁর উদ্দেশ্যে একাঁট সম্বর্ধমার আষোজ্রন 
করোছল। ' বাংলাদেশের বহু শিল্পী ও 


_. অবনীন্্নাথের বহু 'গণপ্রাছশর সমাবেশ 


ঘটোছল এই উৎসবে। মনে আছে তাঁর 


Rates ভাষণের কথেকটি লাইন--আমি 


fe করেছি, যে তোমরা এত করছে?’ 
আবও বলোছলেন--ইাণ্ডবাল আট, 
vai আটের বিভেদ আব বেখো না। 
ও Tota আট নিষে আমিও মাতাগাহ 


fers তান বসলেন art 


"qa | 


- এত বড় BCI ভার 


অমত 
করেছি Rei তখন tales 


‘ ছিল৷. “কিন্তু PH গেলে চলবে: Ale 


ভাল! সন্দেশও ভাল ।। nr 
যাঁমনশ রায় মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন। 
স্নেহভরে অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে বললেন_- 
‘তুমিও এসেছ'। ', 7 


এসব টনাৰ কিছুকাল a 
পাল PR নিয়ে ' আবন ঠাকরের হেড 
TE করেছেন। শেষ দিন. চেয়ারে বসার 
আগে অবন ঠাকুর ET দেখে নিলেন। 
মাথার মাঝখানে টাকা 


স্টাডি করে চলেছেন। , এক সময় অবন 
ঠাকুর বললেন_-আর কত করবে? Te 


- আভবেলেন-তিনি caren. বিরক্ত হচ্ছেন! 
OM ' বসতে রাজি নন্‌। 
বললনে-হয়ে এসেছে, . এইবার . feine. 


‘তাই তাড়াতাড়ি 


করব। | 
fein শিল্পীকে বললেন-না লা, 
ফিনিশ কোর 'না। ফিনিশ করলে ত 
ফিনিশ হয়েই গেল। এই বেশ। পরে 


" 'বললেন-'আমার আসল মুথ কোনটে। 


UT একরকম। বড় হলুম আব এক- 
রকম! আজ একরকম। tty আরও বাঁচি ত 
আর একরকম। এথানেই শেষ কর! আবও 
বাঁচলে আবও হোত। কোথায় থামতে ZAR 
এ শুধু বড়-- আটিস্টরাই জানেন! এই 
বলে তিনি সুনীল পালকে থামিয়ে দিয়ে 


কথায় ফিরে আসি। ১৯৪০ সালে সরকারশ 
আর্টি কলেজ থেকে ভাল বেজাল্ট করে 
পাশ্‌ করে আর্ট টচারাশপ কোর্সে wie“, 
ছলেন। কো শেষ হল না। ডাক এল 
নেপাল থেকে। রাজা বার বিক্রম ত্রিভূবন 


ও amp জুধো সামসেরের A 


গড়তে হবে। তখন শিল্পার বয়স মাঘ 
আর্ট কলেজ থেকে দু. বছর 
আগে পাশ করে বোরয়েছেন। অল্প বয়সে 
পেয়ে আনন্দে 
TE তখন তাঁর মনে সংশয়ের কালো 
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সূ্ের সোনালী 
আলো . Mega মারছিল। ' 
সালে RRA ভর , করে চলে গেলেন 
সুদুর নেপালে। বানালেন রাজা ও মন্ত্রীর 
মীর্ত। লাইফ .সাইজ। দহ বছর পরে 
দেশে ফিরে এলেন অকুণ্ঠ প্রশংসা ও 
স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকৃতির বোঝা বকে, নিষে। 


eae দুটি দেখার সৌভাগ্য আমার 


হয়েছে। শ্রিভুবানের UT বসানো আছে. 
FeO TAA চৌর্স্তার মাঝখানে | 
হোয়ইট Mu | এই a 


4 
. 


টাকের দুপাশে. 
কেয়ারি। a খাটিয়ে শিল্পী তখনও 


গোড়ার ' 


১৯৪২ ' 
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ভাঙ্কর্ষাট চোখ মেলে দেখার মত। Te 
100, সম্জিত - vis সুপুরুষ চেহারায় 
Teme ভাবাঁটি সুস্প্ট। জুধ পাম 
সেরের ' ভাস্কবেণও আসল ব্যন্তির ve 
হুবহু আরোপিত শিল্পনৈপ্‌ণ্য দেখে 
মনে হয় না আট কলেজ থেকে সদ্য পাস- 
করা কোন e শিজ্পীয় কাল। নেপালের 
মউাজিয়ামেও শিল্পার বেশ কয়েকটি 


শশল্প-নদর্শন দেখেছি যা আজও আমার 


wis VEA হয়ে আছে। ARO 
উপত্যকা কাঠমণ্ডুতে ঘুরে Tu বেশ 
কিছু স্কেচ ও জলরঙের ছবি এ'কেছেন। 
শিল্পীর বাড়িতে বসে' HOR দেখলাম 
প্রকৃতি ও Wars একই সরে গ্রাথভ 
করতে চেষেছেন Treu as MATH 
একটি কাজ--বুল ফাইট'-এর ARA 
দেখলাম। অসাধারণ কাজ। মূল ETAT 
কিনেছিলেন শিল্পরাসক মিসেস কে সি! 
এছাড়া কয়েকটি cond স্টাডি এবং রাতের 


' কাঞম'ড় ও নেপাল ert পর্যায়ের 


পা 
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নিদর্শনগুলো নিরাক্ষণ করে চিত্রকর দ্বারা অন:প্রাগিতও 5 
খানি। দুই নারীতে ইজিপ্টের mu পাওয়া 


sale পালকে চিনে নিতে Fam 
সসুবধে হয় না। 


দু বছর পরে ১১৪২ সালে দেশে 
ka এলেন নতুন শিল্পবোধে ies 


হয়ে। হাতে কোন কাজ নেই। একটা 
অস্বস্তিকর অবস্থা।' ষ্টুডিও বানালেন । 
,ভিৎপুরের জয় u Wu ভাবপব 


৯৯৪৬ সালে আ্যাকাদেম অফ ফাইন 
Da প্রদর্শনীতে TS ভাস্কর্ষের 
জনো পেলেন গভন্ণবের সোনার পদক 
' ধলাই বাহুলা,. কর্তৃপক্ষেব 'বিচারে এই 


"প্রদর্শনীতে এটাই . ছিল ভাস্কর্ষেৰ শ্রেষ্ঠ 


. faptar দঃখের বিষয় পাক্কা চার ভরির 
এই 'সোনার মেডেলটি (a ate থেক 
চুর হয়ে 


সোসাইটি, আয়োজিত দিল্লির প্রদর্শনশতে 
শ্রেষ্ঠ ভাস্কষেবি জন্যে পূরস্কার লাভ 
Arte পালের [শতপথজশবনের আর এক 
বিশিষ্ট অধ্যায় । 


গববতণকাজে কর্মব্যস্ত pana 


অসংখ্য কাজ করেছেন, ও AO গড়েছেন 
যে, শিল্পী নিজেই ' তার কোন aise 
হিসেব দিতে পারেন না। তবে তাঁর 
উল্লেখযোগ্য কাজের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সরোজিনী নাইডু, দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন, ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সুলীতি 
চট্টোপাধ্যায়, গিয়ীশ ঘোষ, রিবেকানঘ্দ 
অমল হোম, রামকৃষ্ণ প্রভৃত উল্লেখ্য । 


- একালের অন্যতম শান্তিশালঁ ভাস্কর ' 


AA পালকে কোন এক বিশেষ fart 
, ঘখানার অননসারী বলে িহি'ত করা যায় 
লা! কারণ, পৃথিবীর ' নানা দেশের aque 
ও আধুনিক শিল্পকলা তাঁর শিল্প. 
চেতনাকে উদ্বুদ্ধ: কবেছে নানাভাবে। 
lass, - আইডিয়ালস্টিক, ডেকরে- 
টিভ প্রভাত, শিল্পশৈলাঁব বৈচন্রো বৈচিন্য- 
ময়া। যেমন রাছা ' ভ্িভুবন ও জুধো 
সামসেরের Sa দুটি চবম বাস্তবানুগ 
- কাজের 'নদর্গন। ইউবেকা era বোঁদার 
, প্রভাব চোখে পড়ে। প্রথম জশবনে রোঁদার 


t 


: গেছে। এবপৰ '১৯৫০ সালে, 
ar ইন্ডিয়া ফাইন আর্টদ ঘ্যান্ড ক্রাফট ' 


শিল্পে অবুচি, ধরেছে। 


ars | i 


মায়। আবাব মৌবদৃত' ও কিছু দেব- 
দেবীর afore ভারতীষ far ¿og 
সাক্ষা আছে। বাংলাদেশেব সনাতন লোক- 
Para প্রভাবও WA নয়।, অর্থাৎ 
বিবিধ ' 
পালেব শিল্পকলা হয়ে উঠেছে মৃহাঁমলন 
ক্ষেত্র। তবে তাঁর : নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হল 
ছন্দময় মাধূর্য ও স্বতঃস্ফত সাবলশল 
bear: কিন্তু তাঁব শিল্পেৰ aero 


১ প্রাণবস্তুর রহসোর আডালে TE 


ভারত fara একটা মদ: স্পর্শই 
বড় হয়ে উঠেছে। 


aaa শিল্পের ভাঙাগড়াব Ta. 


তিনি নতুন কিংবা প্বাতন - কোন ধাবার 
অনুগামী জিজ্ঞেস করলে মুখে স্বভাব- 
নতৃনও নষ,' পৃবাতনও নয। যা' ক্লাসিক 
আমি . তারই ca চিব-পুবাভনেব 'মধোই 


নিহিত থাকে, চিরনতুনের - প্রাণ। পুনরা- ' 
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থাকে। ॥ 


[প নেই যাঁদ তাতে প্রাণ TE 
পুরাতনের চলমান স্বরূপকে 


, শিল্পীরা আজও বুঝতে ' চাইছে না। 

'থেকে আজও আঁকড়ে ধরে আছি। সে-আন্ন 
বখন একঘেয়ে বলে মনে FA) যখন নতুন . 

- আগ্রহ আর জাগে না। তখন বুঝতে, হবে 


দেহে রোগ AGT হয়েছে দোষ A 
নয। দেহের । শিল্প'দের আজ নিজোদিব 
সাহেবাঁখানার 
নেশায় আধ্নিকতার নামে ইউবোগের 
দিকে কাঙাল চোখে তাকিয়ে আহে? 
প্রয়োজন oe বিষয়বস্তুর তাবতম্য 
অনুযায়ী শিল্প নিজেই' তার প্রকাশভঙ্গণ 
ও মাধ্যম ঠিক করে নেয়। সুনীল পালের 
ক্ষেত্রে তার Biter ঘটেনি। উড, মার্বেল, 
rata, প্লাসটার, ' ক্লে, সিমেন্ট প্রভাত 
বিভিন্ন fiera তাঁৰ কাজেব অবিরাম 
বৌচন্রু বিস্তার দেখে fafaw হতে হয়। 
রালিফ কাজের 'মধ্যে' ব্যারাকপুর 
"গাম্ধীঘাটেব -কাজগুলোতে বৃটিশ আমলের 





শিল্প শৈলাীব  সমারেশে সুনীল * 


' থাকবে। 


‘ সম্পকে। 


[১৯৬ uf ৮ 
কাহিনীকে রূপায়িত করা হুয়েছে। ATH 
AC দেখানো 


= 


। এ Baten বলতে গিয়ে শিল্পী 
জানালেন_এশক্পেব মাধ্যমে অত্যাচারের এত 
নির্মম কাহনী ' হষত রাচশয়াতেও নেই। 
কেউই আগ্রহভবে আমার কাজ ফিরে ' দেখল 


হয়েছে ইণ্ডিয়ান স্ট্রগল। ' 
এক সমষ এ-কাজ - সম্পকে অনেক কথা / 


না ষে ওব মধ্যে ক আছে! আম কতটা. 


পাঁরীন তা ত আছেই। কিন্তু প্রাণভরে 
কত্টা শব্তি দিয়ে কাজ করেছি তার. বিচার 
ত হল না! 

' গভন“মেন্ট আট ক'লজেব অধ্যাপক 
mala পালেব শিহপ-চেতনায় নতুনত্ব 
আছে। তিনি সায়োণটাফক লিভিং-এব 
ma আর্ট অফ লাইফকে একসম্গে 
চালিত কবতে চান। কেননা, তান শ্বাস 
ea, জীবনেধ সবকিছ:তেই যেমন ধর্ম“, 
Far, rosa সবাকছুতেই den 
তাই ভান সামাজিক ও 11% 
উৎসব অনুষ্ঠানকেই, শিল্পের অলম্করণে 
সুশোভিত কবে থাকেন! এমনকি আক 
টেকচারেব ক্ষেত্রেও বাদ যাষান। aaa 
দুয়ারের কালজানি IE আরামবাগে 
শ্রীরামকৃষ্ণ সেতু ও Warme Tory 
da শিল্পী সুনিপুণ শিল্পসম্জায় সমস্থ 
কবেছেন। 

বিদাষ নেওয়ার আগে Tea কাছে 
জানতে শিৎপভাবনা 


'দাশশীনকেব মত frame হয়ে জনাব 


* িলেন_শিক্প -আমাব কাছে নেশা, পেশা, 


বিলাস, সাধনা যাই বল না কেন। বিলাস 
বলতে আকাশকুসুক্স নষ। শিল্প হাওয়ায় 
হেলান "দিয়ে চলতে পারে না। আমার মতে 


শিল্পের জম ap বিয়ালিজম ' থেকে। 


বর্তসানে আদানপ্রদানেব যোগাযোগে সমাজ 
feat ছোট হয়ে গেছে। সকল দেশের 
শিল্পের বার্ণ সকল দেশে পেশছেছে 1, 


নিজের কাজের ভালমন্দ অপরের সংশ্গে - 


যাচাই করে গ্রহণ, বন্ধনের ALA এসেছে। 

সব দেশেব ভালই ভালো। বিদ্তু 
সবচেয়ে ভাল নিজের দেশের ভালো । 
ভালোর বিচারে ইন্টারন্যাশনাল হতে 'পাবা 
উদাবতা ও রসগ্রাহতাত্র লক্ষণ! feng 
এ-উদারতা নিজের দেশকে ক্ষ করে AAT, 
Sa করে। কোন বাঙালীর ভাল লাগবে 


¿a স্কেসপীষার কাব্য রচনা করেননি। 


কোন - ইংরেজের MT প্রত্যাশাষ 
কালিদাস লিখে রেখে যাননি! কত 
তাঁদেব ea এতই বৃহং যে, 
অনায়াসে দেশের গণ্ডা করে 
দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। একদা মাইকেল 
AL চেয়েছিলেন ইন্টারন্যাশনাল হতে। 


বাংলাকে . অবহেলা কবে অতুগ্ড নেশায় : 


ইংবেজীতে কার লিধোছলেন। কিচ্তু সে 


আজ কোথায় !- আমাদেব ভাগ্য ভাল, £ 


তিনিই জানিয়ে দিয়ে গেলনে 'মাতৃরোড়ে 


SER রাজি'। 


প্রশান্ত দাঁ 


এ 


o 


বোধহয় বছব দুই আগ। ইনফরমেশন 
বছুবোয় কোনো এক সাহিত্য পত্রিকাব তরফ 
থেকে নানান CHOY কৃত) মহিলা দর সব 
AT অন্চ্জান উৎপলা সেনকে দেখলাম 


সম্বর্ধনা শেষে গানও শোনালেন Twa 
কাঁৰতা শেষ কবে দাও”--সেই ape গান, 
যে গান জনপ্রিষ বাংলা গানেব অন তম। 
সুবকাবের (নমল ভট্টাচার্য) ma, গীতি 
কাবেশ কথা (আনল SYA) এবং শিল্পার 
মধব কন্ঠ এ ভানভেবের গভখবতাষ LAA 
ছোঁওয়া। শুধু এ গানটি তাৰ নিজের 
যুগেই সীমাবদ্ধ নয়। যগোত্তীর্ণ Wray 
নিষে এ গান বাচে থাকবে যমন থাকবে 
ভাব ALTAR গান আমাব' 'বেদনাব মত 
ক আছে মধুর', “STR তোমাষ ছাড়া 
আরও কত্ত গান (দে আলোচনায় পরে 
SPATE) | বাংলা গানে অন্ভহীন মাধূযকে 
যেসব শিল্পী কালজয়ী করে aya ইাঁন 


তাঁদেরই একজন। 


সোঁদন ওকে দেখে AE কথা যনে পড়- 
দিলো। উৎপলা সেনের za সংগে 
a Sagas; কিন্তু 'উৎপলাঁদৰ' 
সংগে পাঁবচয তাবও অনেক পবে, পোম্ট- 
গ্যাজুযেট ক্লাশে পড়াব সময়। আলাপ 
হয়েছিলো বোধহয় ইউনিভাসিশটরই একট। 





ward যখন Fela খ্যাতব এককেবাবে 
মাঝ আকানে। 


er, বিধাট হলে গান TE কবতে 
না কব:তই নেম আসে নাবড় স্তব্থভা, আর 
CAR কণনর গত সবের ধাবা। ছাঁড়য়ে 
গভে সংগীত বাঁসকের “ANCA 


Wat aras ya শিহপশ গাইছেন, 
বিল্তু ওব গানেৰ বং এতটুকু ফিকে 
হযাঁন তো” এই তো সোদনই শুললাম 
পষলা বৈশাখের একটি অনুষ্ঠানে Tr 
za অশ্রুস্লাবান যেমন উচ্চল তাঁব ‘মনের 
বষণ এলো নয়নে' তেমনই প্রাণরসে উই- 
Fag meray এই পাঠশালা’ত'। আর 
সেই কাহিনগ গানটি > veg একটি মাষ্ট 
মৈষে নামাঁট ta শুনে শিশুৰ 
দলও “আবাল, আবাল কবে 155 উঠ'লা? 
আধুনিক গানের ক্ষেত্রে, এত দীর্ঘকাল ধরে 
আব কোনা মাহিলাশিঃপশ গানান, আব 
এমন কবে শ্রোভাদেব চিন্তকেও টেনে বাখেন 
Tal কাৰণ? সেই কারণটাই ala, 
সেদিন ওক AA) আনক আনল্দভর। 
iz দিযে স্মৃতির মালা গাঁথতে গাঁথতে। 
উৎপলা সেন গানের ক্ষেত্রে গভীর ভাবের 
ভাবুক হলেও, ও'র অন্তরঞ্গ মহলে চলত- 
বাংলায় যাকে বলে হুড়ে মেষে। প্রাণের 


. _কাবণ ভান অন্তবংগ 





উৎপলা সেন 





' “গান বেছে নেওয়া আমার 
কাছে মনে হয় যেন AR 
বাগানে ঘোরা। নাম’ ফলের 
গন্য কে না ভালোবাসে? Ter 
অনেক সময় নাম-না-জানা 
ফলের গন্ধই আমায় বেশ" 
টানে? আর এ ফুল আঁবচ্কারের 
আনন্দে রোমা লাগে ।” 


বসে প্রাণ চণ্জল। আব যেখানেই তিনি যান 
এক TES অন্তবংগ হয়ে উঠতে পারেন 
পাববেণ Aw 
কবে নিতে জানেন। তাই কোথাও VA 
গানেব সভাই হোক কি. উৎসব সভাই হোক) 
মাবাব 'সশো সঙ্গেই উৎপলা সেন ন 
'আনন্দব মতই RIO পড়েন হাঁসতে, 
retort, AE: কাডাকাড় করে 
খাওয়াতেও। যেন গাঁচি বছবেব মোযে। 
যেমন দেখোঁছ দশ বছব আগে । এখনও ঠিক 
সেইবকম। বয়সের সংগে সংগে অনেক 
RR হযতো পাঁববর্তন ঘটেছে। Terz 
ea সেই শশুমন আজও তেমনই ভেমনহ 
রয়ে পগছে। 


এই Aa মনের বং লোগেছে ওপর 
Mar তাই কিসে গান আজও এমন 
লাবণলপলাষ ভরা? 


গতবালই 'এবালেব 'গান-এব ইন্টার- 
ভব সময় উৎপলাদ বলছিলেন একদিন 
পঞ্কজবাবু, বড়দি LYST সবকাব) শচণীন- 
SST তাবপরে হেমন্ত ধনঞ্জয় এ'দেবও PA 
শ্যামল আলপনা গাযত্রী এদের সঙ্গে 
গেষেহি। আজ গাহছি বনশ্রী পিন্টু 
হৈমক্তশ দের সংগে এক আসবে। ভিন্ন যুগ, 
ভিন্ন ধারা fu রুঁচ। তক ভাবেন ang 


A 


৪৬ 


BRE যুগবৈচিরোও তারুণ্যের সেই উতলা 
আবেগ? 'স ত কই LARA? তফাৎ শুধ 
ৰাইরের রূপ ৪ প্রকৃতিতে 1 

এই বূপ ও প্রকৃতির গাঁত পাববর্ত নেব 
কাঁহনীটি শোনার লোভেই ত এসোছ। 
বলুন ar? 

“A বাবাঃ! ওসব জানতে হলে সংগত 
বিদের কাছে যাও। আমি ত ভাই পণ্ডিত 


নই! গান THOT আছে বন্তে। না গেষে 
উপায নেই। ভাই গাই। অত সব বড় বড় 
zu কি বলতে পারি ঃ 


“বড় কথা ত চাইছি না। চাহীছ বড় 
জনুভবের খবর! আপনি এতাঁদনেব qa 
que আজও 

ল্ট’। তিনটি area 
ঢেউএ ঢেউএ যাব গানেব তবণী ra 
চলেছে। AR ওঠাপডার Tigal বলবাব 
FR ত ur 
* এবার শিল্পার মন টলল। ও'বই স্মরণ- 
চাবণের পথে হাটতে হাটতে ফিবে গেলাম 
e's শৈশব, কৈশোব ও যৌধনেব 'দিনগুীলতে 
MEHR অশুসজলও। 

‘জামার গানেব প্রেবধা হলেন মা। একম- 
এবং আঁদ্বতীয়মূ। এ কায QB Ge হুল 
নেই। আজ এ কথাটা শুনলে অনেকেই 
জাবশ্বাস করবে যে আমাব মা তাঁর ফুল- 
শয্যার E গান গেয়ে ঢাকার 
বিখ্যাত TR N কবেছিলেন। Gs 
বলতে ভুলে aa আগার পরালয এবং 
মবশুবালয়ও ঢাকাতেই। আমাদের বাড 
ছিলো ঢাকাব নামকরা বিদগ্ধ পাঁববাব। 
He রাযবাহাপদুব যোগেশ ঘোষ ছিলেন 
Prag ভান্তার। Gate ছিলেন শুধ; 
IR কাবণেই নয। সুবাঁসক শিল্প- 
caine এবং খোলামেলা উদাব প্রকৃতিব 
জনাও। তখনকাঘ দিনে set আমাব 
ঠাকুমাকে নিয়ে বিলেত গিয়োছলেন। ভাবতে 
পার? 

আমার যাবা ছিলেন ভাওয়াল চ্টেটেব 
ন্যানেজার। লংগণভীপ্রয় আনন্দময় মানুষ! 


আদার মার গান বাজনা শুনেই STENT মাকে © 


ARIA মনোনীত কাবছিলেন। সা 
শুধু গানই গ্রাইভেন না। বাঁশী ঢোল এক- 
TY বাজনাতেও View ওস্তাদ ছিলেন। 


“জাম বখন চার বছরের, সেই সময়ই ম! 
আদার ছোট্র একটি হারমোনিষম কিনে দিষে- 
178 ka 

| নেই, 
ee 
খাড়িসুধ্য ARE কান খালাপালা করে 
তুলতাম। মা Perg একটুও 'বিবন্ত হতেন 
না। we খুশী হতেন-আমি হামেশ- 
নিয়সটা ভেঙ্গে না ফেলে বাজাচ্ছি বলে! 


একট বড় হতে না হতেই মা ঢাকার 
ANTS সংগীতগুরু ভবেশ PFT কাছে 
আসা দিলেন র্যাসিকাল গান শিখতে? 
CU কাছে কযেকমাস শেখাব পব ঢাকা 


অমত 


ইন্টারকলেজ কাঁম্পটিশনে ফাস্ট হলাম। 
এখনও মনে আছে 'বাগেশ্রী' গেয়েছিলাম। 
স্কুলে ফাংশনেও অভিনয, গানে খুব 
নাম করেছি। ধ্রব-প্রহনাদের চাবর কুপাষণ 
থেকে কৌত্‌কনকসা অবাধ কোনোটাই বাদ 
যেতোনা! 
প্রাইজও পেযেছিলাম i 


তাবপব ঢাকাষ নতুন বেডিও স্টেশন 
খুলল। দাদা আমায় সেখানে নিযে গেলেন। 
আমার বয়স তখন আট কি নয়। নৃপেন 
মজুমদাব ছিলেন a সিলেকশন 
বোর্ডে। আমারে “বেহাগ” শুনে বললেন 
ও খৈযালই গাইবে। আর এক ভিপার্টমেন্টে 
একজন বললেন “একটা কাঁবতা আবৃত্তি 
কব ত? কবলাম। বললেন তুঁম এ আসবে 
কাঁবতা পাঠ করবে। আব এক বিভাগে 
1 আভিনয হচ্ছিলো। সেখানে ATA 
সংলাপ আমায় পড়ত্রে বলে দুম কবে a 
পাট দিয়ে দিলো। তখন রেডিও সবে গড়ে 
উঠছে। ss কম। কিন্তু প্রোগ্রাম" ত 
থেমে থাকতে পাবে না! একটু গান, বাজনা 
কিংবা Betas দখল থাকলেই হোলো. 
ব্যস বোঁডগতে প্রোগ্রাম বাঁধা। নানা বিষয়ে 
অংশ গ্রহণ কবে অজ্পাদনের মধোই ঢাকাতে 
শুব নামডাক হয়ে গেলো! 


কিন্তু এত IS মন ভ্বলো না। সব- 


' সময কিসের বেন একটা অভাব মনকে পাঁড়া 


দিতো । গানের কাছে বা খুজছি, ঠিক 
যেন পাচ্ছিনা! 

আস্ববতা যখন চবমে উঠলো, ঠিক সেই 
সময় ঢাকায় এলেন সুধীবলাল। বোঁডওতে 
[তিনি বাংলা গানের da হলেন। তাঁর 
কাছে শিখতে E কাকে 
বলে, গান IF বস্তু আব বাংলা গানেব TA 
{ক অপবূপ হতে পাবে। তাঁব কাছে শিথেই 
আমাব Zap পূর্ণ হোলো! তখন 
আমার বযস চোদ্দ। 


সুধারলালের কাছে কিছুদিন শেখাব 
পর আমার গানের চেহাবাই পালটে গেলো | 
সবাই আশ্চর্য হয়ে বলতো- বেলুনেব (ও'র 
ডাক নাম) গলা ববাববই মিষ্ট কিল্তু গানে 
এত রস, ভাব এসব ত আগে ছিলো না? 


অথচ সৃধাঁরলাল যে আমায় গলা সাধ্য, 
কিংবা গাইবার কোনো টেকানক শেখাতেন দ্যা 
নয়। O'S সুব রচনার মধ্যে, গাওয়ার মধোই 
যেন অলক্ষা নির্দেশ থাকতো কোন পথে 
গেলে ঠিক ঠিকানায় পেশছনো যাবে! 
Spt, ভাবুক প্রকৃতির মানুষ তিনি! অর্থ 
যশ প্রতিষ্ঠা এসব সম্বন্ধে কোনো হুশ 
ছিলোনা। সারাদিন ধরে হা্মেণনিয়মাট 
হাতে নিয়ে চোখ বুজে AL যেন সুরই 
খ'বজে বেড়াচ্ছেন। গাওয়া, শেখানো 
কোনোটাতেই mo লেই। ও'র কাছে 
শিখতে উচ্চাবণ সুর, এসব -সম্বন্ধে অনেক 
ধারণা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 

বছরখানেক এইভাবে শেখার পর কোল- 
বাতায এসে প্রথম বেকড* কবলাম 'হন্দুস্থান 
কোম্পানীতে সধঁবলালের সুর ও ট্রোনং-এ 
“এক হাতে মোর পুজার থালা” উল্টোদিকে 
as 


টেলিফোন্াবদ্রাট কাঁমক দৌঁখয়ে' 


[su auf, ৮ 


বাস আর বলতে হবে ATI তখন খন 
ছোটো হলেও এ-গানেব বি-এ্যাকশন আজও 
ভাঁলান। এ গান বিলিজ হবাব সংগে সংগে 


উৎপলা ঘোষ বাঁসকচিত্তে স্থান কবে নিলো | 


আপন eres! স্কুলে, বলেজে খেলার 
মাঠে বাড়ীতি_অক্ষম, AA সুবেও ও গান 
একবাবও গাইতে চেষ্টা কবোনি CARL এমন 
কোনো গান পাগল ছিলোনা । মনে আছে 
একদিন স্কুল থেকে বাড়াতে পেশছে দেবাৰ 
সময বিকসাওযালাও গাইছিলো PR মুন 
বা চাহে are”! -শুনে আম কি হাসি থে 
হেসোছিলাম।" 


Besa Me হাসলেন! 
টার্বং ইউ --তাবপব ?' 


‘ভাবপ্ব আব কি? একে একে বেকড* 
হোলো (এ হিন্দুস্থান লেবেলেই) সিরিয়াল 
বলতে পাবব AT যেভাবে মনে আসা 
বলছি «শৃকতারাগো নিওনা বিদায Ca 
মান ঘোষ, কথা--আঁনল ভট্টাচার্য) “তু 
যে ভালোবেসোঁছলে” (কথা--আঁনল sima 
iaa ভট্রাচার্য) “গানেব বলাকা" 
(সুব--নির্মল ভট্টাচার্য কথা-_অনিল ভট্টা- 
pia‘)! 


তাবপব গ্রামোফোন কোম্পানীতে এলাম। 
একে একে বেকর্ড* হোলো “বেদনার মত কি 
আছে মধুব" (সংব--সতানাথ rata. 
প্রসন্ন) ঝিকমিক জোনাকশীব (3-0. 
নাথ) “দোলা দিযে যায কে” aa 
নাথ) 
মহুবপংখী ভেসে যায, পাখী আজ কোন 
AA গায়, ঝমকো লতাব বন কথা 1দষে- 
ছিলে হায, আম তোমায় ছাডা সের £ 
সতীনাথ)। “বাতের Finer” (সুর ও কথ। 
নির্মল ও আঁনল Shore), “প্রান্তবের 
গান Apia” (সাঁলল চৌধুবা), "পথের 
ধাবে মুক্তা আমি” o দাস 
গুপ্ত) এ গান আমাব যেন' 'সস্তবঙের 
খেলা' Aen মাটি পাহাড' TR ঘুম এই 
বাত" (সুব ঃ শ্যামল মি)! আকাশ ছেষেছে 
কাজল মেঘে জোনাকণ দীপ জহা'লা আলে! 
(নাঁচকেতা ঘোষ) এত মেঘ, এত যে আলো 
চাঁদ ক ঘমষে পড়েছে (আঁভিজিং) এই 
মনটাই কবে যত (স্যব £ অনিল ) 
“যে সৃব বাজাতে চাই” সের £ রবীন 
চ্যাটাজ)। 

এরই ফাঁকে ফাঁকে অনেক ফিল্সেও 
গেয়োছ। নিউ 'থিয়েটাসেব পঞ্কজ মলিকেব 
পরিচালনাষ যত হিন্দী ছবি! মাই Pra 
SHE, ওয়াসিতনামা AAA ..সব মনে 
নেই বাংলা? কিছু কিনু মনে আছে 
যেমন পথের দাবী বাবলা আমীবশ বার 
Er 'দানের মর্যাদা AGTH 
জয়দেব 
বৌ-ঠাকুবাণীব হাট’ Tre 
মমতা, বিচাবক জাঁবনতৃষা We, এক 
টুকরো m, o উলটা 
2 বাম' 'বনগলাসশর পদাবল'’ 'মোম- 
ate মহাকাবি 'গাঁবশচন্দ্র। 

এবপব মেগাফোন কোম্পানীব অধ্যায। 


সাব ফব 'ডিস- 


এখানে আঁধকাংশ গানই গেযোঁছ সতানাথের 


“যে ছিলো সাথে কিশোবব্লোয়" , 


a জীবন্ত মানুষ’ ANT. 
মা ও - 






পা 


Yo 


* দির সুরে), 


IR ar RN ১৩৮৩] 


AA "মনরে বর্ষা এলো নয়নে" তুমি 
কত সহজে' 'পথের প্রান্তে তুমি রয়েছ । এ 
ছাড়া হেমল্তর সুরে গেযেছি "ওগো রাত তুমি 
কাছে ডেকে নাও “কিংশুক wey নাঁচদার 
সুরে ৪ “‘পাখাঁদের এই পাঠশালাতে' (অলোক 
"আমি তোমার কাছে, রেতু 
সেনের সুরে) নাহয় আমায় ভুলে যেও 
(শ্যামল মি্)। 


এর বাইরে নানান জ্রলসা ছাড়াও অনেক 
ফল্যাণমূলক অনুষ্ঠানে গেযে আনন্দ 
পেয়েছি। দাঁজিণলং-এ দেশবন্ষ; চিত্ত- 
রঞঙ্জনের নামে ATS সদনের সাহায্যে তখন- 
কাব বাজ্যপাল হরেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায়ের 
আহবানে রাজভবনে যে অনুষ্ঠান 
হয়েছিলো সেখানেও উদ্যোক্তাদের 


মাধ আমি ছিলাম। আর একবার রাজভবনে : 


ORR অফ ইন্ডিয়া, নামে ষে সাহায্যান:- 
om হয়েছিলো সেখানেও উদ্যোন্তা ও 
Pro উভয় ভূমিকাতেই অংশগ্রহণ করেছি। 
তিনাদনের অন্ষ্ঠানে বড়ে গোলাম আল 
at সাহেব, লতা মধ্গেশকার আলি আকবর 
বাবশঙকর থেকে শুরু করে যত শিল্পী 
Row দিনে tama; সাঁওতালশ নৃত্য; 
তৃতীয় দিনে RA ও বাংলার বত fo 
তারকা। 


‘sere বিধানচন্ত্র mM ডাকলেন 
Birds} কলোনীতে গান শেখাতে: 
কাঁচবাপাড়া টি-এব হাসপাতালে; অন্ধ 
বিদ্যালযে। আদ্যাপণঠের alert নির্মাণের 
জন্য গান গেয়েছি উনিশবার৷...আর আজও 
তরী বেয়ে যাই। আমার কথ্াট ফুরালো। 


এতক্ষণ তো গোবেচারী সেজে চুপচাপ 
শুনলে? এবার ধর নিজমর্তি। হানো 
তোমার প্রশ্নবাণ।' 


আপনি পঙ্কজ মাল্পক রাইবাবু FOR 
দে রবাঁন চ্যাটা্ কমল দাশগুপ্ত নির্মল 


ভট্টাচার্য থেকে শ্দর করে নাঁচকেতা ঘোষ 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সতীনাথ মুখোপাধ্যায় 
শামল মিত্র অবাধ সকলের সুরে গান 
গেয়েছেন। বাংলা গানে কথা সুব ও 
Pera প্রকাশভঙ্গসর ক্রম-পাবিবত্ণনের 
ধারাটি আজ কোথায় এসে পেশছেছে? 
আপনার চ্ল্তার আলোয় এ দিকটা একবার 
অলোকিত করুন m? 


‘আহা! কি ভালোমানুষ রে? ভাজা 
মাছটি উল্টে থেতে জানেন নাঁ। প্রশ্ন করার 
কায়দাকে তারিফ করেই বলছি' আগেকার 
গীতিকার সুরকার এবং শিল্পশরা গানের 
রূপ দিতেন পরস্পবের দবদশ সহযোগিতায় | 
একজন মালা গাঁথতে বসলেন ত অপর্জন 
তাঁর হাতে এক একাঁট ফুল তুলে দিলেন। 
আর সুতোয় গাঁথবাব আগে দুটি হৃদয় চার 


৯ চোখের দুষ্ট মেন এক হযে দেখে নিতো 
- ‘১ কোন্‌ ফলের সঙ্গে corte মানাচ্ছে এবং 


‚SET কোন্‌ ফুলটি মালার কোনখানে 


রাখলে তার র্‌প খোজে। আর Tee? 
তিনি সে মালা পব্বার আগে আঁত সল্তর্পণে 
দুটি হাতের আংগুল দিয়ে আলতো করে 


EA তাকে গ্রহণ করেন। যেন স্থলেস্পর্শে 
অতিকোমল স্পর্শকাতর fa va 

না পড়ে। প্রাতাট কথা ও সুব উচ্চারণের 
রি 
সুন্দর রূপ দেবেন সেই চিন্তাই তাঁদের 
কাছে ধ্যান হয়ে উঠতো! সে গান তো শান- 
করা’ নয়, AMARA পূজা কবা। এখন 
দ্রনরুচির পছন্দের মাপে teat করা কথা ও 
সুরের ফ্রেমে সে আবেগ ফুটতে পাবে? 
গানরচনার সময় এবং গাইবার সময়ও আমরা 
ভুলে বাই জনরুচিকে উন্নত করার দায়িত্ব 
পালন না করে আমরা আবো বিকৃত করাছি। 
এবং জনবুচির দোহাই দিয়ে নিজেদের 
বিকৃত রুচিকেই বড় কবে aig যে বছর 
পুজোয় সবচেয়ে বেশশ পাশ্চাত্যঘেশ্যা বাংলা 


সুরের ডামাডোল--সেই বছরই আমার . 


গাওয়া “মনরে বর্ষা এলো নয়নে কিংবা 
সতীনাথের al] একদিন’; হেমন্তর্‌ একট 
রজনীগন্ধালোক শুধু আগ্রহ . করে 
শোনেনই নি, পর়সা দিয়ে কিনেছেন। আমরা 
নিজেরা এখন গানের এস্থোটকস নিয়ে 
ভাব না- শ্রোতাদের দোষ দিয়ে লাভ ক? 


'আপনাব গানের প্রথম যুগের সুরকার- 
দের সুর রচনার মেজাজের বৈশিষ্ট্য ঠিক 
কি ছিলো? 


'নানাজনের প্রকাশভাঁগাতে HA 
নিশ্চয়ই ছিলো। কিন্তু মূল-উৎস ছিলো এক 
স্বপ্নকে সুন্দব করে রূপ দেওয়া। যেমন 
ধর রাইবাবর কথা। এ'র গানে ছন্দবৈচিন্য 
ছিলো একটা বিশেষ চরিত্রের মত! সুরটা 
কতরকম ছন্দের ভেতর ME যেতে পারে 


আর প্রাতটি ছন্দ এক একাট চারত হয়ে উঠে, 


কেমন ড্রামা সুম্টিংকরে তারই পরিচয় পাওয়া 
el উনি যে একজন বড় বলাবািয়ে 
in ne জানিয়ে 


টা 
তাই মাধূর্যের সঙ্গে প্তঙ্ধতার রেশ মিশে 
তাঁর গানে একটা দারুণ গমগমে ভাব স্যাম 
হোতো। উনি কথার ড্রামাকেই বেশ? প্রাধান্য 
দিতেন-_প্রাতিটি কথার ওজন যেন ZUR 
আঘাত করতো। 


সুধীরলাল ছিলেন ol খেয়ালে 
'গারজাবাবুর ছাত্র! এই beat ও খেয়ালেব 
নির্ধাসটুকু নিয়েই ইনি বাংলা গানকে AA 
করেছেন। যেমন 'ভুলেছি তোমাৰ অনেক 
বেদনা সয়ে" এখানে ভূ-উলেঁছ'র TOR 


পরিস্কার হয় নি মীড়ের el 
লক্ষ্য করেছ? দ্যাখো খেয়াল 
বা ঠুংরীর আলিক এখানে গানের 


ভার বা শৃঙ্খল হয়ে ওঠোন, আত্মার 
আত্মীয় হয়ে উঠেছে বলেই এ গান সকল 
শ্রেণীর মানষের মনে এমন দোলা দেয়। 

. প্রবীন চ্যাটার্জি গজল দাদরা নিয়ে 
অনেক ষ্টাডি করেছেন_সেই ইমোশনই ea 
গানকে . এমন প্রাণময় করতো । এইরকম 


সকল সুবকারেরই একটা মৌলিকত্ব ছিলো - 


কারণ তাঁদের একটা স্কৃলিঃ ছিলো! 


৪৭ 
এখন গাইয়ে অনেক হচ্ছে কিন্তু সেই 
তুলনায় শিল্পী teal হচ্ছে কম। কারণ 


গড়ে তোলায় আগ্রহণী ছিলেন? 
নতুন ধারা গাইতে আসতেন তাদের উৎসাহ 
দিতেন, ভুল হলে দেখযে দিতেন। মনে কর 
‘মাই সিস্টার--কথাঁচর্রে সায়গল গেয়োছলেন 


নেই প্রেমসে ter আর উনি 
"ETA কাছে শিখতেন যেন শিশুটি 
হয়ে! ভুল হলে জিভ কেটে নিজের দূকান 
দুহাতে মুলতে দেখোছ। তখনকার কি 
Hite, fe রেকডের HEM রুম তার 
আবহাওয়াই ছিলো আলাদা! কোনো গান 
ae হবাব আগে দশদিন ধরে রিহা্স“ল 
চলঢতা। আর সে 'রহা্সালে সংগীত 
পরিচালক Prot aras গতিকারেরও 


. ছিলো সমান ভাঁমকা। 


এখন? দ্লুতলয়ের জাবনধারায় সবাই . 
বাস্ত। কারো সময় নেই! কোনো গানের 
উপলাব্ধকে মনে নিয়ে সেইভাবে ভাবত হয়ে 
গান গাইবার মত অবকাশ কই? কোনো" 
বাহাবে গানকে উতরে দেবার প্রব্ণতাই 'যেন 
বড় হয়ে উঠছে। তার ফলে শিল্পীর ওজন 
কমে যাচচ্ছ। বড় হয়ে উঠছে মিউজিক। 


এই er একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়ছে । আমার 'হারনাম লিখে দিও অঞ্চো-_ 
ভান্তভাবের গান হলেও ?কবকম পপুলার 
হয়োছলো জানো ত? A গানটি রেকার্ডং-এব 
আগের দিন সিনেমা গেছি “স্নেক পিট? । 
দেখে এসে রাতে শুয়েছি। সকালবেলা ঘুম 
আর ভাপো না। বাডীতে যারা কাজ 
করতো দবজা ঠেলে ঘুম ভাঙ্গাতে পারে ATI 
হঠাৎ দেখে জানালার £শক CT ওরা 
জানলা 'দয়ে ঢুকে আমদের ঘুম AMAT | 
জানা গেলো ALT কে বা কাহারা কলোরোফম- 
দিয়ে আমাদের অঙ্ঞান করে ঘরের আলমাবণ 
care শাড়ী গয়না-ষথাসর্বস্ব লুটে নিয়ে 
গেছে। তখন আমার মাঘ যোলোব্ছর ব্যস! 
শাড়ী গধনা যাওয়াব শোক মনকে কতখানি 
উতল করতে পারে অনমান করতে পার 
নিশ্চয়? 


'সেইসময় হিন্দুস্থান কোম্পানী থেকে 
ফোন এলো আজ কি রেকর্ড কবতে 
পাববেন PAR দিয়ে সঙ্গে সঙ্গ উত্তর 
এলো “আজই ত ও গান বেকর্ভড করবাৰ 
উপযুক্ত Mm হোলো রেকর্ড । বাব হ্বান 


A সঙ্গেই সবাই লুফে নলো। ERA 


থেকে ভক্তিমূলক গানের ক্ষেত্রেও আমার 
একটা চাঁহদা সৃষ্টি হোলো। a 
আশীর্বাদ কখন ফিতাবে নেমে এসে 
জীবনকে WAL WR দেই কথা 
কেউ TAGE পারে না এ SWE সেল্‌ 


8৮. 
দেখে গু'রা আরো দুটি er গান 
“রেকর্ড করলেন ন্আত্মসমর্পণে কোরো 


RT ও জাগোরে জাগোরে মন ATG 
থেকো না? 


সেসব দিন আজ যেন স্বপ্ন মনে হয়। . 


অন্ত্মমনের পর গানের 
ক্ষয়ে RE বড় অসহায় মনে হোলো। 
সে'সংর সংগণত রস অনুভব যেন, তাঁব, 
ঈঞ্পোই চলে গেলো। সেই অনন্য গানেব 
চ্বাদ কোথায় পাই? 


এইসময় সভীনাথ খুব নাম করেছে ও 
Ei আধুকিন গানের অন্যতম নাষক। ওর 
Tq টেস্পারামেন্টেক মধ্যে পেলাম . যা 
খ'জছিললাম। সুযা'রলাল ও স্তানাথেব গান 
ও Pres যেন একই জাতের Oe: 
SA খুব মনে লেগে গেলো । গ্রামোফোন 
- কোম্পানী এবং মেগাফোনেও অধিকাংশ 'গানই 


er সুরে করোছি এবং প্রত্যেকটি বেকড়া ." 


হট sateen 


আমি সবসময় tle কথা ও সুরের 
Re মিলনজাত সত্যিকারের TEL সে 
মাম লোকেবই হোক ক অনামশ লোকেরই 
হোক। নাসের চেয়ে গানটাই আমার ফাছে 
‚BE এবার পুজোয় কি গান করব কি গান 
mre ভাবছিলাম। হঠাৎ সত্তীনাথের ছা 
জটলেম্বর মৃখাজজিরি লেখা একাট গান 
হাতে এলো 


“আমার দুই নয়নের একটি নয়ন 
RI নেশায় মগন | 
সার ot হায় আকাশে বাতাসে 
খোঁজে অরুপবতন। 
গুনে এত ভালো লেগে গেলো। . 
কাকে দিয়ে কখন যে কি করান। 
“আমার মন দোতারার একটি তাৰ 
বাজে বসন্তবাহাবে 
wg একাঁট তারে শ্‌ন-সেই চেনাসুর 
tha ত গেলো, সন্ধা হোলো 
a পার কর আমারো 
, সুন্দর নয়? 
ধ্বেশ সুন্দর 1 
ee 
Sa একাঁট গান?' 
ARE বন্দ্যোপাধ্যয় লিখেছে , 
ডাঁপা বলে গোলাপের ' 
a বাড় বেড়েছে 


ভগবান 


৬: at 


অমৃত | 


বেশ মজার ত? একটু গেয়ে শোনাম 
না?’ | | | 


শুনলাম দুটি গান, দুটি মুডেব। নতুন 


করে অনুভব কবলাম ও'র গান আজও কেন 


সকলের এত ভালো. লাগে। A 

Presi ous Sane” বলে 
চলেছেন ন্দ্রানস সন্ধ্যা গান বেছে নেওয়া 
আমার কাছে মনে হয় যেন ঠিক ফুলের 


জানা ফুলের গল্ধই আমায় বেশশ টানে। 


রর সরস oe 


লাগে)? 
"আজকাল একটা কথা ome শুনি 


সিনেমায় স্লে-ব্যাকেব চাল্স না.পেলে কোনো ' 


শিল্পীর, পক্ষে ao হওয়া মুস্কিল ' 
এ সম্বন্ধে আপনি Te বলেন?’ 

পশব্পীব জনাপ্রয়তা সৃষ্টিতে De 
বাকের অনস্বীকার্য STAB সম্বন্ধে কোনে 
প্রথনই erg না। সিনেমার মাধামে অনেক 
বেশী তাডাভাঁড় এবং সহজে নাম করা যায়। 
কারণ অধিকাংশ লোকই সিনেমা দেখে। 


- সেখানে স্চ্যিয়শান নাটকীয় পাঁরবেশ এই- 


সবের কাবণে গান সহজেই মনে দাগ কাটে। 
কোনে গান শোনার সঙ্গে সঙ্গো PART দেখা 
শ্রোতার চোখের সামনে একটি দশা 
ভেসে ওঠে এই গানের উত্তমকুমার 
অমুক সনে এইভাবে দাঁডিয়েছিলেন fa 
সংচিত্রা সেন এই মুডে ছিলেন_তখন গানব 
আকর্ষণ was বেশী বেডে যায়। এখানে 


. মেমোর অফ  গ্যাসোষিষেশন গানকে 


MATA হতে খুবই সাহায্য কবে। 


কিন্তু নন-ফিক্ম rau দিয়ে শ্রোতাদের 
মনে অত সহজে দাগ কাটা যায়, না। কাবণ 
এখানে শুধু সুকণ্ঠটাই বড় নয়, Prost 
বান্তত্ব একসপ্রোসভ ক্ষমতা এখানে সস্তবড়, 
ফ্যাকটর। প্রথমতঃ সুর না লাগাতে 


' সে গান কানে বাইরেই .ঘোবাফেবা করে। 


কানেব ভেতর দিযে মরমে পেঁছয় না। 
Paes, etree এমন একট! 


' 'ক্যারেকটব 'থাকা চাই যা শ্রোতাদের আকৃষ্ট 


কববে। সত্শনাথ সেই স্বক্প কয়েকজন 
আটম্টের অন্যতম, নন-ফিল্ম গান 
সে নিজের জায়গা করে নিতে পেরেছে! 





'পাধ য়) বিবাহের বন্ধর। 
* বছবের খুকাঁব মত ও'র নিজস্ব ঢঙে ঠোঁট. 
ITA হেমন্ত মুখার্জর কাছে আব্দার 
কবলেন "আমাদের বিয়েতে তুমি কিছ: 


গেয়েই «. 


Dee বর্ষ, ৮ সংখ্য 


খুব সহজ 
আবেদন APS ববার প্রসঙ্গে সবচেয়ে আগে 
অমন 


সুরেই লোকের মধ্যে . 


এক- লে 


নিপ্যাসে দুটি নাম উচ্চাবণ করছি না কিন্তু রী 


নিজের লোক বলেই একজনেব নাম . উল্লেখ = 
না করাটা অন্যায়, হবে। তাই বলছি সুরের 
মায়া সৃষ্টি করবার ক্ষমতা সতানাথেবও 
অসাধারণ শ্যামলের দেওয়া সুবও আমার 
খুব ভলো লাগে। 


কথা ও সুবেব ওজন সমান না 
সত্যকাবের গান সৃষ্টি হয় না অনেক সময 
দেখা গেলো বহু চেম্ট। সত্বেও ভালো গান 
হোলো না। আবাব হঠাৎ কোন অসতকঃ 
TET তাপদণ্ধ পৃর্থবীতে এক পশলা 
aia মতই একটা সুন্দর গান বোরয়ে 
এলো। রাগ-রসৃই-পাগড়ী কতি কাঁভ বন 
যাতা-বলে না? আধুনিক গানের ক্ষেতে 
সিম্পল গান সুন্দর কি রাগঘেশ্যা বেশন 
RTS এ-প্রশ্ন অবান্তর, কারণ গানের 
নিতো দির কার গিনেজ দিল 


ও'দের (উৎপলা সেন ও ABT মুখো- 
উৎপলাদি পাঁচ 


উপহার দেবে না?’ 


শক সাও বল?’ Ze 


vin সেদিন গাইছিলে ‘জগো রাত gx 

কাছে ডেকে নাও আমি যেন বড় ক্লান্ভ এ 

গানটা আমায় দাও না? রেকড করব 

oot ai যোগ, দেবাব "দ্বিতীয় বর্ষে)! 
£ CTI, সুব £ হেমল্ত। 


'তথাস্তু'। এই হলেন উৎপলা সেন।, 
কলোচ্ছলা শিশু কিন্তু সকল ' কোলাহল 
FEN হলে যখন IE জাগে জগৎ লয়ে 
কোলে সেই মৃহূতে রাত্রির AR তপসার 
টিসি 


wren পেন 


হলে, 


~~ 


কৃতিব ওপর । 4 
শিল্পী থামলেন আমার মনে পড়ে) 
'গেলো একটি ঘটনা। সেটা ছিলে 1 


tq 
1 


4 





yate 


সামনে বসলে গরম লাগে। 

সেকথা বলাছ না পায়ে হাঁটেন কতক্ষণ ১ 

এই খাওয়া-দাওয়ার পর হাউসের 'গ্রিন- 
qa যতর্ঠা পার পায়গাঁর কাব, - 
ট্রামে-বাসে ওঠা 


সেকথা বলছি নাঃ 
হয় ফি আজকাল? 
না! একদম না। সমর কোথায়? 
ফুটপাথ ধরে হাঁটা হয়? 
সময় কোথার ) কলশো। হাউসের শো 
মাসে অন্তত কুঁড়টা। 


, আপনার নাটক কাদের জনো? 
আমার আপনাৰ মত সাধারণ মানবের 

জন্যে। 

- আপন আম সাধারণ' am 

যারা ডেলিপ্যাসেঞ্জার, ছোট aera, টিচাব 

চাকুরে ছাত--তাদের ACA আপনার আজকাল 


যোগাযোগ কোথায ? আপাঁন তো গাঁড় চড়ে . 


হস করে চলে বান। এদের কার সঙ্গে 
মেশেন আপান? 


তা অবশ্য হয় না। খাটের আময় আমতা 
আমতা ,করে আয়নাৰ আময়কে বলল । তবে 
যেকোন শিল্পী একটা সুদূর বোধ দিযে 
সবাক ধরে নিতে পারে। 

তা হয়না অমিয়। 
O শিল্পে উঠে আসে। 
শিলেপব জনা জীবনে শবীরের এক Bis 
পোড়ালে তাই ছাইট্‌কু শিল্পে উঠে আসে : 
এখানে সুদূর বোধি_কিংবা মোট সেব্সের 
কোন দাম নেই অমিয়। 

তুমি কে? 


আয়না olay বলল-আঁম তোমার 


আগেকাব আসি! 
তাহলে আমি কে? 


তুমি হলে গিয়ে এখনকার আমি! তুমি 


ETH পাঁথকা 

দৃই সময়কাব অমিয় এসে এখনকাব 
stage wera ভেতরটা গুলিয়ে দিল। 
অনেকক্ষণ Pry হবে বসে ছল RETA 
শুয়ে শুয়েই ডাকলো ললা_আমার দাঁডি 
কামাবার সেটটা দিও! ডেরবা থেকে ফেবাব 


পর অনেকদিন দাঁড় কামানো হয়ান। 


— ক 


é 


চল গিয়ে বিষ্ণুর mi 


জীবনযাপনের 


‚ কিছুকাল হল Prag দিনি নাগপুর 


থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছে। 
আসলে জামাইবাবু বদলি, হয়ে এসেছেন। 
fay সংসারে দিদিরই দাপট বোশি। . তাই 


fae, বলে, দিদি বদলি হয়ে এসেছে । অনেক ' 


বছর পর! একটি মাত্র মেয়ে MAI তারও 
Ra হয়ে গেছে। দিদির নেশা গান, পান 
আর মাঝে-মধ্যে ছোট এক বোতল রাম কিংবা 
Pe) তৎসহযোগে হাবমোনিয়াম বাগিয়ে 
এক পা ছড়িয়ে দিয়ে ঠুংীর। জামাইবাবু 
ভারত সরকারের, সবচেয়ে বড় এক, প্রাত- 
ষ্ঠানের নাম্বার টব! আসলে নামবার ওয়ান 


ধছরেব ওপর র্্যাসকালে রেওয়াজ ।, 


fame, দুপুরের দিকে দুটি ছোট বোতল 


নিয়ে গিযে eee) ভাইবোনে ভাগ, করে 
খেল। বিফুর সমঝদারি পেয়ে তার! দিদি 
SÍ গান গাইল। জমাট ভরাট গলা। 
বেলভেডিযারের . ফাঁকা ফ্ল্যাটে ভাইবোনের 


, অস্ত আসর। 


দিদি তুই রোডওতে গাইব? ' 

ভাগ্‌। ও বাজে fat, দু 'লাইন 
গাইবে তাব আবার নাম, দিনক্ষণ ছাপা হয়। 
RT কনফারেন্সে Te এতদিন পরে 
কলকাতায় এলে ।, 

তুই আবার গানের বাঁঝস কি। কোথায় 
গাইবো সে আমি ঠিক করবো। দে আরেক 
পেগ দে! 

তোমার পাইট শেষ। তবে নাও 'আমার 
থেকে।  এইটুকুই আছে। সবটুকু ' নিও 
না। আমার জন্যে বেখো একটু। 

তুই কি বলবি ছেলেমান্ষ। দাঁড়া । এক- 
খানা দাদবার কাজ শোন। 

. বিকুর গান শোনা কান! সে বুঝলো, 
আজকের এই ফাঁকা gia আসরে সে 
অসম্ভব ভালো গান শুনছে। তার দাদ 
আজ মেজাজে আছে। . 
j এক সময ড্রাইভার এসে সেলাম দিল। 
জ্রামাইবাবু দিদিকে গঙ্গার হাওয়া খাওয়াবার 


. ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু উপায় নেই! 


' তাদের গ্যাসের চুপি! সেই আলো 


নেশা-ৎই দাদ আর মোটারগাঁড়। আর 
মাঝে মাঝে দিল্লি যায় বড় বড চাকারর 
ইল্টারভিউ বোডে€' বসতে। 

সদ্ধ্যের দিকে - গাইতে গাইতে 'দাঁদর 
চোখে জল এসে গেল। কেন  জল--ভাই- 
বোনের কেউ দানে atl দিদি কোন গান 
ভালো করে গাইতে গাইতে কেদে ফেলে 
এক-এক সময়। 

ar a FE রাতকে 
ঘুরে আসি। . 


দুজনে ঘুরতে THE সন্ধ্যে কবে 
ফেলল। বঙ্গোপসাগর "থেকে উঠে আসা 
বিখ্যাত হাওয়া তখন ময়দান চষে ফেলছে। 
দাদ গাঁড়র পেছনের সিটে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল। বিষ আমার পেট ব্যথা করছে। 
Farag কষ্ট হচ্ছে। দরজা দুটো ড্রাই- 
ভারকে খুলে রাখতে বল। গায়ে বাতাস 
লাগুক) 

কেন যে fuera সঙ্গে অতটা জর্দা- 
পান খাও? আঙ্গ তোমার শরীর ভাল 
থাকলে রাণীর সম্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দিতাম। কা সুন্দর টপপা গায়! 


fa দিদি কোন জবাব দিল না। কথা 
বলার অবস্থা ছিল না তার Taran 
কণ্ট হচ্ছিল। সেই ace গাইবার খুব 
শবীব 
[বিকল ı 'উপরল্তু খোলা জায়গা! আজ রামটা 
খুব, খাঁটি ছিল! far জামাইবাবু মাস- | 
কাবাব বাজাবের সঙ্চো তার দিদির জন্য ' 
তিনটে বড় বোতল রাম এনে থাকেন। 


গঞ্গার গা ঘেষে খোলা হাওযা খাচ্ছে 
অনেকে। ইভনিং ওয়াকের কিছু THe 


. আছে। আব আছে পান. ভেলপুরি, আইস- 


স্লিম, মালাইযের মোবাইল ফিবিওযলা। সঙ্গে 


ঘিরে 

অনেক কালো কালো মাথা। 

ডিমন্সম্ধব আশাষ fas বোরষে পডল। 

মালাইয়ের বড় বড হাঁড়ব পাশে গ্ডিমেব 
[তালা উনূন খুজতে এসে RA মালাইফের 
বিখ্যাত খদ্দের অমিয় বন্দ্যোপাধাষকে 
পেলা সঙ্গে eat দত্ত। ' 

আবার মালাই খাচ্ছো ? মালাই না তোমার 
যাবণ অমিয়! 

দ্যাখোতো বিকু। আমিও বাবণ করেছি। 

fax, রজ্নীকে দেখল! APRA 


' হালকা পোশাক । আইক্ম, গালাই লি 


মাংস--এসব দেখলে ae জ্ঞান থাকে 


০ 


না। বেশ খাওযার কথা তুললে বলবে 
ভাই আমাব হইীঞ্জনটা তোমাদের চেয়ে কত 
বড়। তার কয়লা তো বোঁশ লাগবে। 

অমিয় চোখ না তুলে গম্ডীরগলায় 
বলল, কণ্টা খাবে? এখানে তো 


নেতার N 
দোকানী দুটো মালাই শালপাতায় 
ag mar বিষ দত্ত হাহা করে 
উঠলো দুটোয় তো হবে না। 

gaat হাসলো। তুমিও মালাই দেখলে 
মাথা ঠিক বাখতে পারো AT! - 

সঙ্গে আমার দিদি আছেন। তার জন্যে 
দুটো দাও। 

দিদি? zent অবাক হয়ে তাকালো। , 
হ্যাঁ। কমাস হল বদাল হযে এসেছেন 
জামাইবাবৃ। কিন্তু দাদি এখন উঠে বসতে 


দিদিব ঘুম ভাণগাতে পারলো না। অগত্যা_.. 


মালাই একাই খেতে হল RRA 
সময় 397) বলল, আহারে!.এত 


এগোচ্ছে! বিষ্ণু মনে মনে বলল, 
হাউসফুল। আবার ভারত হলের 
feu fies ব্ল্যাক। সোডার 
ছোড়াছণাঁড়। আঁময় ফিবে এসেছে। 


দিনে কলকাতা গবমে চিডাবড় করে। সেই 


, ; কলকাতাই রাতে আরামের চোহারা নৈয়। 


মারকাঁব ল্যাম্পেব দনেব মত আলো । গত্গায় 
আলো-আঁধারতে নৌকোব সংসাবে মাল্লারা 


রান্না চাপিয়েছে। ওপাডে হাওডা। অমিয় , 


আস্তে বজনীব হাতে হাত রাখলো। এ. হাত 
তার কাছে নতন নয়। সপ্তাতে পাঁচাট শো 
দর্শক সাক্ষী বেখে এ হাত তাকে ধবতে 
হয়। এ শরীব তাকে ভ্রডাতে হয! একবার 
রজনীকে ST করে অমিয় Pad অফার 
করেছিল। রজনগ হেসে বলোছল, আজ তো 
নয়! 

eee | 


হও 
তিন দিন পাঁচটি cone রজনীকে স্টেজের 


Ai 


অমৃত 


ওপর বসে সিগারেট ধরাতে হয়। সুজাতা! 
হিসাবে সিগারেট ধরায় gent) তখন অশীবন 
হিসেবে অমিয় মদের প্লাস নিয়ে স্টেজে যসে। 
জানো za আজকাল আমাকে গ্রুপ 
থিয়েটারের লোকজনেরা আউটকাস্ট বানি- 
ER! 


*_ বানাবেই। কারণ, DITA যে সব নাইট 
হাউসফুল যায। সকল হলেই আমাদের 
দেশে ফেউ লাগে। 

আমাদের নাটক অশ্লশল। এইটেই 
আমাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় শ্লোগান। 

werte হলে aura Samt ছবির 
মত আমাদের নাটক দেখে পিট দেয় না 
কেন? নাটকের শেষে গম্ভীব হয়ে যায় 
বউকে নিযে কোন দর্শকে তো 


বিশ হাজার মানুষ চুপ করে. আমাদের . 
নাটক দেখে। সে কি Malo জন্যে ? 


সে কথা কাকে বলবো রজনী, 
I সামনে গঞ্গার কাল জল অন্ধকারে আরও 
কাল হয়ে পড়ে আছে। 


অসিয় বলতে লাগল, দেশের 
আগে বিচার করতো। মন্দ হলে নিন্দা। 
ভালো হলে প্রশংসা। এখন সবাই চুপ করে 
লক্ষ্য করে। খারাপ করে MM সংযোগ 
খোঁজে। 

আমরা Fang কারো ক্ষতি চাইনি অমিয়। 
সেইটেই আমাদের দোষ। 

রজনী, আবো একটা দোষ করেছ 
আমরা'। তুম আর আম। 

রজনী তাকিয়ে উঠতে অমিয় বলল, 
আমাদের কারোরই ra করা ঠিক হয়ান। 

তুমি একথা বলছো কেন আময় 2 তোমার 
তো সুখের সংসার। 


এ হর He তা 
অন্য বাতের পাঁখ। অন্য দিনের পাঁখি। 
তুমিই তো বলে থাকো. আময়- পূর্ণ 


. মানুষের মত জাঁবনেব সব. আঁভিজ্ঞতার ভেতর 


দিয়ে না গেলে অভিনয় Tara জানা, 
ধাষ না। জীবন সবচেয়ে বড মাস্টারমশাই। 
, তাইতো এতাঁদন জ্রানতাম। 
| খানিকক্ষণ দুজনের কেউই কথা বলতে 
পারলো না। যেমন এলোমেলো পায়ে ওবা 
sprang গাষে গিয়ে দাঁডষাছল-_তেগাঁন 


AE ক্যালকাটা RNE ধাঁধানো 


টা নি O 


_ উঠলো) 


রর ররর 
ভেতর ডায়মন্ড্হাববার বোড ধরে ফেলল । 


এ আমরা কোনাদকে, যাচ্ছ? . 
কোন জবাব দিল না আঁমষ ৷ জ্যাংস্নার 
ময়াসে রাস্তাটা পেছল হরেই ছিল।.তাগ্পর 


wy " 


[১৬ বর্ষ, ৮ সংখ্যা 


অমিয়র হাতে পড়ে গাঁডিটা ফাঁকা রাস্তা 
গলতে গলতে একদম ডায়মণ্ডহারবার 
টুরিস্ট ace গিয়ে হাজির হল।' 

এ fe করলে আময়। লীলা ভাববে! ' 


তোমার জন্যে কেউ ভাববে না! e 

আমার ছেলেমেয়েবা ছাড়া আর os, 
ভাববে বল। Si 
কেন? শশাঙ্কবাবু? 


সৈ তো'কবে থেকে উধাও । মাঝে মধ্যে 
আসে শুনোছি। আমার ATA আর দেখা 
হয় A : 


স্বামশস্তীর পারিচয়ে লজে ঘর পাওযা 
গেল। একদম নদীর মুখোমৃখি। ক্যান্টিনে 
খাবার বলতে fee মাছভাজা ছিল। তাই 
সই'। বার বন্ধ। এক বোতল fase পাওষা 


গেল না। লজ এক রকম ফাঁকা। প্রায় 
ভূতুড়ে বাঁড়র wera ? 

আময় বলল, মনে কর আমাদের 
অখণ্ড দুটি। “কোন মামলা নেই ঘাড়ে। y 
রিহাসেল, নেই। আমরা Meines -- 
বেড়াতে এসেছি-- | 


এত মনে করার দরকার নেই। আমি 
তোমায় একখানা গান few পাবি অস্নিয়। 

বাঃ! সুন্দর কথাটা বলেছো। গান 
দিতে পারো। একখানা গান। আচ্ছা? বিফ 
খ্যব গান ভালবাসে তাই নাঃ, : 

ভীষণ। . 

তেমার গলা ও বার বার 'কাঁবয়ালের' 
গান শুনতে চায়। আর শুনতে চায় Bent 

vor আম বেশি জবান না। অল্পাদন 
।শিখোছলাম। 


খোলা কবিডরে বসে উল্টোঁদকের 
a প্রাষ মাঝ বরাবর দেখা যাচ্ছিল। 
বাঁকটা জ্যোৎস্না না কুষাশায় ঢাকা পড়ে * 
আছে তা এখান থেকে বোঝাব কোন উপায় 
নেই। " রি . 
রজনী। a একখানা গান "দতে 
চেয়োছলে। আজ তুমি তোমাকে দাও 


- কোন কথা না বলে রজনী গুণ গু 
করে সর তুলে নিল গলায়। ফাঁকা কাঁরডর 
সে-সংরে ভবে গেল? তাবপর রজনী তাতে 
সুবিধামত কথা বসাতে লাগলো! নিশ্চয় 
আগেকার কোন নাটকের গান! AE 
বাণী। গানও লিখে গেছে বাতগালশরা। 
bate, ক্ষণবোদ, জ্যোতাবিন্দ্রনাথ-- 


+ খোলা গলাব গানে- সাবাটা BP গমগম 
করাছল। অন্ধকার ক্যান্টিন cate একটা 
পোষা বেডাল বোরয়ে এসে চুপ কবে ওদের 
দেখাঁছল। 


ফোন করলে জামাব ভীষণ 'বরন্ত লাগে। | 


আমাব ছেলেমেষেবা আজকাল আমার 
দিকে এমন করে তাকাষ-আমি ওদের ' 
a Zu e 
ক্রেমশ) 


xs 
টি 


1 


er A 


7 প্রাচীন কলিকাতা । 


(পর্ব -প্রকাশতের পর) 


প্রায় চার শতাব্দী পূর্বে সরস্বতী 
নদী ও তৎসহ Tey প্রধান বন্দর ও 
সস্তগ্রামেব অধঃপতনের সমর, 
একাঁট সেট ও চারটি বসাক পরিবার 
সগ্তগ্রাম হইতে কলিকাতায় আগমন ধরেন। 
তাঁহাদের কাঁলকাতা আগমনের সময় যে 
গ্োৌবন্দপ্রুরে কালশকাদেবীর মাদ্দ্র ছিল, 
তাহা তাঁহাদের পারবারিক প্রসংগ হইতে 
অবগত হওয়া IM... | 
প্রাতিষ্ঠাতা 


কালপকাদেবীর আবিষ্কার 
ema চৌরহ্গীর Ge নামানুসারে 

a অদ্যাপও see নামে 
অভিহিত) বিবরণ হট-প্রদপ নামক গ্রন্থে 
দোখতে পাওয়া যায়। এ গ্রদ্থানুসারে 
১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে বা ১৬শ শাতাব্দীর 
arts গোবিন্দপুব তেংকালক কালা 
ঘাটে) কালীকার্দেবীর অন্না TE 
হইযাছিল। অতএব্‌ এ সময় হইতে আবম্ভ 
“aq tees বেহালা নিবাস! লক্ষ tape 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সোবর্ণ চৌধুবী সময়ের 
NY পর্যাম্ত কালখকাদেবী গোবিদপরে 


কোলদিগের আড্ডা বা বাজার এই বাক্য 
হইতে উৎপত্তি লাভ কারষাছে। কলকাতার 
নামকবণ সম্বন্ধে লেখক নিম্নলিখিত একটি 
গল্প শ্রবণ কাঁরয়াছিলেন-- 


একদা জনৈক শ্রমজীবী কলিকাতাব 
স্থানের জঙ্গল পরিজ্কা 
কারতোঁছল, এমন সময় জনৈক 3% 
ভপাষ উপস্থিত হইযা সেই, স্থানেৰ নাম 


ঠজজল্য করিল । শ্রমূজীবী ইংরাজী ভাবায় স্থলে আসিয়া, বাসু করেন 


সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এবং ইংরাঙ্গাটও 


, এতদ্দেশীয় ভাষায় বহুৎপাঁত্তহীন। সুতরাং 


সাহেবের প্রশ্ন শ্রবণ কারয়া এ শ্রমজীবী 
বিবেচনা কাঁরল, সাহেব নু জঙ্গল কবে 
পরিদ্কার কযা হইল, তাহাই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারতেছে। ' 
প্রশ্নে কাল কাটা” অর্থাৎ 
কীরয়াছ, এই উত্তর করিল। নবাগত 
ইংরাজও এ উত্তরকে'এী স্থানের নাম 
REST কারয়া তাহাকে (ক্যালকাটা) 
কলিকাতা নামে আঁভাহত star 

এ সম্বন্ধে এত বিভিন্ন গল্প প্রচলিত 
আছে যে, তাহা হইতে প্রকৃত তথ্য নির্ণয় 
ISR দুরূহ ব্যাপার। তবে সাধারণতঃ 
কলিকাতা শব্দে কালাঁক্ষেত্ের অপদ্রশ 
বলিয়াই অন্দনিত হয়। কিন্তু এ বিষয় 
অবলম্বনে অনর্থক কালক্ষেপ অনাবশ্যক। 


ও কাঁলকাতার স্থাপনা এইট 

SAA. আলোচনা 'করিয়া প্রাচীন 
কলকাতা’ প্রবন্ধ সমাপন করিব। 
খণ্টায় যোড়শ শতাব্দীর 


তৎকালক বধ্গের প্রধান বন্দব সগ্তগ্রামেরও 
বিলোপ প্রাস্তি ঘাঁটতেছিল। era 
অর্পবপোত সকল সপ্তগ্রাম' বন্দব পর্যন্ত 
অনায়াসে, যাতায়াত করিতে পারিত, Tee 
১৯৪০ Yi JT হইতে এ স্থানে পোত 


সকলের গমনাগমন কছ্টে ' সমাধা হইতে . ' 
ও ক্রমে অসম্ডব হইয়া উাঁঠল। - 


arte বণিকগণ ১৫৩০ Yi অব্দ হইতে 
NRO বাণিজ্য উপলক্ষে যাতায়াত আরম্ভ 
| তাঁহাদিগেব নিকট হইতেই 
bls বাঁণকগণ সব্বপ্রথম Bet নদশ 
বাণিজ্য প্রধান-স্থান সকলের 

ace Fares প্রাপ্ত হন। 


এতই মন্দ হইষা পড়ল যে. দেশীয় বাঁণক- 
গণ সস্তগ্রাম পাঁরত্যাগ করিষা ' হুগল', 
ASA? প্রভাত স্থানে গিয়া বাসস্থান, 
স্থাপন কবিলেন। : পর্তুগজগণ যেপ্থানে 


'তঁহাদের পোত সকল নঙ্গব করিতেন. FS 


স্থান এবং তব্শকটবতশী, স্থান এক্ষণে 
Uw Ase নামে পবিচিত। এইস্থানেব পর 
Te ভোগণিরথশব পশ্চিম তারে) বেতড। 
SAR বেতাই চন্ডীকাব মন্দির. থাকা 
নিবন্ধন, রা ie 


উত্তবে আদিগঞ্গা ও ভাগখরথীব সংযোগ- 
বং তাঁহাদের 


2 


'অতএব সে সাহেবের, 


‘অবস্থান হেতু বেতড়ের 


পৈতৃক বিগ্রহ গোবিদ্দজরীর নামানুসারে ওঁ 
প্থানের নাম গোবন্দপুর নিশ্দেশ করেন। 
অজ্পচ্কালের মধ্যেই গোঁবন্দপুরবাসী 
াঁণকগণ এ স্থানের উত্তরে বস্ম বিরুয়ের 
নিমিত্ত এক হাট স্থাপন্‌ কাঁবলেন; পরে এই 
হাটই om হাট নামে আঁভহ্ত 
হইয়াছল। 


ওলন্দাজাদগের এই স্থানে অবস্থান, 
WERE দেব! দর্শন উপলক্ষে জন- 
সমাগম ও নবাগত বপিকগণের গোবন্দপৃবে 
বাণিজ্য বাঁদ্ধত 
হইতে লাগল এবং কালে এই লোক সকল 
বেতড় পাঁরত্যাগ সৃতানটাী ও 
গোবিন্দপূরে আসিয়া বাস কাঁরতে are 
কাঁরল ও বেতডের ala সতানটাতে 


si na গ্রাডেনিরীচে 


২। বেতড়ে AS lea Fete বাপক 


, কেন্দ্র সথাপন। 


Ol স’তগ্রামের অধঃপতন ও গোবিল্দ- 
পুবে, করেকজন খ্যাতনামা“ বাঁণকের বাসস্থান 
দ্থাপন। 

৪। ইতরাজাদগের কলকাতায় প্রধান 


কুঁঠ স্থাপন। 
ডীল্লখিত' কারণ — ফলে 
ৃতানট, কাঁলকাতা ও গোবন্দপুরের 
Py স্থানসমূহ Safe লাশ 
করিতে লাগিল। - 


সংবিখ্যাত oe te নাবিক ভাস্কো তি 
গামাব উত্তমাসা অন্তরীপ এবং তৎপাদ 
প্রবাহিত  সমনুদ্র-পথে ভাবতেব. পথ 
আকিচ্কারের পর হইতে ইউরোপ্রগণের 
মধ্য একমাত্র, পর্তুগীজ জলপথে ডারতে 
আগমন করিয়া .বাণিজ্য দ্বাবা স্বর 
মাতৃভূমিকে ভারতের পণ্যে পাবিপুণ্ট ও 
পারবন্ধিত, করিয়া প্রায় এক ve) কাল 
অবধি erat" বাণিজ্যে একাধগভা 


এই জলপথে আবিষ্কৃত হইবার গে 
ভারতীয় শজ্পজাতপণা, গ্রীক, রোমীয় ও 


প্রভৃত বিস্মষ উৎপন্ন করাইয়া তাহাদিগের 
অর্থগমে বিশেব রূপ সাহায্য কাবিত। এই 
সময়ে ইংলন্ডের সকল ELAS বাণিজ্ঞোর 
উৎসাহ পবিদন্ট হইত। ' MATA 
বেথের সুখশাল্তিপূর্ণ বাক্যে এ টনক থা 
হয নাই! Teste উন্নতিব যে Harare 
ee প্রাতভাত হইয়াছিল, সে aa 


হইয়া তাহাদিগকেও প্রবন্ধ করিয়াছিল্প। 
ইংরাজের এই সময়ে Masten ভাবত ' 
বাণিজ্য ইংরাজের দৃষ্টি বিশেনভাবে 
আকর্ষণ করে। 


a 


(হমাশঃ) - 
ক্ষপপক | 


, 





oe ও বজ 
সম্পর্কে 


বিদ্যুৎ চমকালে বা বাজ পৃডলে এখনো 
ঘরে ঘরে শাঁখ বেজে ওঠে। এটা * পুরনো 
প্রথার A এক সময়ে মানুষ যখন প্রকাছি- 
জনাং সম্পর্কে কিছুই জানত না বা TAS | 
না তখন TTS কারণেই ভর ও আতঙ্ক, 
নিয়ে ভাবত দেবতা রুষ্ট, হয়েছেন এবং তাঁর 
শদ্তোবাঁবধানের' জন্য পৃজা-অর্চনা FE 
এখন বিজ্ঞানের কলাগে মান্য জেনে গিয়েছে 
আকাশে মেঘ থাকলে কেন বিদ্যুৎ কেম 
23) তাই ভয়' ও GSS আর নেই তবে 


পুরনো প্রথা সহজে যাবার নয়। তাব চেয়েও . 


বড়ো, কথা age সঙ্গে সংঘুন্ত Fanta 
মতো একটি তার ছা'দব ওপরে খাড়া, কবে 
Fer Tale বন্দী করা বায় তাও মানুষ 
[জনে গিয়েছে। কিম্তু Tae কখন চমকায় 
age কিভাবে ঘটে are“ আমা'দব 
অনেরেরট্‌ ধারণা অস্পত্ট। তাই Frio 
নিয়ে 'সাধারগভারে কিছ, যাহ 
| 


মোটামট কথাটা ' ee বিদ্যুং 
চসকাতে হলে বা রাজ পড়তে VA আকাশে 
হরদঢুং-ভরা মেঘ থাকা চাই। শুধু তাই নর 
মেঘের ভিতৃরকাব সেই বিদ্যুতর নিক্কাল্ত 


হবার অবস্থা ও পথ তোর হওয়া চাই। ভা. 
am না হয় তাহলে আকাশে মেঘ থাকা - 


সত্বেও Fane চমরায় না বা বাজ পড়ে না; 
আর বিনা মেঘে বস্তুপাত হওয়াটা নিতান্তই 
কথার কথা। বিজ্ঞানীদর পর্যবেক্ষণ ও 
গবেষণা থেকে জানা গিয়েছে' তাঁড়তাবিণ্ট 
um ' থাকে কিলোমিটার উচ্দতায়। এই 
সেঘের নিডর অংশটি হয় নেগেটিভ ওপব্রে 
qe an নোগটিভ অংশে আকার 
হয so কিলোমিটার বাসের ও ২ কিলো: 
ma একটি ঠাকৃতির ঘতো। দেখা 
Fee এই চাকাতির এলাকায়, . তাপমাত্রা 
wear. ডিগ্রীর নিচে ১০ ডিগ্রণী স্োন্টগ্লেড। 
শন ডিগ্তরঁতে জল জমে ববফ হয়. একথা 
সনে রাখলে ধবে নিতে হয একখন্ড সে 
ছডতাবিষ্ট হওয়ার সঙ্গে জলের কণাল জসাট 
। বাধাব এবং বসফেন আস্তিক থাকার সম্পর্ক 
' আছে। লক্ষ্য করার বিষন বিদ্যুৎ ও mt 


/ 


প্রাবল্য ঘটে বিশেষ করে কালঘৈশাধাত্ব মেখে 
ও ATTA মেসে শরতের, হাল্কা মেঘে নয়। . 
আকাশে FRA তাঁড়তাবল্ট TUN 


, থাকলেই কি Agee ঘটে ১ সবসময়ে নয। 


অথচ মেঘের নেগেটিভ আবেশ বা চার্জ 


ও মাটির মধ্যে আরেশগত মাহার তার্তমোর ' 
পোটেনাশয়াল foren) afar অতি - 
Ro ৩০ কোটি TOM! আসলে 


বক্তুপাতের রাগপারটা ক? আকাশের মেঘ ও 


" মাটির মধ্যে fared একটি ঝলক যা 
, faster ı 


মাবখানেব' একটুখানি 'ফাঁক 
পেরিয়ে ফাঁদ ভিসচার্জ ঘটে তাহলে তার রুপ 


ZU ঝলক বা 'স্পার্ক। এমনকি ' আমাদের - 


ঘরের Terre বাতির সুইচের সপে 
sig, ফাঁক থেকে যায় তাহলে, সেখানেও 
E হতে থাকে (যা ফলে 'সুইচ গরম 


. হয়ে ওঠে) ASM হচ্ছে আকাশের যেঘ ও 


aa মাটির মধ্যে বিরাট একটি'স্পাক। 


Ree আকাশের মেঘে বিদ্যুৎ জমা হলেই | 


ALA REA ANTE হয়ে যায়- তাও নয়। 
সেজন্য পর পর আরো কতকগুলো অবস্থা 
তোর হওরা চাই। স্গেলো কণ? 


প্রথম ধার্পাট এইরকম £ জলের কণার ' 


সৈসব মুক্ত ইলেকট্রন থাকে সেগুলো 
fer ক্ষেত্রের (ee fame এই 


cents ate করে) দ্বারা ware, হষ। . 
RT ইলেকট্রন এসে ঘা দেয় সাম্সহিত 


RR TORTE অপুকে । তখন সেই . অণু 
We ইলেকট্রন TE হয়ে AG | পালাক্রমে 
এই দ্বিতীয় elta ae ইলেকট্রন তার 

স্তরের বাতাস্রে অণুকে ঘা দিয়ে 
একইভাবে ইলেকট্রন মুক্ত করে। বাতাদ্বে 


স্তরের প্ব হ্তরে এই ব্যাপারটি “ চলতে: 


থাকে। অর্থাৎ 'স্তরেব গাব স্তর বাতাস" 


'আধনিত হরে যায় (বৈদ্যুতিক চাজণাবশিস্ট 


পরমাণুকে বা পরমাণুর HAGE বলা হুয় 


ORR! এমনিতে পরমাগু বিদ্রাুং-নিবপেক্ষ, - 


fare একটি ইলেকট্রনও' aly OR পরমাণু 
থেকে খসে পুড়ে তখন সেটি হয়ে oo 


পজিটিভ pet ate " 


এক্ষেত্রে এমনিভাবে স্তবের পব স্তর ব্যাস 


আয়নিত হয়েছে ।) আবনিত হওয়া মানেই ' 


1বদঘং-পবিবাহী হওয়া বা ডিসচাজের পথ 
তৈবি হওয়া। তারপরে বাতা-স্র স্তন 


_ আয়নিত হতে হতে শেষপফ্তি যখন মাটির . 
কাছাকাছি পৌঁছে ষার তখনই একটি 


বাপার ঘটে। মেঘ থেকে গ্বদ্ঢুতের চার্জ 
পথ পেয়ে যাবার পরে যেই.না aa 
কাছাকাছি পৌছেছে মাটি ও weer ara 
অবেশগ্ত মারার তাব্তম্য ST 


Sy হয়ে আছে যে বস্তু তা থেকে স্পার্ক 


_ ওঠে । এই স্পাক্ নিচে নেমে আসা চাজের * 


লগ মিলিত হবাব'সঞ্গো সঙ্গে তৈবি হার, 
বায় একটানা একটি ঝলক Tanzen এক 


বেড়ে 
' বেড়ে orate ফলে মাটির ওপরে সবচেষে 


far প্রবাহ। এই হল গয়ে মোক্ষণের পথ! 

এই . পথটি তৌব হতে সময় লাগে ২০ 
MATO (এক সেকেন্ডের হাজার, eh 
একভাগ হচ্ছে একনমলিনেকেড) [= 


সাধারণত দেখা বায় বলক ওঠে মাত € 
একটি নয় তিনাঁট কিংবা চাবাঁট কিংবা তারও 
বোশ। তবে প্রথম u TH 
জোরালো। 

তারপরে আবো একটি ব্যাপার: ঘটে। 
ates hing এতক্ষণ ms ভূমিকা ছিল | 
অংশেব। এরপর মেঘের ওপরের দিকের , * 
পাঁজিটিভ অংশও এই afore যোগ দেয়? 
পথটি আগেই তৈরি হয়ে বয়েছে। তাই সময় 
লাগে আরও কম। অর্থাৎ ব্যাপাবটা যেন এই 
ষে, মেঘের একটি অংশ থেকে ভিপচার্জের 
শুরু থেকেই মেঘের অন্যান্য অংশ ধোকও . 
ভিসচার্জের স্বগাত। আনরুটা পর-পর . 
সারি দিয়ে দাঁড়রে থাকার মতো। মেঘের 
এক অংশ থেকে িসচাজ মাটিতে পেশছতে 
না পেসছতেই অপর অংশ থেকে পারায় 
fore, E পরে, পুনবায় আরো এক 
গনেরাধ AAR | 

একই ভাবে স্পার্ক বা ঝলকের আকারে 
ভিসচার্জ হতে পাবে দুটি মেঘের মধ্যেও । : 
" তখন দেখতে পাই িদঢুতেব pas প্রকিয়াটি 
একই স্তরের পর স্তর বাতাস. আয়ানত 
. হতে হতে এক মেঘ থেকে অপর মেঘ পর্যন্ত 
amor পথ তৈবি হওয়া। | 


কিন্তু বিদ্যুংচমক বা. AGA তো + 

“ শুধুই স্পাক বা ঝলক নয়, সেই সঙ্গো থাকে 

প্রচণ্ড 'একাঁট নিঘেণষ। প্রশ্ন উঠতে পারে, 

Faure চমকালে বা বাজ পড়লে কান-ফাটানো 

এই আওয়াজ সূষ্টি হয় কি-ভাবে? সাধারণ- > 4 
RAT হলে. বিষয়টিকে এইভাবে 
বলা চলে ঃ , < | 


বিদদুতেব যে পর্থট dei হল সেখানে 
থাকে বিদ্যুতের একটি প্রবল প্রবাহ 'তাব 
ফলে এই পথের উত্তাপ ও চাপ বেড়ে TI 
উত্তাপ বাড়তে পারে ৩০,০০০ fut সোপ্টি- 
গ্রেড পযন্ত, চাপ বায়:মণ্ডলশয় চাপের 
১০০ TA HAS! উত্তাপ ও চাপ বৌড 
যাবার ফলে বিশেষ .ধরনেব তরঙ্গ Ti 
হর। এই তরঙ্গ চাঁবপাশে বাতাসকে চেপে 
ধরে ও উত্তপ্ত করে তোলে! তরশোর শান্তর 
৯৯. শতাংশ ব্যয় হয়ে যায় এইভাবেই, বাক 
এক শতাংশ থেকে লাষ্ট হয় শব্দ-তরজ্গ। 
বিদ্যুৎ চমকালে বা বাজ পড়লে যে প্রচন্ড 
আওয়াজ আমরা পাই তা এই এক-শতাংশ 
তরঙ্গ থেকে। আর শ্রোতার অবস্থান ভেদে 
পালটে যায় তাব ধবন--কখনো -ক্‌ড়াং-কড়াৎ, 

কখনো PATE, কখনো কিছুই না। 
NT শি তয়স্কান্ত N, 


m. 


ae 4 


A 


mM ° 


4 


Piar মালা। 


ra r 

স্ম্ত দিতে ঘেরা 

us দিয়ে ঘেরা--কলকাতার FR 
খেলোয়াড়দের আত্মকথা। একটি প্রাতি- 
*ঠানের উদ্যোগে re. সম্প্রাত 
রুলরাতা বেতার যোগে প্রচারিত হায়ছে। 
চোখের আড়ালে চলে গেছেন যাঁরা তাঁদের 
আবার জনসাধারণের দম্টির সামনে আনায় 
এ এক নিশ্চিত আয়োজন।. কারণ যাঁরা 
ধমতিচারণ করলেন তাঁরা সবাই বিগতকালের 
খেলোয়াড়। সময় সংক্ষেপিত। Taleo 
তাই অনেক কথাই উহ্য থেকে গেছ। তবে 
গেছনের দিকে তাকিয়ে স্মতির পাতা 
হাতড়ে স্বল্প কিছু যা তাঁরা উজাড় করে 
feas তা কাঁড়ানুরাগণী ॥শ্রাতাদের কাছে 
wer বৈকি। তাঁদের কলণাণ কিছ; 
কিছ নেপথ্য কাহিনী বাইরে বোরয়ে এসে 
জানাজানির পথকে করেছে প্রশস্ত | 

এই অনুষ্ঠানের মূল চরিত ও কথক 
এখলোয়াড়েরা। প্রন্নোত্তরের ফাঁকে ফাঁকেই 
* তাঁরা আত্মকথা শুনিয়েছেন। সবই যে খেলার 
কর্থা তা ag! কিছ মজাদার ঘটনা এই 
উপলক্ষে আমরা জানবার সুযোগ পেয়েছ। 

অনুষ্ঠানটি অভিনব। আমাদের দেশে 
এতকাল বেতারে সাক্ষাৎকার করা হয়েছে 
20.00% শিৎপাঁ ফাহিত্যিকদের men az 
কথায় কথায় খেলোয়াড়দ্রে জীবন বৃতান্ত 


জোন নেওয়ার পারকজ্পনা বোধহয় এই 
প্রথম। অনুষ্ঠানটি জনাপ্রর় হয়েছে বলে 


শুনেছি। তাই আশা করা যায় ষে Sane 
কালের. নায়কদের অনুমরণে ভাঁবষাতে 
কোনোদিন বতর্মানের চেনা pasaje বেতার 
কথপোকথনের ALA 
এনে হাঁজর হবেন। 

এই আসরে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিলেন 
চাল্লশ-পণ্টাশের দশকের 
wets sa যিনি ছিলেন অবিসম্লাদণ 
নায়ক সেই শৈলেন মালার খেলা যাঁরা দেখেন 
in একালের সেই দর্শকদেরও বোধকাঁর 
mars চিনিয়ে দিতে হবে না। a 


মালা শুধু নিছকই এক a লগা 
এ 


শ্োতৃুমণ্ডলণীর সামনে- 


চাঁরতগুণে আদর্শ খেলোয়াড়। কগার্ত 
কৃতিত্বের মূল্যায়নে তান এক ইতিহাস) 

গোষ্ঠ পাল সামাদ কুমার ছো'ন 
TRAM হলেন , কলকাতার ফুটবলে 
[কংবদল্তশী। উত্তর প্রজন্মে আর কেউ e 
ওদের ছায়ার পাশে মানানসই হয়ে দাঁড়রে 
থাকেন তাহলে তাঁরই নাম শৈলেন মান্না 

মোহনবাগানের MA সারা ভারতেরহ 
za রক্ষণর্যহের we খৃ'টি। নিজের ঘর 
অগলাতে Bet প্রহরী । ৯৯৪৮-এ লণ্ডল 
ওলিদ্গিক alu ভারতীয় ফুটবল দলের 
নেতৃত্ব করেন টি আও। তার পরবর্তী যুগে 
জাতীয় দলের নেতৃপদে থিতু হয়েছিলেন 
ওই মান্নাই। চাঁল্পশের দশকের শেষপর্ব থেকে 
মাঠরে qa জানিয়ে দরে দাঁড়ানোর "04 
ME জাতীয় ফুটবল দলের নেতৃপদ 
মান্না ছাড়া আর কারুরই : আঁধকারে are 
fal এশীয় ক্লাঁড়াভূমিতে দূরপ্রাচ্য সফরে 
ওলাম্পর আসরে সর্বত্রই তিনি দলনেতা 
দেই যুগে ভারত'ঁয় ফুটবলের প্রথম RN 
feint— একমেবাদ্ৰিত’য়ম | যতোদন 
খেলেছেন ততোদিনই ফূটবল মাঠে এই 
Mena খেলায়াড়টির প্রাঁতচ্ছবির ছায়া দিনে 
দিনে দীর্ঘতর হায়ছে। 


tare ক দিন খেলোননি। কখকতার 
জবকাশে মান্না WIS থেকে বলাছলেনঃ 


নয় qd করে বছর উনিশ হাফ গগন 
এট মাঠে .ময়দানে দোড়দোঁড় করেছি। 
ছেলেবেলায় পাড়ার FAL পরে হাঞ্ড়া 
ইউনিরনে। এবং সবশেষে মোহনাগানে 
আসতে ফ্‌টবল খেলোয়াড়ের EN পাই? 
aras আস চাল্লশের দশকের গেড়ার 
গর্বে । নামধাম হয় ৯৯৪৪-এ মহামেডান 
স্পোটয়ের সঙ্গে খেলার পর। মহায়েডান 
তখনও war : দল। জিততে পারলে 
মোহনবাগান লীগ পাবে। এই পরস্থাতত্ে 
খেলা ভাঙ্গার falas দশেক আগে আয়া 
ফি fer: মহায়েডানরে হারতে হয়। আর 
"মাহনবাগানও সেই প্রথম লীগ জয় ররে। 


ডি কিক করায় am যে রাঁতিমতো 
ওস্তাদ এই TEO সেই থেকেই লোকমুখে 
ছড়াতে আরম্ভ করে। পরের যুগে সরাসাঁর 
jaa মান্না আরও যে কতো গোল 
করেছেন তার ঠিক ঠিকানা কী! এমান একতি 
'ফ্ি-কিকের ছাঁৰ আজও mare দশর্কাদের 
ue aa করছে। সেদিন a 


ফাইনালে রাজফ্থানের ৮ঞ্গে খেলা ভাগতে 













Mm যক বাকণী। এমন সময় En 
বাগান পেল es পেলাস্টি সামানার 
ফাইলে । রাজস্থানের খেলোয়া Way গায়ে si 





লাগিয়ে পাঁচিল গড়লেন। কিন্তু সব ae 


ভেলো দিল মাতার সাড়া জাগানো এক 
fetes) তাতেই গাল শোধ আর বরাজ্জ- 


স্থানের wey জয়ের প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা 
একেবারেই Te হয়ে ahr 
- তক একটি ফ্লি-কিকে মালা কতাবার যে 
এমনি করে অপরের মুখের গ্রাসটি ছানয়ে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু এ হেন মান্না লণ্ডন 
| ওলম্পিকে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে পেলাল্ট থেকে 
Ca করতে পারেন নি*কেন 2 গোল লাইন 
tere পেলাল্ট স্পটের ne মার কারো 
Te আর মারা তো প্ণচশ-তিশ গজ দে 
থেকে হাগেশাই falar গোল করেছেন। 
তবে FOR অমন অঘটন ঘটলো কেন? 
কেন যে এমন অঘটন তা. সোঁদন মালা 
ঠিক বুকে, উঠতে পারেন নি। বোধহয় 
আজও এই ঘটনার সঠিক জবাব তরি ay 
মেই। পেনাল্টি অপচায়ের হেতু বর্ণনা করত 
গিয়ে তাই আমতা আমতা করে বললেনঃ 
[কি যে হয়েছিল সেদিন কে জানে! 
ভখনকার দিলে বলে ফিতে বাঁধা খাকতো। 
uy বাঁধা বলের মুখ ছিল আমার দিঝে 
ফেরানো । ফলে বলের ভারসাধা হয়তো 
এলোমেলো হয়ে যায়। বাপারটা তখন 
আমলে আনি fei পরের. যুগে বুদ্ধিমান 
হতে চেয়ে বরাবর বলের ফিতে বাঁধা দিকটা 


১৮8 ea দিকে ফিরিয়ে তবেই স্‌ 


Safe: cafe লণ্ডান অতো eb 
না. করে সজোরে পেনাল্টি কিক করতেই 
. বলটি mom উড়ে গিয়ে আমাদর কপাল 
Tee ‘দল। তাছাড়া সট নেবার আগে 
বোধহয় মান যনে কিছুটা Te হয়েও 
পড়েছিলাম। নাভনসনেস ? তা ঠিক বলবো 
না। তবে মনের ওপর চাপ পড়েছিল বেশ। 
are. তাজ মহম্মদ চোট পেয়োছিলেন! 
















বো কি খলতে পারি 
1 আমার জনোই ভারত হরে গেল। এ 
wie কি সহজে যাবার! 

+g আফশোষ স্বাভাঁবক। সঙ্গত 1. তবে 
ভারতের হারের জনো শুধু এই ঘটনাই তো 
m LAT ওই আসরে ফ্রান্সের BCT 


দু দু 
সষোগ ne পর ভারতকে 
ak গোলের বাবশানে। 


RIEGO 















ভারতীয়দের কাড়াকোঁশলের প্রশংসা করে 

বলেছিলেন: এই দ'ল ae বল" 

প্লেয়ার আছ্ছেন। j 
সহানুভূতি আদায়ের A 


| aise | নগ্নপপদ oe an. 


. 


জাত খেলোয়াড়ের. আবভণব 


ছিলেন ঃ খালি পায়ে যে ফুটবল খেলা যায় 
তা গদেশের লোকেরা গোড়ায় বিশ্বাস করতে 
চানান। 
তাঁদের aa বিবাদ শিটলেও বিস্ময়ের 
বোর কখনো কাটোনি। আমরা. খাল পায়ে 
লম্বা লম্বা কিক করতাম আর en 
গালারিতে বসে ও মাই : ফুট! বলে 
চীৎকার জুড়ে দিতেন। যেন বলের MATE 
SHAE পায়ের চামড়া ফ:টিফাটা হয়ে গেল: 
তাছাড়া বাকিংহাম রাজপ্রসাদে ee 
গেছি কি স্টেডিয়ামে বসে টটেনহাম 


হটসপার বনাম চেলসির খেলা দেখছি u 


MSTA কজন ইংরাজ আমাদের পাশে 
বসে চুপি চুপি হাত দিয়ে আমাদের পাগুলি 


শপে টিপে পরখ করতে শুরু করলেন! 
ভাবখানা এই খালি পায় বল পেটাচ্ছি। 
অতএব আমাদের পাগুলি বুঝি হাড় 


মাংসের বদলে লোহার মতা শক্ত কোনো 
ধাতু দিয়ে গড়া! ও*দের ছেলেমানুষি দেখে 
সদন হাসি চোপ রাখাই ছিল দাঃ ! 
মান্নার. কালে কলকাতার মাঠে অনেক 
শটোছল | 
তাঁদের ARI এসেই মালা বল্লেন কতো 
জানের নামই বা করি। নাম করতে গেজ 
একখানা মহাভারত হয়ে পড়বে। তবে 
SRSA নামোচ্চারণ না করলে আম নিজের 
কাছেই অপরাধশ থকে যাবো। ওর নাম 
শরৎ দাস। ব্যাক [হাসেবে* আমার 'সনিয়ার 
পার্টনার । ছোটখাটো আকৃতি হালে কি হবে 


EFT শরংদা মাঠের অনেকখানি জুড়ে 


তাকালে হারানো স্মতিগলি আবার 


পাহাড়ের মাতা দাঁড়িয়ে খাকতো। যেমন 
সাহস তেমান বুদ্ধি। এবং খেলার ofetarts 
আন্দাজে een a শরৎদার জুটি 
হিসেবে খেলতে খেলতে আমি শিখেছি 
was আর ‚ine শিক্ষা আমার খেলোয়াড় 
জীবনে যথেষ্ট কাজে লেগেছে। 
ইন্টবেঞ্গালের সঙ্গে খেলার Se মালার 
মন থেকে এখনও মুছে যায় fal ভব 
যৌবনের উদ্ভাপের মতো সেই সব খেলার 
টুকরো টুকরো oía যেন আস্তে 
আস্তে সিলিয়ে যাচ্ছে। তবে ফিরে ফিরে 


বেন 





কারণ 


পর মাঝ মাঠে আমাদের দেখে, 


কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে মাল্লা বল্লেন ঃ 


সকলেরই fore] করা দরকার। এই চিন্তার. 
তাগিদ এ 1 তাই সকলের কাছেই 
Fra অন্দরোধ জানিয়েছেন বা" 





ছে 






































আমাদের oth ana 
লাইন ছিল জবরদস্ত | ভেওকাটেশ আগ 
ag -আমেদ সালকে নিয়ে চাড়া 


ফরোয়ার্ড লাইনই ছিল ইশ্টবে্গলের Hm 


শক্তির উংস। আর এই ফরোয়ার্ড লাইট 
মুখোমুখি হওয়াই ছিল আমার কাজ। সে 
কাজ কখনো A করেছি । কখনো ওরা 
আমাকে ঠাঁকয়েছে। হার মেনে দুঃখ পেয়েছি । 
আবার মনে মনে ইম্টবেঞ্গলের 'ফরোয়া্ডদের 
প্রশস্তিও গেয়োছি। আর ওদের যখন রুখতে 
পেরোঁছ তখন আত্মপ্রসাদ কম পাহ 
ওদের কাছে হেরেছি কখনো । আবার ওদের 
হাৱিয়েছিও বহূবার। ইম্টবেষ্গলের : পাঁচ 
ফরোয়াডেরি মধ্যে দুষ্ট; বুদ্ধির পোকা 
SM আর ধনরাজের মাথায় যেন aia 
করতো । যেমন খেলতো তেমনি চতুর emi 
খেলার মধ্যে প্রায় নিজেদের মৃধা দক্ষিণ! 
ভাষায় fra বলাবলি করাতা। বযঝতে 
AACE All পরে ও'দেরই Ferm 
জানতে পারি যে আমার সঙ্গে খুনসঁটি 
বধাতে দুজনেই দুজনকে পরামশ দিতো 
মাতে আমার মনঃসংযোগ শখিল হয়ে যায় 
তখনও মোহনবাগান-ইন্টবেজ্গলে। চুলোছা 
লড়াই বাধতো। এ লড়াই ছিল প্রেষ্টজের 
লড়াই । তবে মাঠের ভেতরে আমরা য'তাই 
কেন না পরস্পরের me করি বাইরে কিছতৃ 
আমেদ ধনরাজ আমি সবাই wo বধ 
আপনজন । A] গালগলেপে ann 
কামাই পাড়েনি। 


যখন খেলতেন তখন একদিনের জনে 
মান্নাকে দল সমর্থকদের বিক্ষোভর মুখে 
পড়তে হয়ান। সেদিক থেকে তান aie. 
মতা ভাগ্যবান নিজের এই ভাঙার ate. 


আমিও তো কতোদিন খারাপ খেলেছি। 
আমার দোষে দলকে গোল খেতেও হয়েছে।, 
সবাঁদন তো আর সমান যায় RA কিন্ত 
কই তেন YN সমালোচনার মুখে কেউ তো 
আগায় ঠেলে দেয় ন? সেদিনের লঙ্গে 
আজকের পরিস্থিতির wen 
জিততে না পারলেই আজকাল খেলোয়াড়দের 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ি করানো হচ্ছে। 
বিক্ষোভ অশালীন aaa নির্যাতন সব. 
কিছুই চলছে সমানে । এমন বি-ক্ষাভ জানাতে 
থাকলে কি খেলোয়াড়েরা ভাল খেলতে 
পারেন? তাঁরা সহানুভূতি সবিচারের 
Bert! তাঁদের দিকটি না দেখে age 
দলের জিৎ কামনা করলে কখনোই ব্যাপারটা 
সংরাহা হবে না। সত্য বলতে, কি ফ- 
মাঠে সুষ্ঠু পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে আজ 


করা হয়েছে। আশা করি এই সম্মানিত 


কাঁড়াবদের আবেদন বায় যাবে না। সা 
গেলেই পারাস্থাত হবে সুখকর 


অজয় 





ণ পদক জয় মাত্র দুবার, 
তারপর 


র কপালে তা এর, মধো 





m পদক জয় দশ o ara 
(১৯৫৯, ১৯৬৪ ও ৯৯৬৮) এরং টি 
করে. রাশিয়া (৯৯৫৬ সালে), 
TSE] (১৯৬০ সালে) এবং en 
(১৯৭৭ সালে)। Teer 
লিম্পিক ফুটবল খেলার আসরে সমাজ- 
| তান্তিক দেশ রোপা পদক জয়ী হয়েছে 
২৬ বার-যুগোষ্লাভিয়া উপর্যুপরি ত বার 
b 105৯৫৯২ ও ৯৯৬৬) এবং একসার 
চেকোম্লোভাকিয়া (১৯৬৪), TA 
(৯৯৬৮) এবং হাজেরা 
একই বছরের অলিম্পিক 








৭২) 


7 পায়ান। 










in u cer i 


পদকই (রোপ্য বা cata) 


বল খেলার আসরে স্বর্ণ, রোপা ও. জয়ের 
রোজ--এই তিনটি maes ই 





দেশের গলায় শোভা 'পেয়েছে তিনবার 
(>) ১৯৫৬ সালে স্বর্ণ রাশিয়া, রোপা 


. ষুগোশ্লাভিয়া ও aa বুলগেরিয়া (২) 


৯৯৬৪ সালে স্বর্ণ ena, রৌপ্য চেকো- 
শ্লোভাকিয়া ও রোজ পূব জামণনশ এবং 
১৯৭২ সালে স্বর্ণ পোল্যান্ড রোপা 
হাঙ্জোরী এবং aa পূর্ব জামণানী। 
অলিম্পিক ফুটবল খেলার ইতিহাসে 
are তিনবার স্বর্ণ পদক জয়ের 
wave সমাজতান্ত্রিক দেশ হাঙ্গেরীর 


(১৯৫২, | ৯৯৬৪. ও ৯৯৬৮)। 


সূচনা ১৮৯৬ সালে। 
অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন বছরে অনু, 
্টানের বিষয় তালিকায় ফউব্ল খেলা স্থান 
3900. এবং ৯৯০৪ সালের 
অলিম্পিক গেমসের তালিকায় প্রদর্শনী 
খেলা হিসাবে ফুটবল, স্থান পেয়েছিল) 
আলিম্পিক গেমসের তালিকায় ফুটবল 
খেলা প্রথম সরকারীভাবে স্থান পায় 
১৯০৮ সালে! ৯৩২. সালের 9509 
অলিম্পিক গেমসের তালিকায় ফুটবল খেলা 


বাদ পড়েছিল। দুটি বিশ্ব ata দরুন 
তিনবার গেমসের | আসর 
বসোনা এ wate আলম্পিক গেমসের 


আসর বসেছে মোট সঙঞ্জ্রেবার এবং 
অলিম্পিক ফুটবল খেলার আসর তের বার। 


অলিম্পিক ফুটবল খেলার এই তেরবারের - 


আসরে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে ,এই ৯টি 
দেশ--হাজোরী ৩ বার (১৯৫২, ১৯৬৪ ও 


৯৯৬৮ সালে), ইংল্যান্ড ২ বার (১৯০৮. 


ও ১৯১২ সালে, উরুগুয়ে ২ ya 
(১৯২৪ ও ১৯২৮ সালে) এবং একবার 
করে বেলজিয়াম ১৯২০), ইতাল? 
(১৯৩৬), সুইডেন (১৯৪৮), lem 
(১৯৫৬), যুগোশ্লাভিয়া (১৯৬০) এবং 
পোল্যাপ্ড oe) ez 





মধ্যে ইউরোপেরই চাটি une এবং 


আমেরিকার একটি-উরুগুয়ে। অলিম্পিক 
ফুটবলের স্বর্ণ পদক বিজয় ইউরোপের : 
আটটি দেশের মধ্যে সমাজতন্ছিক দেশই 
চারটি ame, রাশিয়া, enter 

GRR rd EEE u x 





. ১৯৫৬) এবং রাশিয়া ৯ (asar 


আঁলম্পিক.. 
a স্বর্ণ পদক বিজয়ী ৯ট দেশের * 
দক্ষিণ = 


_ অধিকারী আজেপণ্টনা অথবা se স্থান 









একটি (১৯২৮ সালে : 
ইউরোপ থেকে রোপা পদক ' 
ডেনমার্ক ৩ বার (৯৯০৮, 
১৯৬০) যৃগোশ্লাভিয়া উপর্ধৃপার 


(১৯৪৮, ১৯৫২ ও ১৯৫৬), 







একবার বরে সদ ৮ 
(১৯৩৬), ডেনমার্ক (১৯৪৮), 









যুগ্মভাবে)। 


দক্ষিণ 
(Ae সিনা? 
এশিয়ার জাপান (রোঞ্জ ১)।. 








১৯১২ সালে, tom? ১৯৩৬ 
উরি ৯৯২৪৩৯১৯২৮২ 
বিশ্ব ৮৮ a 








স্থান পহস্হ পারনি। OFT e 
অলিম্পিক গেমসের ফুটবল aly এ 
ana আঁলীমপিক স্বর্ণ পদক জয়ের 
দীঘশদনের স্বহন কি সফল 
প্রাথমিক জগ meros cta 









"omy কয়েক আগেকার ঘটনা। স্থান 
য্যাৎকক। এশীয় যুব ফুটবলের আসর। 
খেলা ভাঙ্গার তখন 'মানট পাঁচেক বাকী। 


শেষ মুহ | 

ঠিক এমন সময় ভারত ফ্রি-কিক্‌ পেল। 
এগিয়ে গেলেন শ্রান্ত ক্লান্ত এক ভারতীয় 
খেলোয়াড় | বল বসালেন। লক্ষ্য স্থির রেখে 
সট্‌ নিলেন। বুলেটের মত বোরয়ে গেল 
বলটা। গোলরক্ষকের প্রসারিত হাত দুটির 
নাগাল এড়িয়ে বল ঢুকলো জালে। খেলাও 
শেঁষ। ফলাফল £ দক্ষিণ কোরিয়া (১) হ 
ভারত (১)। নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে 
ofan পেল ভারত। ~ 


ভারতের aa সোঁদন বাংলার ছেলে 


সত্যাজৎ, সত্যাজ্ৎ fa Bara 
লেফট ব্যাক | দশাসই গড়ন, রং ধবধবে ফর্সা, 
মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। কথ্থা- 
বার্তায় শান্ত, dia এবং 'বিনয়ী। 
রাসিভিং চমৎকার, সুটিং 
আগলানোর ব্যাপারে আঁত সতক। 
ফরওয়ার্ড লাইনকে ae রাখতে নত্যাজং 
একজন নিরলস কর্মী। ঘাটতি az আছে 


তা হোল AG) অনুশশীলনে অনুশীলনে 


2 MÍOS দুর হয়ে যাবে। অন্ততঃ 
সত্যজিতের তাই বি*বাস। 


'ভাল ফুটবল খেলতে হলে শারগীরক 


সক্ষতাও যেমন চাই, তেমান চাই সানিষ্ঠ . 


অনুশীলন, পারভাষায় তামরা যাকে বলি 
প্র্যাকাটশ। প্রযাকটিশে স্পীড বাড়ে, rica 
হাড়ে, বাড়ে গ্টামিনা। আর জানেনই তো, এ 
1তনটি বস্তুর যে কোন একাঁটতে Wis 


ভাল, জায়গা 


' [১৬ বৰ্ষ, ৮ সংখ্যা... 


বলা যায় না। আঁলম্পিক গেমসের আসরে অলিম্পিক ফুটবলের আসর জাঁকয়ে 


বিস্তর অঘটন ঘটনার নাজির আছে। তবে 
কোন কোন মহলের ধারণা এবারও আলাম্পক 
ফুটবলের স্বর্ণ পদকাঁট ইউরোপেরই কোন 
দেশের গলায় শোভা পাবে। ইউরোপের 
কোন সমাজতাল্ক দেশের এই স্বর্ণপদক 
জয় অসম্ভব নয়। গত ছ'বছর তারাই তো 


থাকলে আর সার্থক ফুটবলার হওয়া যায় 
না'। সতাঁজতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল 
ই্টবেঞ্গল Sia ভেতরে বসে। বেলা তখন 
TH স্বে -ও"দের প্রাতঃকালীন অনুশীলন 
পর্ব শেষ হয়েছে। 

সত্যজিৎ খাস কলকাতার ছেলে। নিবাস 
কালীঘাট অঞ্চলে নেপাল WDR শ্ট্রাঁটে। 
জন্ম_ওখানেই ১৯৫৬ সালের ৩১ 


ভাই, m বোন। সত্যজিৎ সর্ব কনিষ্ঠ বলে 
বাড়ীর সবচেয়ে আদরের। লেখাপড়া সুরু 
ওখান থেকে হায়ার সেকেপ্ডারী পাশ 
করেছেন ১৯৭৩ সালে। PASADA 
ওখান থেকে পার্ট টু দেবেন সত্যাজিং। 


জিৎকে AMIN স্পোর্টস এসোসিয়েশনের 
খোকনদা যাঁকে ব্যাঙ্ককে বারবার সত্যাজতের 
মনে পড়াছল। জীবনে প্রথম প্রাতিনীধন্ক- 
মূলক ফুটবল খেলতে নামেন ১৯৭১ সালে 
বাংলা স্কুল দলের হয়ে। আন্তঃ জেল; স্কুল 
দলে স্থান হয়েছিল 'তাঁর। জেলা স্কুল 
ফুটবলে সত্যাঁজং খেলেছেন পরপর তন 
বছর। ১৯৭৯ সালে আধনায়কও ছিলেন 
দলের (বাংলা এ ১৯৭১ সালে meza 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল) | 

সাদার্ণ স্পোর্টস এসোসিয়েশন থেকে 
এরয়ান্সে যোগ দেন ১৯৭২ সালে। ৭২ 
থেকে ৭৫ পর্যন্ত এ'রয়ান্সের নন্ট; fates, 
শচীন হালদার, বীরেন গহর পারচ্ষণয় 
কেটেছে। সাদামাটা ফুটবলের সংস্কার 
ঘটেছে। উৎসাহ, অনপ্রেরণা িলেছে। 
১৯৭৩ সালে সত্যাঁজৎ খেলেন আন্তঃ 
বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে (রায়পূর)। -১৯৭৪ 
সালে খেলেছেন কোয়েম্বাটারে জাতীয় 
জুনিয়ার ফুটবল। বাংলাই সেবার 
চ্যাম্পয়ন। তারপর জ্যানয়াদের আসর 
থেকে সিনিয়াদের আসরে ১৯৭৫ সালে 
সন্তোষ des (কালশকট)। প্রাঁতানিধিত্ব 
করোঁছলেন সর্বভারতীয় রেল দলের! 
সত্যাঁজং অবশ্য এখন আর রেলে নেই। 


বতমানের চাকরী ফুড কর্পোরেশনে ı পদ? 
আপাততঃ FR বিএ পাশ করতে 
পারলেই প্রমোশন ॥ সোঁদনের অপেক্ষাতেই 
আছেন সতাঁজং। 





y. 





Soret তম্বি করেছে; কিল্তু সে 
আমি et কম দিন তো হল না fers 
লাইনে আমার, জ'বনে... অনেক 
মুখোমুখী হয়েছি 
বুঝলাম সূর্য এক বর্ণ- বাড়িয়ে বলোনি। 
মনে হল হিমালয়ের সেই জন'বিরল এলাকা 
থেকে ও যেন বাস্তবিক সেই ছোট্র 9515 
তুলে নিয়ে এসে সটান স্টডিওর ফ্লোরের 
গধ্যে বসিয়ে দিয়েছে। ঘাড় Fra দেখি 
কশ বিশ ধারে কাছে নেই। জয়ন্ত মুচকি 
হেসে বলল--সে ala? টেকানাশয়ান্সে 
গিয়ে দেখগে এখন হাতে {তন করছে... 
অর্থাং সেট তৈরী করতে ME 
সার্যটা বড় বেখেয়াল। হাট কর চলে গেল 
te বলে? 


সেটে এ-দিন বড্ড ভাঁড়। একপাল বাচ্চা 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে িচির-মাচর করছে। 
টেকনাশিয়ানদের কান ঝালাপালা। একজন 
ছুটল বেণুদির (সুপ্রিয়া দেবী) খবর 'নতে ! 
বাড়ী থেকে বোরিয়ে পড়েছেন feat বির 
ডিরেকটার শান্ত-শিষ্ট মানুষ । যত 
গণ্ডগোল জয়ন্তর। নাটাঝামটা খেয়ে সে 
অস্থির। আর এরই মধ্যে a বে করে 
কৈটে গেছে কখন যেন। 

কালার ছবির সেট। আলোয় আলোয় 
ছয়লাপ হয়ে আছে। কালারে যত বেশী 
আলো তত খোলে রং। ক্যামেরাম্যান তাই 
ঠেশে আলো ঢুকিয়েছে সেটে। আগ ওই 
হট্ুগোলের মধ্যে চার্চের একপাশে স্তুপ করে 
দাঁড়িয়ে 

দেখি, স্বয়ং বিশু মাথায় কাঁটার 
মুকুট পরে ক্রৃশাবিদ্ধ, রক্তাক্ত, অপার 





om চোখে দাঁড়িয়ে। চারিদিকে 
রূপোর বাঁত্দান, মোমের আলো AE 
মূর্তিটি নিশ্চয়ই কোন খ্যাতনামা ভাম্করের 
কাজ | 

যিশুর চোখের ' সামনে বায়োস্কোপের 


মানুষেরা দিনের কাজ শুরুর তোড়জোড় 
করছে। বাচ্চাগুল এসে .কোৌত্হলশ 
চোখে ete দেখছে। তারপর নশচুগলায় 


নিজেদের মধ্যে কি যেন সব 
করছে। কেউ কেউ তো জীবনে এই প্রথম 
চার্চে এল। 


হঠাং কথাটা মনে পড়ে গেল। কয়েক- 
দিন আগে খবরের কাগজে পাতায় একটা 
বাদ ছেপে বোঁরয়েছিল। জেরুজালেনে 

[নং ‘দি পাস ওভার প্লট" নামে একটা 
ছবি 'রলিজ হয়েছে। আর তা fara সারা 
পাথবীতে বেধে গেছে তুমুল তর্ক । বলা 
হয়েছে যেসাশ ক্রাইন্ট ধর্মগুরু ছিলেন না; 
feta ছিলেন একজন রাজনৈতিক নেতা। 
‘দি পাস ওভার *লট' কথার অর্থ হচ্ছে 
'প্রস্থানের ষড়যল্ম'। অর্থাং যেসাশ ক্রাইস্ট 
তাঁর মৃত্যুর ব্যাপারটি নাক সপাঁরকা*পত 
ভাবেই কররোছলেন। এখন থেকে দশ বছর 
আগো জে, স্কনাফলড নামক জনৈক ইংরেজ 
লেখক বইটি 'লখেছিলেন। প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ চারিদিকে প্রচণ্ড 


ইদানং 
1% 


ভাটিকানের অন্যানারা এই বইয়ের farm 
ws অভিমত প্রকাশ করেন। Tere তা 
সত্বেও বইটির লক্ষ লক্ষ কঁপ (বক্র হয়ে 






u... 


m লেখক বলেছেন, ie যেভাবে মারা 





বিরদ্ধে জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের জনৈক 

; = নৈতা। তাঁর গ্রেপ্তার এবং : মত্যুর সব 
" ঘটনাই মনগড়া এবং আগে থেকে বেশ 
কায়দা, করে সাজানো। আসলে  একজজন 
রদ রা vr or তাঁর 





ছে কেদে ছি সা 
চাঞ্চলোর A হয়েছে। fy পাস ওভার 
সি গন এক সান? 


দাবী করা. er Es 


rent ছাবির শুটিং 









Pe প্রার্থনা সঙ্গীত গেয়েছে। গান শুনে. 
আমার মনে হল- অসাধারণ ছবিতে প্রায়. 
একই সিচুয়েশনে একটা গান গেয়েছেন হেমন্ত 
aaa, যাতে. আবার লিপ. হেন 


উত্তমকুমার; সে গান Re, 


চার্চ, সেখানেও Iren. Ton ten 


পরিস্থাত। এখানে আমরা দেখাঁছ একদল 


করছেন। অনেক 
“ ঈদের মত চরিত গেয়েছেন 1 এমনিতে 





নাটকাঁয় কাহিনী। caía দারুন ং 
দিন পর বেপুদি 


দের নর the 


গেল। মুখোমুখী = হতেই চোখ 
কায়দা মেরে বলল--কেমন দেখলে মে 


বেশ সংন্দর BAKE 
E m গেছে কটা fy 


অনাথ শিশুকে নিয়ে হিমালয়ের গভাঁরে : ইয়ে নিলা 


এক সহদয় ad ইংরেজ একটি অনাথ সেট 


আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন।, 
গেছেন। আর এই অনাথ আশ্রমের সর 


দায়িত্ব তুলে দিয়ে গেছেন এই ভাগ্যাবড়ম্বিতা 


বাঙ্গালী সিষ্টারের হাতে। এই ফুলের মত 
নিষ্পাপ পাহাড়ী শিশুরা সিস্টারকে 
আঁকড়ে ধরে মানুষ হয়ে উঠাঁছল। তারপর 
হঠাৎ সেখানে বিপর্যয় ঘটল। ae সব 





% 


AO গজ বিশ বছর ae 
: দাঁজণলং এলেন, কিছু দিন বিশ্রাম 
নেবার জন্যে। মেডিসিন area দায়িত্ব 
= এসে গড়ায়, আসা সম্ভব হয় নি । অথচ 

SF বছর আগে এখানেই কলেজ জশবনে 
আলাপ হয়েছিল৷ স্থানীয় কাঁবরাজের 

অপূর্ব সুন্দরী কন্যার সঙ্গো। 

থেকে ঘনিষ্ঠতা এবং প্রেম কিন্তু অমরনাথ 























রাজী হলেন। কিন্ত কাজল ওর মার 
পেরে ওর কাছে আশ্রয় নিতে দ্বিধা বোধ 


“ অমরনাথের পিতৃত্ব এবং 


আলাপ ' 


এ জন্যে ওর ব্যবসায়ের প্রচুর টাকা দিতে 


করলেও পরে. তার a বুঝতে পেরে 
হেরে গেল। : 
কমলেন্বরের লেখা... কাহিনগতে 
বাস্তবের নাটকাঁয়তা আছে। 


ছবিকে আরও মযাদা দিয়েছে, হিন্দী ছবির 


কাহিনীতে নতুন কিছু পরিবেশনা করবার, - 
জন্যে। অবশ্য দু-একটি দৃশ্যে সুইডিস 


পাঁরচালক ইংগ্রিড বাজর্মযানের ‘ওয়াইল্ড 
skates এবং খাত্বক ঘটকের He 
রেখা’ ছবির সাদৃশ্য আছে। উনি ইচ্ছা 

করলে এ জাতীয় দৃশ্য পরিহার করে 
দিকে une বাসনাত ও fr. 


কল্প রচনায় Bley দেখাতে পারতেন ।' 


অভিনয় এবং আঙ্গিক এ ছবির প্রধান 
অভিনয় — অমরনাথের চরিত্রে 


স্নেহের কাছে. 


পাঁরচালক- 
গুলজারের সংলাপ রচনা এবং পাঁরচালনা : 


[তানি মারা ঢাটিখানি ৭ 





ডরেকটার বট; সেনের কারী 
. ইদানিং দেখাছ স্যার পাট করার 


গেছে। কিন্তু একটা সময় ছিল যে 
টুকটাক. পার্ট, করবেই, উপ 


তপন সিংহ সূর্যকে বড় 6 ভালবাসেন 





Cena প্রায়: ছবিতেই সূর্যকে এট 
"= করতে দেখা যেত । স্মরণ হচ্ছে ত 


কোন..একটা ছবিতে যারার দশা 





- (আতাথ 2), তাতে সূর্য ঠোঁটে , লি 


ঘষে রানা সেজেছিল, বেনারস* শাড়ী 
তখন, ওর সবে বিয়ে হয়েছে। : 


একদিন ধরা হল ।--কণী me? 


এ-ছাঁব দেখবে নাঃ 
RA আমিই টিকিট কেটে । t 
Oth ty কহে, তোমার ৫ 
থাকবে? : 


সূর্ঘ ন্লাঘা প্রকাশ করে. জাবর 
বাড়বে। বৌ TAF যে ঢং আমিও 


ae এমানতে দারুন রোম 
ফিল্মের মেয়েদের পটাতে ARTE € 
শুনেছি মেয়েরা ওর সঙ্গে নাঁক 
ae করে। কার সঙ্গো কার 125 
প্রেম সংক্তান্ত ব্যাপারে কোন বড় রকম 
হবে, আম নিশ্চিত, সূর্য সেখানে & 
Gita | ঠিক একটা qa: দিয়ে কেস 
ফেভারে আনবেই। তারপর লক্ষ্য কঃ 


wu যখন যে ডিরেকটারের mer কাজ 









মৃত, সেটে যাচ্ছে সেখানে।. সাঃ 
কয নেই। কি করে যে এত ম্যানেজ 
[লে ঈশ্বর জানেন। এক সঞ্গে দুটো 
pe ছাবর সেট তেরা করছে, কোথায় 
| আটিস্টের বার্থ-ডে. সূর্য অমনি 
চুলল তার বাড়ী ডেকরেশান করতে, 
॥ যেন একটা ফাংশন হবে কোথায় 
| কলকাতার মার্কেটের শোলা প্রায় সবই 
নৈ ঘরে তুলছে. কোথায় রামমোহন মঞ্চে 
গুণ্ডা ফাটাচ্ছে-সূর্য গিয়ে সেট 
NER করছে রাত জেগে। চলল হিমালয়ে 
£ তৈরশী করতে। দুদিন পর সকালের 
ka ফিরে এসে পার্ট. দিল-_নাঃ, 
Tere এত জোর হাওয়া যে সেট খাড়া 
a রাখা যাচ্ছে না দাদা! ওটা আপনি 
ডোরে ম্যানেজ করুন। তারই মধো কখন 
ন এক ফাঁকে মুখে রং মেখে ক্যামেরার 
ঘনে দাঁড়য়ে পড়েছে ডায়লগ বলতে 
wi 
“AX কমেই একটা ক্যারেক্টার EA 


fre) ওর কথা উঠলেই সবাই ফিক-ফিক 
॥ হাসতে আরণ্ভ করে আজকাল। Ta 
‘ভাগ্য যে ওকে পাগল বলে না কেউ। 
'জর ব্যাপারে খুব 'সিরিয়াস। একশ বিশ 


(tn একট genau 44 ren 
। জেমস বণ্ড স্টাইলের PP! 
Frees ভৰ্তি 1 তার ena রভলাবং। 
তখন অন্যত্র te করছিলাম । সূষ' 
যে হামলা করল-চল দেখে আসবে।, 


দেখে আসতেই হল। 


) 





by “তো Be MN 
করবে? 
সেটে লাগাব।' 


বলেই ও যোগ করল--কাহনীর এই 
জায়গায় আছে_-এরা পরাদন ইণ্ডিয়ান 


আর্মির গুলিতে একে একে মারা TR 


সেটা এরা কেউ জানে না। রাতে নহানন্দে 





. বন্দী বিধাতা 


' পাঁরচালনা £ প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


ER বাংলা ছবির বর্তমান 
Hera কথাই মনে করিয়ে দেয়। চিত্রনাট্য 
রচালনা কলাকৌশলগত কাজ ইত্যাদি 
নি দিকেই উন্নতির তেমন কোনা for! 
Bi আজ থেকে তারশ বছর আগে fafa 
ব্লগুলিও এর থেকে বোধহয় অনেক ভাল 
Hi ar চিন্তা-ভাবনা ইতাদি 
ara দলে হয়ত এ ছাঁব ভাল লাগতে 
a! 
A সংসারে হঠাৎ. নাটকায় 
পর্যয়। একই সপো a বোমা: বাঁধতে 
য়ে পা হারায় মেজ মেয়ে বম্বে পালার 
£ মেয়ে এাকসিডে'ন্ট পড়ে আর ভোট 
রে টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়। এই 
দেবদতের মতই রঞ্জন এসে 
সব সমস্যার সমাধান করতে 
॥ কিন্তু বাঁণাকে ভালবাসতে for 
হয়ে সে প্রতিহিংসায় জলে v3! 


রামগোপালের সংসারকে সে এমনভাবে 
aa 


FAA রামগোপাল 





তাকে খুন করতে বাধ্য হয়। অবাস্তব আঁত- 
রঞ্জিত কাহিনীটির কোন+বাঁধন না. থাকার 
ছবাট দুর্বল হয়ে পড়ে। চরিত্রগুলিও 
দূর্বল_যে ভাল তো Ta ভাল আর খে 
খারাপ সে ভাষন খারাপ। ছবির শেষ 
Fon অদালত প্রাঙ্গণে রামগোপাল এক 
দীর্ঘ বক্তৃতায় সমা'জর বিভিন্ন গোষ্ঠীকে 
যেভাবে “al সাবস্ত করে তা হাস্যাস্পদ। 
চারের দৃশ্য এবং ক্যাবারে নাচ ও সেই সঞ্চে 
গানও একেবারে অসহা। ছবির গানগূলিও 
কেমন যেন নিষ্প্রাণ। আঁভিনয়ের দিক থেকে 
আনল চট্টোপাধ্যায়, তরুণ ঘোষ.ও মণাল 
মুখোপাধ্যায় কিছুটা ভাল অভিনয় করার 
চেষ্টা করেন। নতুনদের মধ্যে কেবল শ্রাবণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেই ভাল AUT! সোমা দে ও 
কণিকা মজুমদার কোনোরকমে নিজেদের 
মানিয়ে নিয়েছেন। 


* বংশ চন্দ্রগ:স্ত- সতাজিং 


উপ RN. 
কেন জানি না বাংলা ছবিতে আটা 


ডিরেকশন এখনও পর্যন্ত এক ধরনের 


অবহেলা, তাচ্ছলোর ব্যাপার হয়ে আছে। . 


বেশীর ভাগ পারচালক এ নিয়ে me 
daR না। মোর একটা ome 
শুটিং করে যান। কি" ভাবে সেটকে 
তাৎপয পূর্ণ*'করে তোলা যায়-এ 
কারও মাথাব্যথা নেই। 

সূর্য Wed করল। দৃহখ 
আসলে অর্থনৈতিক দৈন্যের ফলে 
বেশী করে হয়েছে। নামজাদা শিল্পী যখন 


একজন ০ 
রায়ের আট 

[ডিরেকটার। এমন অসাধারণ মানুষ 

বাংলা pale শিল্প দেখেছে। Sen 

বাঙ্গালী. নন--কাশ্মীরের মানুষ 

থেকে পালিয়ে ছাব ata ae | gama 

শান্তিনিকেতনে। তারপর কলকাতায় হঠাং 

ea যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল haa 

বার সঙ্গে। জেন রাখুন, তাও পর 

ছোট্র বিজ্ঞাপন ua শুটিং 


ভাবখানা, এই রকম। 






) 
et 


বিজ্ঞান ভবনে ta পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে ফিল্ম ফেডারেশন, অফ ইণ্ডিয়ার 


সভাপাতিরূপে Bee বস, Det 


ইন্দিরা গান্ধী এবং ভাষণদানরত তৎকালান rg 


পতি ডঃ রাধাকৃফণ। 


স্থান উদ্জহলা লানমা। ১৯৪৭ সাল। 
তারিখ পয়লা মার্চ। স্বাধীনতার সংঘ 
তখন উঠি-উঠি করছে। ভারতের রাজনৈতিক 
AVE ভয়ানক বাস্ত সভা-সমিতি নিয়ে। 
সেই কর্মবহুল বাস্ততার মধোও আবুল 
কালাম আজাদ এসেছেন কলকাতায়। কারণ 
দক্ষিণ কলকাতার যে প্রেক্ষাগহটিতে 
এতদিন যাবং বিদেশ ছবির ama? 
চলতো, সেদিনই তারা প্রথম বাংলা ছবি 
গ্রনশর্নীর উদ্বোধন করছে। 
Bea সিনেমায় যেমন এটি প্রথম 
Sins বাংলা ছাব, তেমনি এই ‘পথের 
সাথী" ছ'বিখানি প্রযোজক অরোরা ফিল্ম 
কর্পোরেশনের ততংকালঈন কর্ণধার mise 
Vas প্রথম visi 

এই সিনেমার উদ্দোধন করত ma 
শ্রপ্ধেয়.আব.ল. কালাম আজাদ নাকি বলে- 
ছিলেন বাংলা ছবির জনাপ্রয়তা সম্পর্কে 
সকলেই অবহিত। Sa প্রেক্ষাগৃহের 
ভাবে বাপক প্ৰদৰ্শনী হচ্ছে না। এই 
TORTE এখন 








তাঁর সেই ভাষণ শুনে 


উপলা কর, 


‚ser বসু মর্মে মর্মে 
ছিলেন মৌলানা আজাদের উক্তির সারসত্য। 
তার প্রমাণ পাওয়া যাবে আঁজত any 
গোটা জীবনেই । ' 
বাংলা ছবির উন্নততে এবং এই 
শিল্প মাধামটির চর্চায় তিনি সারাটি. 
জীবন বার করেছেন। এখনও এই নিয়েই 


আছেন। a, হয়েছিল অবশ্য আরও বছর 
ansia ৯ বাবা অনাদি বসুর হাত 
ধরে তাঁরই সহকারী om এসেছিলেন 
অরোরা স্ট,ডওয়।. fee আর প্রোডাক- 
শন ছাড়া পাবনা-ফারদপুর-মেদিনশপুর- 
খড়গপ্যরে তখন চার-চারটে অরোরা dede 
চলছে। এসব কিছুরই অনেকটা দায়িত্ব 
পড়েছিল তরুণ ATENTA EN পূর্ণ 
দক্ষতায়, পিতার আস্থা অজণ্ন করোছিলেন 
তনি অল্প সময়েই । 


হঠাং কি খেয়াল হতে ডিরেকশনের 
দিকে EARL ১৯৪২ সালে নিজেদের 


প্রোডাকশন 'পাঁতব্রতা'-য় পরিচালক জগদ'শ 
চক্রবর্তীর সহকার' হয়ে কাজ করলেন। 
বাবসাপন্রের জটিল কাজকর্মে অভিজ্ঞ 
অজিত বসুর ভালো লাগলো না পাঁর- 
চালনার কাজ। কয়েক গজ an দাঁড়িয়ে 


আজত বস é 


ছবি তৈরি 
UTE | 
সুতরাং ফিরে এলেন retreat 

৯৯৪৬ HA! অরোরার ae 
Sala বস; মারা গেছেন। স্বাভাবিকভা! 
অরোরা সব দায়িত্ব এসে পড়ল এই জে 
পুত্রের ওপর। শিল্পচর্চা ছেড়ে শিল 
551 শুরু হোল আঁভতবাব্‌র। AQUA 
‘পথের সাথী' দিয়েই সেই 55 Ta শুরু 

নবাঁন-প্রবীণ-তরণ পরিচালকদের fr 
ছবি করানো A হোল অরোরা 
সংকুমার দাশগুপ্তকে দিয়ে করা৷ 
পাঁরশোধ, মহানিশা, সদানন্দের মেলা, , 
থাকে ওধারে। ফণি WIT করলেন প্রঃ 
এবং জয়দেবের মত জনপ্রিয় ভক্কিম্‌। 
পৌরাণিক ছবি। 

১৯৫২ সাল নাগাদ এলো ja 
রায়ের পথের -পাঁচাল+। যুগাণ্তকারণ ell 
অরোরার পরিবেশনায় ছবিখাঁনি ' মঃ 
পেলো eral জনপ্রিয় ছবির নিবে 
প্রযোজক অরোরা ফিল্ম কপেণরেশন 
ছবি দিয়ে নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করবে 


দেখতে তাঁর বেশ Te 


শিল্পধর্মী ছাঁবর উৎসাহদাতা zar 
পর পর কব্ছরে এলো অপরাজিত, পর* 
পাথর, জলসাঘর। Hage wate 










A, ১৮ INTO, ১৩৮৩ ] 


aaa ছ'বি। পরিবেশক অরোরা । বাংলা 
র জগতে ইতিহাস 20 হোল। 


আথি'কষ্জ সাফলোর সঙ্গে এলো খ্যাতি- 
আর পুরদ্কার। অরোরার এই 
খাতির সিংহভাগটুকুর wine অবশ্যই 
ass বসূর। বাংলা salon জগতে তত- 
দানে feta একজন. অপারহাষ TR 
হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ই me এস পি এ-র 
প্রযোজক শাখার সভাপাঁত হয়েছেন বহু- 
বার। ১৯৬০ আর ves দুবার ফিল্ম 
ফেডারেশন: অফ  ইশ্ডিয়ার সভাপতি 
mat হয়োছিলেন। «LN. কল- 
কাতাতেই ' নয়, প্রযোজক হিসাবে তাঁর 
ts সারা ভারতবাপী। ১৯৬০ সালে 
aa অন্ত্ঠত ইউনেস্কো আয়াঁজত 
এক আলোচনা সভায় তিনি ছিলেন সভা- 
TE | 
এমনভরো বহু; অনুষ্ঠান আঁজত am, 
ভলঙ্কত করেছেন একাধিকবার। আরোরার 
dfeo fein উত্তরোত্তর বাঁড়য়েছেন বলা 
খায়। 
বস্‌ বললেন--“নিজের মে নিজের 
চপ্রাতষ্ঠানের সুনাম করাটা উচিত নয়। তবুও 
যখন জানতে চাইছেন বলাছি। নতুন গুণী 
hera খোঁজ আমরা চিরাঁদই করি। 
পরিচালনার ক্ষেত্রে যেমন পুরোন দিনে ফি 
বমণ, সকমার দাশগুপ্ত প্রমৃখকে দিয়ে 
ছাঁব কাঁরয়েছি, তেমনি তরুণ সংগত 
পাঁরচালক আবঞ্কারের দিকেও আমাদের 
rate ছিল। রবীন চট্টোপাধ্যায়, aÑo 
A, অনুপম ঘটকের প্রতিষ্ঠার মূলে 
অরোরার কাঁ ট্রাবউশন কেউই বোধহয় 
, অস্বীকার করবে লা।' 


॥ . আজ অবশা অরোরা ফিল্ম a 
রেশনের আর সেই সুদিন নেই। বিশেষ 
»করে প্রযোজনার কাজে এখন তাঁরা প্রায় 

Matted আজতবাবৃকে এই প্রসল্ো জিজ্ঞাসা 
করায় বললেন--প্রোডাকশন বন্ধ কাঁরান 
SMe, তবে আপাততঃ wits আছে। 
ছবি করব, নিশ্চয়ই করব। পাঁরবেশনার 
কাজেই এখন tad ase তাঁরা; 

ara বসু, সন্ধ্যারাণী, জহর 
গালালশর জনপ্রিয়তার মূলে কিন্ত এই 

Seren ফিল্ম কপেশিরেশন-অথণং অজিত 
বসু। 

E ama শুনেছি Bee বসর ছেলে 
অজীন বসু. এখন ডকুমেন্টারী ছবি 
“করছেন। হয়তোবা ছেলেকে দিয়েই নতুন 
ছাব করাবেন। 


প্রায় চল্লিশ বছরে এই ao জীবনে 
আজিতবাবর উদ্থান আছে, দ্বার্দনও কম 
যায়নি। "বাংলা চলাচ্চন্রেরই তো সেই 
Haza ৷ স্বাধীনতার আগে এপার-ওপার 
বাংলায় বাংলা ছবির রমরমা অবস্থা তানি 
দেখেছেন। দেশ-বিভাগের পৰ সংকুচিত 
বাজারে বাংলা ছবির *বাসরুদ্ধকারী 
“অবস্থাও তিনি দেখেছেন, দেখছেন। 
pri 


২. অবশাই [তিনি শৃধু নারব দর্শক নন। 
pe আই এস পি এ-র ভেতরে-বাইরে ive 
থেকেই চেষ্টা করেছেন HATS দমনের 


বকুল চিত্রে অরুন্ধতী দেবী ও বিভু 


জন্য। এইতো ক'বছর আগে sales 
সংরক্ষণ  সমাতর অন্যতম নেতা হিসাবে 
প্রদর্শকদ্রে সঙ্গে এক ভদ্রলোকী সম- 


কোতায় এসেছিলেন. বাংলা ছবি রিলিজের 
ব্যাপারে। কিন্তু কিছু করা গেল না। 


ee কথায়-রহু করা গেল না। 
আসলে আমাদের ase ইউনিট ছিল না। 
সংরক্ষণ a যেসব টামস uns 
কাণ্ডশন, প্রদর্শকদের সঙ্গো Erg হতে 
যা'চ্ছলেন, তা aut করা কোনো 
ব্যবসার চেহারাটাই হয়তো পাল্টে যেত।' 
দশর্ঘান£খ্বাস ফেলে আবার বললেন_'হোল 
না 'কিছ;।' 

সরকার” প্রচেষ্টা সম্পর্কে জাঁজতবাব্‌ 
অবশা খুবই আশাবাদ" । তিনি বললেন_- 
সাঁত্য সত্যই আমা'দর মন্ত সরত মৃখো- 
পাধ্যায় চেষ্টা করছেন, এটা স্বাঁকার 
করতেই হবে। la করার Sat টাকা দেওয়া 
হচ্ছে, বাংলা ছবির বাধ্যতামূলক প্রদর্শনীর 
ব্যাপারে আঁডান্যাৎ্স হতে চলেছে-এসব 
কাজ কম ea! 

তবে প্রষেজক-পরিবেশক প্রদর্শনের 
সম্পর্কের উন্নতি না হলে ea 

tua আশা খুবই 





৬৯ 


কালেকাটভ m“, 
একটা «me 

প্রতেকের সঙ্গে 
গ্রতাকের যোগাযোগ এখানে প্রায় 
আঁবচ্ছেদা। সুতরাং এক্ষে'ত্র পারস্পারক 
কো-আডনেশন- না থাকলে TE করা 
মুশকিল ৷ TER ব্যাপার সেটাই হচ্ছে 
না। পরস্পরের কালেক'টিভ একাঁজসটেচ্সের 
ধাঁদ লক্ষা- না থাকে, তাহ'ল তো ইণ্ডাস্ট্র 
বাঁচবে না। এক পক্ষ শধূমান্র নিজের 
লাভের কথাটাই ভাবেন, অপরের ক্ষাতটা 
মৃহতের জনও মনে আন.বন না_এই 
ধরনের SNES থাকলে তো চলে am 
তাজিতবাবু আশা করছেন_-এই SRA 
পরিবর্তন অবশাই হবে। এ-অবপ্থা কি 
টিরদিন চলতে পারে নাকি?" 


একটা 
ই“ডান্দ্রটাও 


মতে Fea 
fers 


স্টাকচার বলতে পারো। 


অবথার পরিবর্তন হলে অবশাই অরোরা 
আর বসে থাকবে all যে প্রতিষ্ঠান একদিন 
একাধিক প্রতিভাধর শিল্পীকে স্বীকৃতির 
পথে নিয়ে এসেছে, তার পক্ষে নীরব দর্শক 
হওয়া সম্ভব নয়। ‘পরিচালক বিজয় বস; 
রাজা রামমোহন, ভাগনী নিবোঁদতা, 
আরোগ্য নিকেতন ছবি করে আজ খ্যাত 


কম। আজিতবাবুর মান হয়েছেন। তরুণ পরিচালক DA 














এ হিসাবে পরিচিত হয়েছে। 

ar সেবায়. উৎস্গিত প্রাণ 
অজিত বসকে প্রথমবার দেখলে কখনই 
pists: লোক, বলে মনে হয়. না। ব্যবসায়ী 


তু নেই তরি। ধরল সাদাসিধে 


ne প্রোডাকশন, ass করার 
.. Mer বলতে তানি. বললেন--সে-ছবি কি 
আর আমি দেখে যেতে পারবো? 
TER একথা বলছেন? 
OA বাড়িতে খুষ বেশিদিন 
mi বাঁচে না। বয়স তো হোল! হাসতে 
হাসতে বললেন বিজয়ব্যকু। 


বললাম-ছাবি শেষ না হওয়া পযন্ত 
: নিশ্চয়ই বাঁচবেন? ও'র বাবার বয়স হিসেব 
“করে মিলিয়ে বললাম--আপনার বাবার 

বয়সে পেশছতে এখনও প্রায় পাঁচ বছর 
ater পাঁচ বছর তো বটেই, পণচশ বছরই 
বা নয় কেন! 

















অরোরাও বেচে থাকবে স্বমহিমায়, 


মাথা, উচ করে। 


নিরীক্ষিত 





রঞ্জিতমল_ anal 
মন্যোরঞ্জন 


am: 
নাটক, পাঁরচালনা ও গীত রচনা £ 
ঘোষ। সুর-শ্ীন 4x1 
সরকার। শব্দ্--প্রভ্াত হাজরা। 
a দাস। আভিনয়ে 2 মনোরঞ্জন ঘোষ, 
করুণ. ব্যানাজি সুশীল বস গৌর 
মালাকার, arate রায়, Tange বস, সুরেন 
কাঙকারয়া, অনল seque, কাঁজ কামাল 
নাসর, প্রকাশ মণ্ডল, পরেশ মণ্ডল, রাজা, 
পা প্রাতম, প্রিয়া, রাখী প্রভৃতি? পশ্চিম 
বাংলার এতিহ্যবাহী নাট্যশালা শ্রীরণজিতমল 


কাঙ্কারিয়ার স্বক্তাধিকারিত্বে বিগত কয়েক 


বছর ধরে [শিশু নাটক নিয়ে নানান 
নিরীক্ষা পরীক্ষায় রত আছে। faye ১৮ 
এপ্রিল, ১৯৭৬ সকাল SOÑE আন্ত- 
wise Parera” এরা U করেছেন 
he নাটক পরিব্ত'ন। প্রতি 'রবিবার এবং 
ছুটির দিন নাটকটি. নিয়ামত আঁভিনীত 
RR Sera  চিতায়িত  রাম্টপাঁতির 

og প্রাপ্ত পাঁরবর্তন' ছবির aran” 
নিয়েই গড়ে উঠেছে IE নাটক । নাটক 
রচনা ও পাঁরচালনা তাছাড়া প্রধান একটা 
অংশে আত্মপ্রকাশ করেছেন মূল কাহনীকার 


SONA গুক্তব।র 


র মহল ঃ ee Se CEE 


গ্লোব ও ar: | 


এক সাহসী যুবকের AT অনুসন্ধানের চাঞ্চল্যকর a যার Gan ব্রত 
ছিল দেশের সামনে প্রত্যেক আইনছগ্গ কারীকে তুলে ধরা 








মনোরঞ্জন ঘোষ। 


TEATS | 
আলো 


দেকে। - 





TB ae 
"RISA মোট মোলটি wen আছে 
Proa ae তার ডে = 
গ্রাম মাতিয়ে নেয়। পড়াশুনায় মন নেই, 
no; অত্যাচারে: . সবাই eo 
বুদ্ধ জেঠামশায় এবং বিধবা মা অজ; 
ভবিষ্যত চিন্তা করে ভাকে 
লে রেখে পড়াবার ব্যবস্থা করে, 
কিন্তু এখানে এসেও তার পরিবর্তন qe 
না। স্কুলের এবং হোস্টেলের ছাদের Fre 
নানান দুচ্কর্মে মেতে ওঠে। শিক্ষক এ 






























সুপারিনটেনডেল্ট সবাই অজয়কে শু 
তাড়নাই করেন। এরই মধ্যে শাক ate 


একটা ছেলের সম্গে অজয়ের বন্ধুত্ব গর্জে 
ওঠে। শক্তি খোঁড়া। be & 
সর্ধাবষয়ে আদর্শ স্থান 

ভাবে অজয়কে বোঝায়। তু সে কোন al 
মানে না! অজয়ের verre পৃরোক 
সুপারিনটেনভেল্ট বিদায় নেন। তার স্থানে 
আসেন শীশরবাবু নতুন, শিক্ষক। নতু 
প্রধান শিক্ষকের পরামর্শে নতুন দৃষ্টিভঙ্গ 
নিয়ে তান ছাত্রদের শিক্ষা দিতে থাকেন 

চিরাচাঁরত পদ্ধতি ত্যাগ করে স্নেহ el 







শাঁশরবাবূর নিদেশে সমস্ত ছারা we 
সঙ্গে কথা বলাও. বন্ধ করেন: এমনকি. 


শক্তিও | Ta বন্ধু শক্তিও যখন বয়কট i 


করলো, তখন হোস্টেল থেকে অভিমানের 
দুঃখে অজয় রাস্তার দিকে ছুটে যায়, 
হোস্টেলে আর ফিরবে না বলে। খোঁড়া 





নিয়ে শান্ত অজয়কে ফিরিয়ে আনতে ছুটছে, 
থাকে-পেছন: থেকে একটা... গাড়ী এসে 
শান্তকে ধাক্কা দেয়। শন্তি সাংঘাঁতকভাঞে 
. আহত হয়। শিশিরবাবু প্রধান শিক্ষক এবং 
RMA নানান চেস্টা করেও শান্তকে বাঁচাতে 
পারে না। শন্তির মৃতদেহের সামনে অজয় 
মন দিয়ে 


else করে-সে ভাল হবে। 
পড়াশুনা করবে! শাশরবাবুর আধনায় 
নতুন শিক্ষা-পদ্ধততে অজয় স্কুলের AN 
ENE পরিণত হয়। শেষপযন্তি শিশিরবাবুু। 
হন--তার বিদায় দিনে Sag এবং অন্যান 
ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার Tog 6 করুণ 
a. মধ্য দিয়ে. নাউকাটির “et 
i টে 





Picadas ও নতুন 
re কীভাবে দুষ্ট ছেলে অজয়ের 
জীবনে আমূল পরিবর্তন আনলো, 
প্িবর্তন নাটক সেইবন্তবা নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। অভিনয় ও সার্বিক উপস্থাপনায় 
নাটকটি একটি সার্থক শিশু নাটক হিসেবে, 


শব্দে শিশ্রদেরই নয়- বয়স্কদেরও আন 








৮১০ কাহনী লিখে দিছে 
০০৬০ TE | 


rare দৈঘে'র পরণক্ষামূলক ছাঁব দেখানোর 
লক ব্যবস্থা করা ' হয়েছিল তাদের আঁডটো- 
বর... রিয়ামে। সবচেয়ে কম প্রদর্শন সমর. দু 
র মিনিট থেকে সর্বোচ্চ ১৯ মিনিট পর্যন্ত - 

টুকরো কেরা ছবি দেখানো RTT 


za ছাঁবতে। যেমন কোঁতৃহলোদ্দীপক, 
তেমনি শিক্ষণায়ও। | 

আমাদের এদেশে যাঁরা, অর্থাং 
চলচ্চিত্রে, এই সব বিষয়ে, পরীক্ষা arten 
ও চলচ্চিত্ায়নে আগ্রহী এবং সেই সঙ্গে 
যাঁরা গবেষণায় উৎসাহী 22 
নিশ্চিত ভাল লাগবে। ৃ 


দি ডে দি ওয়াল'ড এণ্ডেড 
ভূমিকম্পের ওপর ভোলা ছবি ‘লাষ্ট 
ডেজ অফ vit এক সময় সমগ্র বিশ্বেই 


বা 
একাধিক ছবি তোলা হয়েছে। (my 
পম্পেইকে বোধহর কোন de টেক্কা দিয়ে 
যেতে পারেনি। 
N HER বর্তমানে তেমনি একাঁট বড় ক্যানভাসের 
fe প্রেসিডেন্টন মেন? ছবি তৈরী হতে চলেছে। এ ছবির পটভূমি Mm, ৯ 6৭8০৯ 
সংখ্যা. আগে. অমতের পৃষ্ঠায় একটি দ্বীপ । যেখানে. ভূমিকম্প হওয়ার NAAZ - 
কর ছবিটির রি ডে পাঁথবীর সর্বত্রই তার শব্দ শোনা 12,3, 6,9 — 
SRA | PRAGA গয়েছিল বলে বলা হয়েছে। 
3 ; ja gia efg ছবিটি তুলছেন 'াওয়ারং ইনফাণেণ. ‚LIBERTY ৯: 
৯, ছবির প্রমোজক-পাঁরচালক আরউ্রইন 2:30, 530, 2 
আ্যালেন। and লিখছেন অতীতের আর 
রে * এক বিশ্ববিখ্যাত ছাঁব far অন fy রিভার 
নেছা iene করার পরই কোয়াই'এর ধচতনাট্যকার কাল” ফোরম্যান। 


গড দর্শক টানছে যা রীতিমত 
মত। তা সেই ভাঁড় দেখে বর্তমান" ছবির নাম “দি ms 


চণ্ড ভাঁড় দেখা যায় নি। iS 
স্মরণ থাকতে পারে যে extn 
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mia কাছে। এই সর্বাঞ্গণণ 


| রোডিও, 


T Bam গোষ্ঠীর কা প্রণাম 


উত্তরণ গোষ্ঠী সম্প্রতি তাদের চতুর্থ 
añ অনুষ্ঠান উদ্যাপন করেন কাব 
প্রথামের মাধামে। Cae এবং মনো- 
রম এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত গৃশ্জ্পগ- 
দের সমাবেশে অনুষ্ঠানটি বিশেষ আক- 
zum হয়ে . উঠেছিল রবান্দুসংগণত 
সুন্দর 
টর জন্য সংস্থার উদ্যোক্কারা 
Front প্রশংসাষোগ্য। অনুষ্ঠানে শিষ্পরা 
ছিলেন সুবিনয় রায়, অশোকতরু  বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সুমিতা সেন, প্রদীপ ঘোষ, NA 
মজুমদার, “মানিক আইচ, তপন গশ্গোপাধ্যায় 
ও নারায়ণ চট্রোপাধ্যায়। 


বারুইপূর দণ্তপাড়ায় আজাদ হিন্দ মণি- 
মেলার বাংসাঁরক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় 
২১, ২২ ও ২৩ মে। ২৩ তারিখ ররীল্দ্র- 
গাঁতিনাট্য বাল্মাঁকি প্রতিভা পরিবেশিত হয় 





টেলিভিশন anal. 
“টে f e” 


অর্থাৎ 
টি fea aren 
আজই আসুন, দেখুন. শুনুন ও 
ক কিনে ua হোন। 
এ-ছাড়। আমাদের রয়েছে রকমারি রেডিও, 
রেকর্ড Cama, রক, ima 
ST রেকডার, 'চ্টারওগ্রাম 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
| মেরামতের সৃবন্দেবস্ত তো আছেই। 
রেডিও এণ্ড ফটো PRA 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিঃ-১৩ 
ফোন ৪ ২৪-৪৭১৩ 








Teal রার়চৌধূরণর নৃত্য পাঁরচালনায় এবং 
সুশান্ত চক্রবর্তীর HMTE পাঁরচালনায়। 
গণীতিনাট্যাটি পাঁরচালনা করেন শৈলেন পাঠফ। 


অংশ গ্রহণ করেন মমতা বাগীশ, প্রতিমা দত্ত, 


wert সরকার, উমা দাস, ae নন্দা, 
সুপ্রিয়া সেন, HST সেন, জলি ভদ্র, কাবেরশ 
ভট্টাচার্য, মিলি ভদ্র, স্বপ্না দাস, বেব* বন্দ, 
প্রণাত দাস এবং শিউলি নিত। 


ইয়থ কোরাল গ্রুপের উপভোগ্য uam 

ন্যাশানাল ফোরাম অফ উইনেন-এর 
উদ্বোধন উপলক্ষে আয়োজিত উৎসবে 
ইণ্ডিয়ান ইয়ুথ কোরাল গ্রুপ গত ১ জুন 


হিন্দী হাইস্কুলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 


FATS, গণসং্গাঁত ও লোকনতোর 
এক চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান করে দর্শক ও 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছেন। 


অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন নিখিল 
ভারত কংগ্রেস প্রচার সমিতির সাধারণ সম্পা- 
দক শ্রীযশপাল কাপর এম পি ও প্রধান 
অতিথির আসন গ্রহণ করেন ap 
্'সিম্ধার্থশঙ্কর রায়। এছাড়া বন্ধুতা করেন 








এম ate সুরারোপিত নব সূ 





শ্রীমতী মায়া রায়, এম পি ও ডঃ 7 
গুহ। ‘ 

বাংলা, আসাম, নাগা উত্তর 
কেরালা, Piet, নহারাস্ট্র, রোটাক, ও 
পাঞ্জাব প্রভৃতি Pisa রাজ্যের লোক" 
ও লোকনতোর অন্‌ 
প্রিয় হয়ে ওঠে। 0921839 





রচনা করেছিল। তাছাড়া ইকবালের 
জাহামে আচ্ছা অতুলপ্রসাদের ওঠো 
ভারতলক্ষী, প্রেম ধাওয়ানের এ. 
কি আওয়াজ হ্যায় মিলকে চলো 
গণসঞ্গঈতগৃূলি শ্রোতাদের আকৃষ্ট 
রাখে। অনুষ্ঠানের গানের met ?ি 
ভাবে সমদ্ধ করেছেন কালিদাস নাগ, 
ঠাকুর, র্যাল সিনহা, অধিরাজ দত্ত, 
চট্টোপাধ্যায় ও হাসু রায়। নূতা পরি 
করেন রামগোপাল ভট্টাচার্য ও at 
এণাক্ষীী বসু, স্বর্ণালী বন্দোপাধ্যায়, মৌ 
দে, eT সেন ও সৃনীত বসুর 
প্রশংসিত হয়। আবহসঞ্গত পারি 
করেন ওয়াই এস airs 


অনুষ্ঠানের শেষে ইয়ুথ বে 
গ্রুপের উপভোগ্য অনুষ্ঠান ও বিশ্বে 
এণাক্ষী বসুর নৃত্যে মৃণধ হয়ে মুখ 
শ্টাসিম্ধার্থশঞ্কর রায় ও শ্রীষশপাল 3 
উপস্থিত দশ কব্‌ন্দের কাছে ভুল্পসী 2 
করেন। 
ía পুনম পান্ত 
অরুন্ধতী দেবী পাঁরচালিত * 
আবার মুক্তি পাচ্ছে রাধা, পূর্ণ ও প্রা 
২ জুলাই থেকে। এক সময় 





অমৃত পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ পক্ষ cian সরকার eye পতকা প্রেস ১ ৪. আনন্দ চাটা লেন, ফাঁলকাতা-৩ 
ক চাটা লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্কাশিত। 


হইতে ley ও GAYA ১৯।৯, আনন্দ 


তা A AA ৯৯ 


ঈসা 


u বড় সকলের মনের মত A 
বাংলা সাহিত্যের দুখানি আশ্চর্য ই 


ছোটদের উপযোগ’ সরস রচনা u; 


a বেশ? ann a Dam ma m 








